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3.1  Il “miracolo economico” e la nuova sfida 

 

Con gli anni compresi tra la fine del decennio Cinquanta e i primi del Sessanta, il nostro paese 

entra nel boom economico. Dalla macerie della disfatta, dagli anni della ricostruzione e della guerra 

fredda sembra giungere ad un livello di vita più civile e moderno. All’epoca si parla sempre più 

spesso di “neo-capitalismo” per indicare questa nuova fase, contraddistinta dall’introduzione di 

tecniche aggiornate sia per quanto riguarda i processi di produzione dei beni materiali, sia per 

quanto riguarda le relazioni umane dentro e fuori il mondo del lavoro. Un’altra locuzione cui si fa 

ricorso è quella di “società del benessere”, anche se i problemi della nuova realtà più che sostituire 

sembrano sommarsi agli antichi squilibri e all’arretratezza ed alla miseria di vaste zone della 

penisola. 

Due autori che, perfino con anticipo, si confrontano con la trasformazione in atto sono 

Giovanni Testori e Italo Calvino. Con i suoi primi libri, Testori sceglie un’angolazione 

particolare: svolge un’indagine sul mondo popolare milanese «frugato piuttosto nelle pieghe del 

sottoproletariato che non nella classe operaia coscientemente inserita nel mondo industriale» (1). 

A sua volta Italo Calvino nel 1958 dà alle stampe un volume di Racconti(2) che presenta la 

sua precedente produzione, dagli esordi fino alle prove più recenti. La raccolta è suddivisa in 

quattro parti: Gli idilli difficili; Le memorie difficili; Gli amori difficili; La vita difficile. Una delle 

novità è costituita dalle buffe avventure di Marcovaldo: un personaggio un po’ alla Charlot, che 

vive in una grande città industriale del nord insieme alla moglie e quattro bambini; è un uomo di 

fatica che «nel mondo di cemento e asfalto ricerca con ostinata fiducia la presenza della natura» 

(3). Particolarmente compatta risulta la terza parte (Gli amori difficili) che, attraverso una notevole 

varietà di situazioni, affronta i temi del desiderio, della lontananza e della incomunicabilità 

amorosa. Con qualche aggiunta, questa sezione sarà ristampata come volume a sè nel 1970. 
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La vita difficile comprende invece una piccola trilogia, ispirata al montaliano “male di 

vivere”; qui Calvino, con notevole anticipo sui tempi, affronta un argomento ecologico (La nuvola 

di smog) e tocca un problema di grande attualità nel momento del boom economico (La 

speculazione edilizia). 

Al mondo operaio è dedicato, tra Gli amori difficili, un racconto intitolato L’avventura di due 

sposi(3): il tema ispirò all’autore anche il testo di una delle canzoni con cui collaborò all’esperienza 

di “Canta cronache”. I due sposi sono operai assegnati a turni di lavoro opposti: lei lavora di 

giorno, lui di notte; coricandosi, ciascuno dei due cerca nel letto l’impronta e il calore lasciati 

dall’altro. 

Lo stesso Calvino dal 1959 al 1967 collabora con Elio Vittorini nella direzione dalla rivista 

letteraria Il Menabò. In questa sede, nel 1961, Vittorini lancia il dibattito teorico su Industria e 

letteratura (4). Egli propone di verificare: «a quale punto le “cose nuove” tra cui oggi viviamo, 

direttamente o indirettamente, per opera dell’ultima rivoluzione industriale abbiano un riscontro di 

“novità” nell’immaginazione umana». Ritiene che gli scrittori italiani siano rimasti in grave ritardo: 

anche quando nominano le cose industriali, essi lo fanno come se si trattasse di oggetti naturali; per 

deformazione umanistica e per i retaggi della società tradizionale, non dispongono di un linguaggio 

adeguato. Non si tratta semplicemente di una questione di contenuti: 

     «lo scrittore, tratti o no della vita di fabbrica, sarà a livello industriale solo nella misura 

in cui il suo sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati di questa verità e delle istanze( istanze 

di appropriazione, istanze di trasformazione ulteriore) ch’essa contiene». 

La discussione che seguì fu ampia ed articolata. Ricordiamo solo qualche passaggio. 

Gianni Scalia affermò che il dato fondamentale del lavoro industriale e di una attività 

letteraria che volesse porsi in posizione conoscitiva era “l’alienazione” che stava investendo la 

classe operaia nella sfera del lavoro e in quella del tempo libero, ma anche il ruolo dei lavoratori 

della mente, tecnici ed intellettuali, compressi dai meccanismi spersonalizzanti che presiedevano ai 

rapporti tra persone. Perciò assegnava alla letteratura contemporanea il compito di «anticipare, 

nella rappresentazione dell’alienazione industriale, il divenire della liberazione dall’alienazione 

industriale». 

Dal canto suo Italo Calvino, intervenendo con un saggio poi diventato molto famoso, 

osservava che ormai le “cose” si erano trasformate in “merci”, gli “animali” in “macchine”, la 

“città” in “dormitorio”, il “tempo” in “orario”, l’”uomo” in “ingranaggio” ed auspicava lo sviluppo 
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di una letterature capace di lanciare la propria sfida, culturale e morale, al “labirinto” senza cadere 

in troppo facili illusioni. 

Tra gli scrittori che concretamente accettarono la sfida possiamo ricordare Ottiero Ottieri, 

con Donnarumma all’assalto (del 1959) e Paolo Volponi con Memoriale (del 1962). 

 

3.2 OTTIERO OTTIERI,  Donnarumma all’assalto 

 

Il libro (5) fu edito da Bompiani nel 1959. Fu scritto tra il 1955 e il 1957, svolgendo il 

racconto in prima persona. Esso riguarda il periodo trascorso dall’autore, come incaricato della 

selezione del personale, presso il nuovissimo stabilimento Olivetti di Pozzuoli. Nel romanzo il 

paese viene indicato con il nome immaginario di “Santa Maria”, mentre il nome della ditta, 

produttrice di macchine calcolatrici per ufficio, viene taciuto. Ma il riconoscimento è facile, grazie 

ai molti segni distintivi: le grandi vetrate che consentono di vedere il mare, abbastanza da vicino; i 

giardini fioriti e ben tenuti che circondano la fabbrica; la stessa luminosità ed i colori che 

caratterizzano gli ambienti; la presenza di una biblioteca aziendale e di vari servizi sociali; la 

strategia imprenditoriale che, nei confronti della manodopera, punta più sulla cooperazione che sul 

dominio. 

L’io narrante è un “dottore” che, con gli strumenti della psicotecnica e con i colloqui in 

profondità, deve esaminare i candidati e contribuire alla scelta dei più adatti. All’azienda servono in 

tutto circa seicento persone con diversi gradi di professionalità, ma per quei posti si presentano 

40.000 disoccupati. Da una parte quindi c’è il Sud, con le sue secolari arretratezze, con la miseria e 

le credenze tradizionali di pescatori e di contadini; dall’altra la cristallina razionalità dell’impresa 

industriale, che rappresenta una possibilità di progresso: umano, culturale, tecnico, economico. 

Mettere in collegamento queste due realtà tocca al funzionario-protagonista, il quale, parte dal Nord 

convinto che la tara più devastante per il Mezzogiorno sia la cronica mancanza di lavoro e che 

proprio l’industria apra nuove possibilità di riscatto: «in fabbrica miglioriamo, loro e noi”. 

A questa convinzione lo stesso Ottieri non rinuncia, nonostante tutti i limiti e le 

contraddizioni che segnano la sua esperienza. Intervenendo nel 1961 sulle pagine del Menabò, 

Ottieri dichiara quanto segue: 
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  «Io non voglio, a Napoli, affogare nella questione meridionale e tantomeno nel folklore che 

la circonda…la mia ancora di salvezza è lo stabilimento, l’industria». 

Nel romanzo vediamo sfilare davanti al narratore una lunga teoria di persone alla ricerca di 

un’occupazione; in maggioranza si tratta di uomini in situazione di povertà, tagliati fuori fino ad 

allora dallo sviluppo sociale del paese e che, all’improvviso, intendono catapultarsi nei reparti 

produttivi di un’impresa all’avanguardia. Di alcuni di essi viene appena abbozzato un rapido 

profilo, come nel caso di uno zio ammattito, che minaccia con il coltello il giovane Ugo perché non 

torni a casa senza aver ottenuto un posto in quella fabbrica. Altri risultano invece soggetti dotati di 

tutti i tratti di una personalità individuale; sono conosciuti dal narratore per nome e cognome, 

perché ne ha seguito tutte le pratiche previste per l’assunzione. L’universo della fabbrica e la realtà 

della produzione vengono descritti con limpida concretezza: le mansioni operaie e le varie 

specializzazioni, i torni, le frese e i banchi di officina; le cadenze del lavoro e le tabelle dei cottimi 

sono analizzate con scrupolo di esattezza. L’io narrante appare appassionato e coinvolto da questa 

realtà, ma contemporaneamente cerca di essere controllato e obiettivo. In un episodio il funzionario 

- forse ricordandosi di Simone Weil- prova a lavorare per varie ore consecutive al banco di un 

operaio, per arrivare a sentirsi come lui e capire che cosa pensa; ma giunge alla conclusione che 

nessun esperimento potrà farlo entrare nella testa di un operaio. Tuttavia il distacco razionale del 

“dottore” viene messo più volte a dura prova. Spiccano, in particolare, alcuni episodi in cui emerge 

con forza l’impronta “plebea” che caratterizza il comportamento di vari postulanti (in un intreccio 

di furbizia, indolenza, disperazione e minaccia). Una dei candidati all’assunzione, ad esempio, è 

Accettura, che dorme da un anno in una grotta pur di riuscire a presentarsi ogni mattina ai cancelli 

dello stabilimento, per richiamare l’attenzione del direttore, anche gettandosi davanti alla ruote della 

sua auto. 

Antonio Donnarumma, invece, si oppone ciecamente –con un misto di ottusità, cupezza, 

protervia- alle consuete pratiche per l’assunzione: non vuole neanche compilare una domanda 

perché è convinto di avere il sacrosanto diritto di “faticare”. Privo di qualsiasi mestiere, nella sua 

mente il lavoro si riduce a puro e semplice sforzo fisico; e lui non vuole proprio capire perché i 

funzionari ritengano necessario che si sottoponga alle prove psicometriche e alle visite mediche per 

saggiarne le attitudini. Diffidato dall’avvicinarsi alla fabbrica, per rivalsa chiede che gli sia 

attribuita una indennità di mancata assunzione. La sua sorda ed inamovibile protesta individuale 

finisce per degenerare, quando egli trascende in minacce ed aggressioni contro un’impiegata 

dell’Ufficio del Personale. Quando infine una bomba-carta esplode davanti alla macchina di un 

ingegnere, Donnarumma viene arrestato pur in mancanza di prove. L’episodio tuttavia lascia 
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indifferenti sia gli operai che gli altri disoccupati, mentre viene minimizzato dalla stampa di sinistra, 

che lo attribuisce all’incoscienza di un ragazzino. 

Nell’insieme quest’opera presenta diversi motivi di interesse. 

 Anzitutto c’è un elemento di contemporaneità: nelle vicenda viene accordato ampio 

spazio all’esperienza del non-lavoro, all’ansia di chi cerca di assicurarsi uno stipendio e un 

posto ,all’esclusione vissuta da chi è tagliato fuori dalla possibilità di trovare un “ubi 

consistam” personale, perché  è escluso dall’atto stesso del lavoro. 

 In secondo luogo, il narratore indaga non solo intorno ai problemi dei tempi di 

lavoro, dell’alienazione e della libertà, ma anche intorno ad un altro aspetto: basta indossare 

una tuta e svolgere un compito produttivo per essere realizzati? Oppure questo scopo non 

viene assicurato né da una gestione organizzativa illuminata, come quella che proviene dal 

vertice aziendale, né dalla difesa sindacale delle condizioni collettive di una classe? Ecco un 

passo in proposito:  

«Forse è inutile chiedersi se gli operai assunti in questa fabbrica, i vincitori della 

psicotecnica, ormai saranno felici comunque, o se comunque debbano cadere nell’infelicità e 

nella delusione. Tuttavia ce lo chiediamo» (6). 

 In terzo luogo l’intellettuale che condivide l’utopia aziendale di Adriano Olivetti, 

l’umanista convinto che il lavoro fosse incentivo concreto di sviluppo, viene 

progressivamente messo in crisi dai risultati stessi del proprio lavoro. Infatti si rende via via 

conto che i disoccupati meridionali in realtà vogliono soprattutto un aiuto, ma che non sono 

interessati a partecipare, impegnarsi, appropriarsi dei mezzi adatti per dominare l’esistente. 

Di conseguenza anche il suo ruolo professionale si svuota di significato, degradandosi. Se 

gli inclusi non sono diversi dagli esclusi, anche le sue decisioni finiscono per risultare 

tutt’altro che rigorosamente obiettive e razionali; sono in fondo arbitrarie e, in definitiva, si 

rivelano un travestimento, volenteroso e benintenzionato, del potere capitalistico, al di fuori 

del quale non c’è scampo. 

Quando in fabbrica cominciano gli scioperi e si verifica qualche scontro violento 

all’esterno di essa, il narratore sviluppa un ripensamento autocritico, come nelle 

osservazioni che seguono: 

   «Forse negli ultimi tempi la fabbrica era troppo una casa. Moriva il significato 

politico di essa, come esperienza di industria moderna nel Mezzogiorno, come occasione di 

una nuova vita operaia: non la giudicavo più, non mi sdegnavo più, affondato nel suo 

fascino quotidiano…L’aziendalismo è il rifugio di una società cui non si crede, in cui non si 

spera più» (7). 
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La fabbrica di cristallo, l’isola del progresso in un mare di arcaismi, si è scontrata con 

la dura forza del caso limite: il sordo e opaco rifiuto espresso dal personaggio di 

Donnarumma. 

Per la sua significatività, il comportamento di quest’ultimo è stato paragonato da un 

commentatore all’azione di Calibano che, nella Tempesta di Shakespeare, giunge a 

respingere la scienza di Prospero (8). Proprio l’urto di cui stiamo parlando, insieme allo 

scandaglio conoscitivo utilizzato rigorosamente da Ottieri, contribuisce a svelarci che anche 

la grande fabbrica all’avanguardia è «una diramazione della grande prigione dell’ingiustizia 

sociale>>, come osserva lo stesso commentatore nella sua interessante prefazione al 

Meridiano Mondadori, in cui il romanzo è stato ristampato (9). 

 Il testo di Ottieri, infine, ha riscosso una grande unanimità di riconoscimenti positivi 

anche per ciò che riguarda i suoi aspetti formali. Va detto che l’autore non si è accontentato 

di fornire ai lettori una testimonianza autobiografica “a caldo”, né di ripiegare su una 

dimensione saggistico-sociologica, ma ha costantemente mirato ad una elaborazione 

letteraria congruente con la materia trattata. 

Fra i giovani critici militanti che all’epoca recensirono con simpatia il romanzo, 

possiamo ricordare, ad esempio, Furio Colombo ed Umberto Eco che, rispettivamente 

sulle pagine della rivista Il Mulino e su quelle di Il Risorgimento, posero in luce la portata 

innovativa di Donnarumma all’assalto, sia per l’originalità dei contenuti sia per i suoi 

specifici procedimenti espressivi. 

 

 

3.3 “Memoriale” di Paolo Volponi 

 

Come suggerisce il titolo, siamo in presenza di una lunga ricostruzione in forma diaristica di 

vicende, ormai concluse, che hanno interessato l’io narrante negli anni precedenti (10). Parla 

Albino Saluggia, protagonista di un caso clinico dal punto di vista psicologico, ma anche un 

comune operaio, reduce piuttosto malandato dei campi di concentramento e lavoratore 

dell’industria; con i suoi problemi sindacali, politici, umani. E’ un operaio/contadino piemontese; 

quando scrive ha ormai compiuto 36 anni; vive con la madre in una casetta con l’orto, sulle rive del 

lago di Candia. Al referendum istituzionale ha votato per la Monarchia; conserva una complessiva 

visione del mondo arcaica e tradizionale; è legato alla cultura cattolica e sostiene il partito della 

Democrazia Cristiana. E’ tormentato da una forte inibizione sessuale; il rapporto che intrattiene con 

la madre è ambivalente, fatto di amore/odio. Tende a rifuggire dalla lettura dei giornali, che 
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riportano notizie per lui troppo avvilenti, mentre ascolta spesso con piacere le partite di calcio alla 

radio ;e, quando può, si reca volentieri al cinema in città. 

Quando viene assunto da una grande fabbrica del Canavese, Albino si illude di trovare la 

risposta a tutti i suoi problemi, fisici e psicologici, attraverso il lavoro, la razionalità stessa 

dell’industria, le gerarchie protettive e i rapporti con i compagni. Comincia a lavorare il 26 giugno 

1946. La visita medica di routine, a cui vengono sottoposti tutti i nuovi assunti, evidenzia però 

sintomi di sospetta tubercolosi. La diagnosi infausta si trasforma ai suoi occhi nel primo atto di una 

ostile persecuzione che intende schiacciarlo, di cui i medici e il personale sanitario diventano 

progressivamente l’incarnazione. 

Dapprima Albino manifesta un impegno fin troppo zelante sul posto di lavoro, una sorta di 

frenesia della fabbrica, che tra l’altro non risulta che l’altra faccia di un crescente isolamento dai 

compagni di lavoro. L’alienazione imposta dal macchinismo però aggrava tutti i suoi problemi, 

rafforza la sua solitudine e alimenta i suoi deliri paranoici. Il protagonista passa attraverso ripetuti 

esami medici, degenze in sanatorio e guarigioni più o meno apparenti. L’azienda lo tratta con 

benevolenza e, ad ogni rientro, cerca di sistemarlo in posti di lavoro meno impegnativi; finchè lui 

stesso non si mette nelle mani di un ciarlatano, un preteso “guaritore”, che non fa altro, in ultima 

analisi, che ingigantire i suoi complessi di persecuzione. Tenendo conto delle sue sempre più scarse 

potenzialità produttive, viene destinato al compito di piantone, ma il ruolo lo conferma nella 

convinzione di «essere diventato una proprietà della fabbrica» (11). Paradossalmente, proprio 

mentre è immerso in questa marginalità, Albino, rendendosi conto che i suoi ex colleghi stanno 

proclamando uno sciopero contro i ritmi di lavoro, decide di aderire alla lotta e lo fa 

entusiasticamente…tanto che questa volta scatta per lui il licenziamento. Il protagonista comprende 

allora di essere rimasto definitivamente solo, con il suo groviglio di dolore e angoscia: «a quel 

punto ho capito che nessuno può arrivare in mio aiuto» (12). 

Il romanzo è una rielaborazione letteraria della diretta esperienza di dirigente industriale di 

Volponi e delle sue conoscenze dell’ambiente di fabbrica. Quando l’opera uscì, l’autore era già noto 

come poeta e come scrittore che aveva seguito da vicino i dibattiti culturali del suo tempo. Il titolo 

indica chiaramente la caratteristica principale del testo: Memoriale è un lungo monologo, con molti 

ritorni all’indietro, di cui Albino è l’incontrastato dominatore; non ci sono altri punti di vista se non 

il suo; l’immersione nel passato è volta «alla ricerca dei fatti salienti, di indizi non visti e oggi 

rivelatori» (13). 

Il primo elemento di interesse e di novità è offerto dalla stessa figura del protagonista: non 

viene descritto come il popolano schietto, ingenuo e buono, con un carattere degno di essere 

contrapposto alla complessità e alla malafede dell’anima “borghese”; non è neanche un eroe 
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positivo, che incarna il proletariato nell’atto di maturare una piena coscienza di classe, una 

consapevolezza precisa del ruolo della classe operaia nel corso della storia. Le informazioni, i valori 

che lo orientano, i comportamenti che segue hanno una marcata opacità, sono frammentari; le sue 

percezioni sono sempre distorte rispetto alla realtà: nell’insieme quindi la sua è storia di un 

“disadattato”; ma proprio tale elemento diventa uno strumento di conoscenza critica dell’ambiente 

industriale. 

Diciamo, un po’ azzardando, che come l’inettitudine a vivere come gli altri di Zeno Cosini si 

è trasformata - nelle mani del romanziere Italo Svevo - in diagnosi e critica dell’intera esistenza 

borghese, così la “diversità” di Albino Saluggia è il mezzo di indagine di cui si avvale Volponi, 

memore della lezione di Marx e di Freud, per svolgere il suo racconto sul mondo operaio. 

Il protagonista parla ripetutamente dei suoi mali, fin dall’inizio dice di sé: «Rimasi solo, 

spaventato dall’attesa, con la paura che tutti i mali stessero per atterrarmi definitivamente» e 

poche righe dopo aggiunge: «Io tremavo che sentivo le mie ossa battere tra di loro» (14). 

Dopo un anno dall’assunzione i ripetuti controlli sanciscono ufficialmente l’esistenza in atto 

della tubercolosi; quindi si avviano gli interventi più adatti si verifica un primo ricovero in 

sanatorio. Nel 1949 un luminare estraneo alla fabbrica dichiara Albino perfettamente guarito e lui 

notifica il fatto alle autorità costituite (il maresciallo dei carabinieri del paese); per qualche estate 

usufruisce dei soggiorni in montagna organizzati dalla fabbrica per i dipendenti malati. Nel 1952 

viene rispedito in sanatorio per più di due anni. Le visite e le cartelle cliniche continuano ad 

accumularsi, ma quella che è in gioco, insieme ed oltre la dimensione fisica, è la dimensione 

psichica ed esistenziale del disagio. Albino non riesce ad accettare sé stesso né a progettare 

un’esistenza propria che non presenti i caratteri dell’esilio e dell’estraneità. Non sa stabilire contatti 

continuativi con i suoi compagni di lavoro; risulta estremamente suscettibile e si barrica spesso nel 

silenzio; dalle figure di autorità si aspetta protezione: alla prima visita medica medici e infermieri 

gli sembrano angeli; verso il capo-reparto Grosset manifesta stima e rispetto come per un padre. Ma 

quando i suoi turbamenti si aggravano e la crisi precipita, quasi tutte queste figure diventano 

carnefici, incarnazioni diaboliche, causa di rovina a cui il narratore rivolge tutto l’ astio e il 

sarcasmo di cui è capace. 

Le date precise che vengono spesso registrate nel memoriale non hanno la funzione di 

scandire il trascorrere di un tempo oggettivo, ma acquistano invece senso solo come riferimenti alla 

visione “fuori squadra” che presiede alle ossessioni interiori del personaggio: «Francia, collegio, 

prigionia, fabbrica, sanatorio, tutto mi sembrava nel mio tempo non fisso, mobile, in moto, a destra 

e a sinistra, ruotante come il ciclo di una improvvisa stagione» (15). 
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Il tempo della produzione in fabbrica è un tempo separato dalla natura, impone 

meccanicamente i suoi ritmi e proietta l’individuo nella dimensione dell’alienazione: 

«quando sono entrato nella fabbrica, l’orologio della nostra officina segnava l’ora 1227. 

Anche il tempo, come gli uomini, è diverso nella fabbrica; perde il suo giro per seguire la vita dei 

pezzi» (16). 

C’è nel testo una chiara direttrice sociologica: in molte pagine viene descritta la realtà dei 

reparti produttivi nella sua componente fisica ed ergonomica, fatta di suoni assordanti, di sforzo 

corporeo e nervoso richiesto dalle mansioni e da una tecnologia a base di torni, fresatrici, trapani; 

con i ritmi cadenzati dalle operazioni e le norme organizzative da rispettare. 

Tutta la rappresentazione è segnata da forti tratti di ambiguità: infatti per l’azienda 

l’organizzazione del lavoro è volta allo sviluppo ordinato della produzione e al benessere dei 

dipendenti in funzione del ritmo produttivo. Ma tra la vita e il sistema di fabbrica si verificano 

conflitti e l’industria finisce per creare una realtà innaturale in cui l’uomo perde se stesso. La 

vicenda di Albino Saluggia ne costituisce una conferma, ingigantita dalla prospettiva deformata che 

il protagonista ha fatto propria. All’inizio mostra una considerazione mitizzata della fabbrica, la 

ammira stupefatto come “una chiesa, un tribunale”. Con ingenuo entusiasmo investe tutte le 

proprie energie nello svolgimento dei propri compiti alla macchina, con tanto zelo da essere invitato 

a non esagerare. Non demorde, fiero della bellezza delle officine («grandi, pulite e ordinate, con 

molta luce») e dell’importanza dell’esperienza che sta vivendo. Presto però subentra la 

consapevolezza dell’anonimato, della ripetitività, dell’isolamento dettati da un meccanismo 

aggressivo e totalizzante. Per reggere la situazione, il protagonista ricorre a qualche innocuo rituale 

scaramantico: associa ad esempio il colore dei singoli pezzi prodotti al colore che assume il lago di 

Candia in certe ore o la parte finale della giornata lavorativa all’ultimo tratto di strada prima di una 

tappa importante; per lavorare al giusto ritmo, immagina di essere il pilota di un’auto da corsa, la 

fresatrice-pialla diventa allora il bolide che lui manovra abilmente e con temerarietà. Cerca 

istintivamente di non acconsentire alla perdita del proprio sé; non può gridare il proprio rifiuto, né 

riesce ad adattarsi facendo finta di niente, come tanti altri. Via via all’entusiasmo subentra il 

risentimento; odio e amore si trovano a convivere in Albino, finchè il disagio lo porta luttuosamente 

ad una conclusione definitiva: la fabbrica «invece di essere un mezzo per star bene su questa terra, 

potrà essere il fine per starci male o il mezzo per uscirne» (17). Infatti «la fabbrica non perdona; 

non perdona chi è solo, chi non si arrende al suo potere, chi crede alla giustizia umana e invoca la 

sua clemenza; la fabbrica non perdona gli ultimi». 

Va sottolineato che Volponi, sapientemente, intreccia al discorso sociologico ed a quello 

schiettamente psicanalitico un aspetto lirico-simbolico. Sono numerosissimi i passaggi in cui il 
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protagonista allude al trascorrere delle stagioni, al rapporto complessivo con la natura, le sue voci e 

i suoi colori, in cui pensa alla casa, all’orto, al lago di Candia. In prima battuta possiamo dire che 

queste descrizioni non svolgono una funzione di puro ornamento; sembrano invece esprimere per lo 

più la nostalgia per un rapporto armonico co la natura, di cui tutti, nella società industriale, 

avvertono la mancanza. Ma c’è anche qualcosa di più; nel settimo capitolo Albino, che si è smarrito 

tra i terreni paludosi circostanti il suo amato lago, assiste atterrito alla scena di due pesci in lotta, in 

cui, come in un famoso quadro di Brueghel, il pesce grande mangia il pesce piccolo. Un critico, 

Gigliozzi, ha proposto di considerare “l’apologo del luccio assassino”, per l’addensarsi di 

significati, come il “centro dinamico del testo”(18); forse potremmo accontentarci di ricondurre 

l’immagine all’eco della prefazione di Verga ai Malavoglia o ad un interesse per la dimensione 

biologica dell’esistenza, destinato ad emergere con forza nei testi successivi di Volponi (e che 

toccherà il diapason con Corporale). 
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