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2.1 “Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla liberazione
di tutti”

La frase ¢ contenuta nell’ultima lettera, indirizzata al fratello da Giaime Pintor, poco prima di

cadere nella lotta partigiana nel 1943(1).

Questa testimonianza serve ad introdurci nel clima culturale che si diffonde nella societa italiana
negli anni della resistenza e della ricostruzione. E’ infatti sempre piu sentita I’urgenza irrinunciabile
di un impegno, considerato non solo come scelta morale personale, ma anche come unica

possibilita, in quel momento storico, di dare un senso alla funzione intellettuale.

Ricordiamo che nel primo numero della rivista “I/ Politecnico”’( del settembre 1945), Elio Vittorini
lanciava la proposta di lavorare alla creazione di una nuova cultura, che non si limitasse a consolare
gli uomini nelle sofferenze, ma che li difendesse dalle ingiustizie, dalla violenza e dalla miseria, che

contribuisse a combattere ed eliminare le sofferenze.

Un ruolo importante fu svolto inoltre dalla rivista “Societa”, fondata a Firenze nel 1945, che,
attraverso la diffusione postuma delle opere di Gramsci, contribui alla revisione critica della teoria
crociana dell’autonomia dell’arte. Nel primo numero stabiliva i contorni di un progetto, secondo il

quale << non si tratta(va) di ricostruire solo le case o le industrie, ma gli uomini e la societa>>

Il superamento della chiusura provinciale degli anni del regime permise finalmente un rinnovato e
vitale contatto con i prodotti piu interessanti della cultura internazionale. Nel fervore di questi
dibattiti, un ruolo di primo piano fu svolto, a livello teorico, dalle elaborazioni del filosofo Jean-
Paul Sartre, che esaltava la figura dello scrittore impegnato, chiarendo che “svelare ¢ cambiare,

e...non si puo svelare che progettando di cambiare”.



Un altro contributo determinante nell’orientare le tendenze artistiche e letterarie venne dall’opera

del pensatore ungherese Gyorgy Lukacs, che nei “Saggi sul realismo”, del 1946- in Italia tradotti

nel 1950- incoraggiava espressioni artistiche improntate a un nuovo realismo, inteso non

semplicemente come categoria estetica, bensi come fatto ideologico e politico.

Italo Calvino, in una famosa testimonianza retrospettiva, pose, nel 1964, al centro di questo clima la
“tensione morale”, da intendere come un “fatto fisiologico, esistenziale, collettivo”, come bisogno
di “ricominciare da zero”, di “esprimere” se stessi e “il sapore aspro della vita” con una “carica

esplosiva di liberta ”(2).

Nel cinema italiano di quegli anni, con i film di Rossellini, De Sica, Visconti (nati anche dal rifiuto
del cinema fascista dei “telefoni bianchi”), questa ricerca ottenne risultati di grandissimo valore.
Anche nel campo della pittura, Guttuso, ad esempio, inaugurd0 una svolta, con la sua
“Crocifissione” del 1941 e poi con il ciclo di “Gott mit uns ’(1943-45).

Per la narrativa questo clima euforico comportava la rinuncia ai preziosismi di una “bella scrittura”
e la prevalenza di un linguaggio orale, rapido, quotidiano, spesso con inserti gergali e dialettali. La
convinzione di avere la realta a portata di mano si abbino con le istanze di carattere ideologico;
vennero imboccate due strade principali(3): la prima era costituita dalle cronache di guerra, di lotta
partigiana, di prigionia (all’insegna dell’imperativo etico di “non dimenticare”), la seconda
tracciava I’itinerario di riscoperta delle tante Italie depresse, diseredate, emarginate. Non ¢ questa la

sede per esaminare esaurientemente un’intera fase della storia della letteratura del nostro paese.

Se mai puo essere utile un passo di “Lessico famigliare” del 1963,in cui Natalia Ginzburg, dopo
aver ricostruito 1’atmosfera di quegli anni, constata criticamente: <<Ma poi avvenne che la realta si
rivelo complessa e segreta, indecifrabile e oscura non meno che il mondo dei sogni; e si rivelo

ancora situata al di la del vetro, e lillusione di aver spezzato quel vetro si rivelo effimera>>(4)

Tre autori percorsero la parabola che abbiamo descritto, accettando un legame organico con la
politica culturale del Partito Comunista e prendendo a modello il realismo socialista: Renata
Vigano (con “L’Agnese va a morire”, del 1949); Francesco Jovine (con “Le terre del
sacramento”, dello stesso anno) e, soprattutto Vasco Pratolini (con “Metello”,1955) 1’unico ad
avventurarsi sul terreno di un romanzo storico sulle lotte operaie. Ma la questione che gia lo

scrittore rivoluzionario russo Majakovkij aveva posto, e cioé:



<<Del nuovo bisogna parlare con parole nuove. E’ necessaria una nuova forma artistica. Erigere
un monumento a un metallurgico & ancora poco; esso deve differenziarsi dal monumento allo

stampatore eretto dallo zar>>
resto del tutto irrisolta, almeno per il momento(5).

Il primo romanzo di cui oggi vorrei proporvi una lettura ravvicinata ¢ percio “La costanza della
ragione” pubblicato da Vasco Pratolini nel 1963(6). Si tratta dell’opera di un autore noto fin dagli
anni Quaranta, che da allora in poi nei suoi testi narrativi era andato cercando un difficile equilibrio
tra respiro lirico-memoriale e realismo socialista. Nei suoi primi libri( da “Cronaca familiare” a “Il
quartiere”) aveva impresso alla narrazione un carattere autobiografico, privilegiandone la
dimensione di “cronaca” fiorentina, in cui contavano soprattutto le amicizie e gli amori dei
giovani. Gia con “Cronache di poveri amanti” (7) la vicenda veniva arricchendosi di una esplicita
dimensione politico-ideologica. Infine Pratolini aveva progettato un’ampia trilogia dedicata al
mondo operaio, attraverso il racconto di un’ottantina di anni della nostra storia nazionale. Nel 1955
aveva dato alle stampe “Metello”, suscitando un ampio dibattito critico; nel 1960 aveva pubblicato
il secondo romanzo, “Lo scialo” e il progetto sarebbe stato completato con “Allegoria e derisione”
nel 1966. Percio “La costanza della ragione”, pubblicato tra il secondo e il terzo testo della trilogia,
fu scritto in un momento in cui, anche per Pratolini, stava tramontando 1’illusione dell’ “impegno”,
cioé la possibilita di fare della letteratura uno strumento di educazione progressista, attraverso il

racconto realistico di personaggi contemporanei socialmente significativi.

In secondo luogo prenderei in considerazione un libro pubblicato nel 1958 da Giovanni Arpino. Si

iz

tratta del romanzo “Gli anni del giudizio”, in cui si racconta I’esperienza di un operaio comunista
alle prese con la opposte polarita costituite dal senso di responsabilita collettiva e dal valore
dell’individualita personale(8). Arpino(nato nel 1927) aveva gia scritto in precedenza ,nel 1950, un
romanzo( “Sei stato felice, Giovanni”) di taglio “neo-realistico”. Con questa seconda prova, pur
rispettando in apparenza un’architettura puntigliosamente naturalistica, scavava tuttavia in una
direzione di approfondimento esistenziale, con una calibrata ricerca, in cui anche le ragioni
dell’ideologia riuscivano a contare, per il protagonista, in quanto fondate su una serieta di vita e

lavoro.

Ai due libri precedenti, se il tempo lo consente, intenderei accostare “Tempi stretti ”, di Ottiero
Ottieri (9). In questo libro, pubblicato nel 1957, per la prima volta la condizione operaia veniva

assunta a tema nella sua intera portata, declinando, in termini adeguati al presente, le considerazioni



di Marx sull’alienazione. In proposito azzarderei, come pertinente, una breve citazione dai

“Manoscritti ”:

<< (L’operaio al lavoro nella fabbrica capitalista)... non si afferma ma si nega, si sente non
soddisfatto, ma infelice, non sviluppa una libera energia fisica e spirituale, ma sfinisce il

suo corpo e distrugge il suo spirito>> (10) .

E’ a questa problematica che “Tempi stretti ” ci introduce.

2.2 Vasco Pratolini. “ La costanza della ragione”

Il romanzo venne pubblicato nel 1963. Il titolo deriva da un passo della “Vita nova” di Dante, al
capitolo XXXIX, che suona cosi:

<<E ricordandomi......secondo ['ordine del tempo passato, lo mio cuore comincio
dolorosamente a pentere de lo desiderio a cui si vilmente s ’aveva lasciato possedere alquanti
die contra la costantia de la ragione>>
In primo piano si colloca quindi la memoria: con cio il testo si collega alle precedenti opere
dell’autore, di carattere autobiografico ¢ dedicate alle “cronache” fiorentine, ambientate in un

mondo popolare; ma la vicenda € arricchita dalla dimensione politico-ideologica.

Il romanzo traccia I’itinerario di formazione personale, sentimentale, politica e morale di Bruno

Santini, un giovane operaio nato nel 1941, che racconta di sé fino al 1960.

La progressione narrativa & abbastanza semplice e lineare. Bruno nasce e cresce nella periferia
industriale di Firenze, a Rifredi, dove, fra varie fabbriche, spiccano le Officine Galileo. La madre ha
perso il marito in guerra, ma non si rassegna, continuando ad aspettarlo e mantenendo a lungo
I’illusione di un suo possibile ritorno. Accanto alla giovane madre Ivana, sono delineate altre due
figure importanti: il primo € Millo; grande amico del padre, convinto comunista ,rispettosamente
innamorato della vedova, € chiamato “zio” dal piccolo Bruno; € lui a viziarlo con gelati e gite e,
d’altro canto, a sostenere moralmente Ivana, che finisce perd per diventare pericolosamente

prigioniera della sua illusione e delle sue false speranze.



La seconda ¢ 1’anziana signora Cappugi: quest’ultima, fingendosi stordita, si dedica alla borsa nera
e a piccoli traffici ai tempi dell’occupazione americana e subito dopo la guerra; a lei il piccolo

Bruno viene affidato quando Ivana ¢ al lavoro e il piccolo la accompagna nei suoi affari giornalieri.

I compagni di gioco con cui cresce il protagonista sono Dino, Armando, Benito. Col tempo il
primo si rivelera omosessuale; il secondo invece diventera un bottegaio che pensa solo al suo
ristorante, mentre il terzo, chiaramente neo-fascista, morira in Algeria, dopo essersi arruolato nella
Legione Straniera. Con loro il ragazzo vive anche i primi contatti con le ragazze e la prime
esperienze sentimentali; intorno ai 15 anni ha la propria iniziazione sessuale con Elettra, figlia di

profughi greci.

Intanto, con I’irruenza dell’adolescenza, Bruno entra in aperto conflitto con la madre; Ivana lavora
sette ore giornaliere come cassiera in un cinema; si vedono quindi soprattutto al mattino e alla sera;
il ragazzo non sopporta che continui a cullarsi vanamente nell’attesa di un ritorno impossibile dello

sposo e, dopo vari scontri, riuscira a riportarla alla realta.

L’insofferenza del protagonista esplode anche nei confronti di Millo, che con i suoi giudizi e
consigli rappresenta per lui la figura paterna da cui emanciparsi. Lo ritiene un rappresentante del
mondo dei “vecchi”; ingiustamente sospetta che tra lui e la madre sia in corso una relazione e
giunge a pretendere che i due smettano di darsi del “lei” e passino al “tu”, per eliminare 1’ipocrisia.

Ma le sue accuse sono infondate e la sua strafottenza gli fa perdere un mentore e un amico.

La grande aspirazione professionale che Bruno nutre in quegli anni é di poter entrare alle Officine
Galileo come fresatore specializzato. Intanto fa il suo apprendistato in piccole officine e infine si
impiega in una tipografia, dove riallaccia i rapporti con Millo, nel frattempo licenziato per

rappresaglia dalla grande industria.

Bruno ha iniziato intanto la sua formazione politica, appassionandosi nelle discussioni con Benito e
poi con Gioe. Quest’ultimo ¢ un cattolicissimo mulatto: infatti e orfano di un soldato americano e di
una madre che ha saputo rifarsi una vita grazie all’aiuto di un sacerdote, don Bonifazi, noto a
Firenze per il suo impegno antifascista a per le sue opere assistenziali. Nei confronti del comunista
Millo, Bruno si dimostra crescendo fortemente critico: il partito, per lui, non ha saputo passare dalla
Resistenza alla rivoluzione proletaria. La spinta iconoclasta del giovane non di rado assume toni

anarchici o velleitari, ma lo porta anche a considerazioni lucide e taglienti:

<< Sembra che soltanto noi ragazzi si sia entrati nell’eta della ragione, di cui e obbligatorio
servirsi con accanimento, se vogliamo vedere il mondo e la gente nella parte nascosta del



viso: giudicarli questi vecchi....dobbiamo far chiaro, ce n’é bisogno come della luce per
camminare e si deve, poiché noi colpe non ne abbiamo>> (11).
Dopo un lungo itinerario, il protagonista giunge infine a ritenere che non sia piu tempo di

rivoluzione, ma piuttosto di lotte sindacali:

<< Che fare? Non lo so,s0 tuttavia che non si pongono piu in termini di rivoluzione i nostri
problemi. Da ariete ci siamo trasformati in staccionata. Ci appassionano ora i sindacati, puo
essere la strada?>> (12).

Bruno nelle pagine finali partecipa ai moti del luglio 1960, vivendo un ideale passaggio di

testimone dalla generazione dei partigiani a quella dei giovani antifascisti dell’oggi.

Alla fine del romanzo riesce ad essere assunto alla “Gali” e nello stesso giorno si iscrive al Partito
Comunista, pur essendo consapevole delle sue contraddizioni e dei compromessi cui esso si €
adattato. Anche Bruno tuttavia, per ottenere il sospirato posto di lavoro, ha accettato un
compromesso: si é fatto raccomandare da don Bonifazi; il generoso sacerdote fiorentino( la cui
figura & probabilmente modellata su quella storica di don Facibeni) infatti e il fondatore di una
scuola professionale per gli orfani di guerra e percio in contatto con gli ambienti imprenditoriali e ,

ovviamente, resta molto lontano, sul piano politico, dal mondo comunista.

Nel testo sono molto numerose le osservazioni dell’io narrante sulla situazione sociale e politica del
tempo: attraverso Bruno 1’autore rilegge in termini problematici vicende scottanti che vanno dalla
legge truffa del 1953 alle lotte operaie del dopoguerra, dal rapporto di Kruscev sui crimini di Stalin
alla conquista dello spazio da parte dello “Sputnik” russo, con tutti i risvolti del dibattito ideologico

che investi le forze della sinistra, nella ricerca di un giusto assetto dei rapporti economico-sociali.

Il percorso del protagonista si conclude con la rinuncia ad una intransigente purezza rivoluzionaria e
con una apertura sofferta al nuovo; essa, piu che su una dimensione collettiva, sembra far leva sulla

maturazione del singolo, sulla sua ricerca della verita e sul suo “bisogno estremo di chiarezza”.

Infatti, nella terza parte del romanzo, il diciannovenne Bruno completa anche la sua educazione
sentimentale: dapprima incontra Lori e con lei vive momenti felici di totale innamoramento, ma la
ragazza muore dopo una terribile agonia, a causa di una meningite non diagnosticata in tempo. Il
dolore contribuisce a rendere “pitt uomo” il protagonista, che riuscira ad avviare un nuovo rapporto

affettivo con la quindicenne Mariolina, fidanzandosi con lei e progettando il matrimonio.

Ridefinite in termini piu concilianti le relazioni con i “vecchi”, la madre Ivana e “/’amico

ritrovato” Millo; ottenuto un posto di lavoro che, oltre alla sicurezza per il futuro, gli offre la



possibilita di continuare la sua lotta politico-sindacale; ormai con un matrimonio in vista; il giovane

uomo puo affrontare il futuro, con poche certezze e una matura consapevolezza.
A proposito del suo libro, lo stesso Pratolini ha dichiarato:

<<Ho cercato di capire e di spiegarmi molte cose: chi sono i giovani d’oggi, perché hanno
della Resistenza un’idea mitologica e non una idea razionale, perché sono anarchici, e
infine perché, nel fare i conti con i padri e nello scontro con loro, approdano alla
disperazione o a un ottimismo imbecille. 1l ragazzo del mio libro & un operaio diverso,
nuovo: non appartiene né all’epoca della schiavitu né a quella del miracolo economico. E
anche il sui amore e differente, ¢ tutt’altro che alienato, ¢ pin “Affinita elettive” che
“L’eclisse”. La morale del libro? Non so, forse la ricerca della verita o un po’ di difesa dei
padri. | giovani dal canto loro arrivano ad accorgersi che il male & anche in loro stessi, nel
pretendere dalla vita una totalita...Ma tutto questo, visto attraverso la narrazione, i fatti
privati>> (13)

Si poteva riscrivere la “Vita Nova” in termini moderni all’inizio degli anni Sessanta? Pratolini ci
provo, facendo coesistere nella narrazione le istanze della storia generale e quelle esistenziali di una
vicenda individuale, utilizzando la categoria della “giovane generazione” come equivalente di una
possibile apertura verso il futuro, prospettato come una condizione storica in cui le ragioni

dell’ideologia potessero intrecciarsi costitutivamente con quelle del sentimento.

La piu recente ristampa del libro nella BUR contiene una pregevole prefazione di Ermanno
Paccagnini, che analizza non solo gli aspetti tematici del romanzo, ma anche quelli formali,
mettendo in evidenza soprattutto “la scomposizione dei piani temporali” e la strutturazione
“dialogica e memoriale” del racconto(14). Pratolini infatti, pur mantenendo un impianto per cosi
dire “tradizionale”, inseri nel romanzo anche qualche cauto esperimento stilistico: ad esempio
alcuni improwvisi shalzi cronologici nella progressione degli eventi, anticipazioni di fatti raccontati
per disteso varie pagine dopo, alternarsi di diversi punti di vista narrativi, pur nel predominio

generalmente accordato all’io narrante.

2.3 Giovanni Arpino, “Gli anni del giudizio”

Il libro(15) fu pubblicato nel 1958; costituisce la prima tappa di una trilogia, che affronta << in
crescendo, la disillusione politica esperita dalla generazione che ha fatto la Resistenza>>(16).



[B3)

Rispetto alla precedente prova del romanziere( “Sei stato felice Giovanni”), inquadrabile nella
corrente del neo-realismo postbellico, si pud notare una evoluzione, come fu prontamente osservato

da Lorenzo Mondo, che parldo di una fusione tra <<piena aderenza ai fatti contemporanei>> e

<< inquietudine interrogante che spezza l’andamento realistico...del racconto>>(17).

La vicenda si svolge nel Cuneese, nella cittadina di Bra, e copre circa tre settimane, nel periodo di

svolgimento della campagna elettorale contro la legge-truffa nel 1953.

Il protagonista € Ugo Braida, un ex partigiano trentenne, operaio pendolare, che ogni giorno prende

il treno per Torino, dove lavora nelle officine delle ferrovie. E’ orgoglioso del suo lavoro;

lotta con la fatica fisica e con il sonno, ma nel tempo libero ¢ attivo nella sezione del Partito
Comunista Italiano: partecipa a tutte le iniziative e si prodiga nella propaganda attraverso comizi,
affissione di manifesti, confronti con i compagni e con i potenziali elettori di sostegno. La fierezza
che prova per la sua identita di operaio viene rafforzata dal confronto con il mondo contadino: é
soprattutto nel rapporto con il suocero- legato alla sua terra e ad un lavoro faticosissimo, ostinato
nelle sue idee e attaccato al mito del liberalismo conservatore di stampo giolittiano- che Ugo
definisce la propria coscienza politica come orientata al progresso e al futuro. Cio non gli impedisce
di riconoscere, sul piano umano, anche la forza contadina che il vecchio mondo sa ancora

esprimere.

Ugo e sposato con Ester: figlia di contadini, lei & stata operaia, e, dopo il matrimonio, fa la sarta a
domicilio; € al settimo mese della sua prima gravidanza. Le attese e le lontananze imposte dalla

situazione rinsaldano il reciproco legame affettivo ed amoroso tra i due.

L’accorgimento, cui ricorre I’autore per filtrare la narrazione, consiste nell’utilizzo costante del
punto di vista della moglie, per delineare I’evolversi della coscienza e degli interrogativi esistenziali
dell’operaio. Tale impostazione permette di registrare in forma diaristica gli eventi quotidiani della
vita di famiglia e il formarsi di una prospettiva critica in Ugo, il quale pur continuando ad
impegnarsi politicamente, vede stemperarsi i suoi entusiasmi rivoluzionari mentre nella cittadina e

nelle campagne circostanti prevale un clima sonnacchioso ed ideologicamente democristiano.

La prospettiva di un cambiamento radicale della societa e la convinzione dell’efficacia dell’agire
politico si incrinano e si affievoliscono via via che si avvicina la conclusione della campagna

elettorale:

<< Il pensiero di Ugo mi pesava sul cuore. Lo sentivo contro di me, contro tutto. E’ la stanchezza,
cercai di spiegarmi, € una settimana che vive come una bestia. Ma sapevo che non era stanchezza.

8



Era una delusione profonda, invece, una rabbia impotente di veder le cose, di capirle e di non
poterle modificare mai, non poter mai mettere la mani nel mondo>> (18).
Di carattere serio e riflessivo, Ugo e abituato a fare della politica un mezzo per capire meglio le

cose e perfino per maturare personalmente negli affetti.

<<Se non ci fosse stato il socialismo, Ugo sarebbe diventato anche lui uno di quegli uomini sempre
tesi, onesti, che lavorano con rabbia, che tengono in piedi la famiglia ma si guardano attorno
sapendo che non c’é un buco dove nascondersi tranquilli. Invece era un uomo che sapeva le
ragioni. E, sapendole, non mi escludeva- dichiara la moglie- ma nel rispetto delle cose rispettava
me e gli altri, e di piu anche, per il bene che tra noi prendeva animo. Questo, io lo sapevo, gli
veniva dal socialismo>>(19).

Senza solidarieta e senza amore, la politica per lui non ha senso: per lui il socialismo vuol dire
abbattere le barriere tra “noi” e “gli altri”, “dire vita significava noi e anche gli altri”, “non penso

mai da solo e per noi soli” (20).

Vuol dire inoltre concreta speranza in un mondo piu giusto e libero, basata sulla convinzione

razionale:

<< “Sai cosa vorrei?” diceva Ugo “Vorrei che si avesse tempo. Al mondo non hai piu tempo per
parlare. Scommetto che se ci fosse il tempo riusciremmo a metterci d’accordo, a ragionare...
Bisognerebbe trovare il tempo, con niente da fare e solo da ragionare, da parlare>> (21).

Incaricato di tener un comizio in un villaggio, di fronte a un pubblico di contadini, per sincerita e
dirittura nelle proprie convinzioni, non si attiene alle rigorose disposizioni di partito e quindi, nelle
occasioni successive, viene tenuto ai margini. La sua condizione interiore ¢ rivelata dalla moglie
che, nel tentativo di aiutarlo, rischia di aggravarne 1’isolamento: <<Non prendertela tanto. Potresti
stare in disparte per qualche tempo>>; ma a lei lucidamente Ugo pu0 solo rispondere: <<Ma cosa

dici! Sono un operaio, io. Come faccio a fare il comunista da solo>> (22).

Anche quando, insieme agli altri militanti, Ugo accorre a Cuneo, che si affolla di cittadini convenuti
per sentire il comizio di Togliatti, egli percepisce una distanza tra la linea complessiva del partito,
che deve tenere conto di una quantita di fattori politici generali, e le concrete, magari modeste, ma

reali aspettative di contadini, operai, lavoratori.

Nel confronto con i funzionari di partito (rappresentati soprattutto dal personaggio che si chiama
Pagliero), Ugo puo notare quanto spesso si corazzino con 1’ideologia. Nella loro pratica quotidiana
essi, pur spendendosi fino allo spasimo, finiscono per scadere_in acrobazie politiche, nel mestiere, o,
peggio, in opportunismi e compromessi; cid sembra rendere evidente 1’inconciliabilita di due

esperienze: <<Per noi la politica & una tragedia. Per loro & polenta>> (23).
9



Per il protagonista e duro restare fedele alla convinzione che <<da soli non si conta niente>>(24).

C’¢ un momento di recupero di solidarieta militante e di dissipazione dei dubbi piu laceranti,
costituito, al cap. XXXII, dal giro notturno per 1’affissione di manifesti elettorali, in cui sembra farsi
strada un’accettazione piu matura-oltre 1’entusiasmo ma anche oltre il disincanto- della realta del
mondo e del partito della classe operaia. Ma nel penultimo capitolo Ester evoca le frasi smozzicate,

pronunciate dal marito nel suo sonno agitato, che testimoniano di una confusione irrisolta.

>

La distanza dai ‘“compagni”, il senso di isolamento si sono andati via via trasformando in

sofferenza, perfino la speranza ha cambiato aspetto:

<<Ed era un’altra specie di solitudine. Perché non era piu come sentirsi soli tra nemici, ma soli tra
le cose e con le cose contrarie a noi, indifferenti a noi... anche la speranza era maledetta, in certi
giorni, perché non stava quieta, ma durava e durava e spingeva e spingeva tanto da apparire
anch’essa nemica. Sperare che il vento mutasse, che il giornale in una certa mattina fosse davvero
buono, che le facce intorno fossero una volta tanto non ostili, e i giudizi non pieni di offese e le
parole degli altri non pesanti sui nostri torti, sperare questo era anche soffrire. E sperare questo,
sperarlo sempre, era una speranza che a forza di crescere e non distendersi mai, a forza di
spingere ed esistere di continuo, diventava crudele>> (25).

La tensione si scioglie nel giorno delle elezioni; quella mattina alla porta di casa non bussano, come
facevano prima, i compagni, ma gli attivisti democristiani, che stanno passando a prendere i vecchi
per accompagnarli ai seggi e intendono prelevare la madre di Ester, per assicurarsene il voto. Con
un gesto che assume una portata simbolica, i due coniugi accettano di fare i conti con una realta in

cui la forza si rivela piu efficace degli ideali e quindi sbarrano 1’uscita all’anziana.

<<Bussarono. Ugo teneva le spalle voltate alla porta e corrugando la fronte annuiva, lento, in

silenzio, secondo il tempo dei colpi battuti>> (26).

C’¢ nei dialoghi un tanto di Steinbeck e di Hemingway; c’¢ la lezione di Pavese, che permette
I’adozione di un punto di vista interno al mondo rappresentato, come ¢ quello di Ester, la quale
narra seguendo un andamento non sempre lineare né semplicemente ordinato come in un libro di
scuola, ma come una donna viva, partecipe della ricerca dell’'uomo amato. Dal libro, insomma,
risulta la notevole perizia dell’autore nel disporre la materia del racconto e nel conferirle una forma
adatta; percio 1’opera ottiene un pregevole risultato rispetto all’intento di darci I’itinerario verso la

maturita di una giovane coppia di operai.
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2.4 Ottiero Ottieri. “Tempi stretti”

Nel 1957 O. Ottieri pubblica il romanzo “Tempi stretti”’; si tratta della sua seconda prova narrativa;

in epigrafe riporta la frase di uno scrittore operaio francese, Georges Navel:
<<(C’¢ una tristezza operaia dalla quale non si guarisce che con la partecipazione politica>>(27).

L’autore, che di li a poco si dichiarera non del tutto soddisfatto dei risultati conseguiti con

quest’opera, ¢ nato nel 1924 a Roma, e discende da una antica famiglia dell’aristocrazia toscana.

Tra le coordinate culturali che piu hanno contato nella sua formazione, un posto di primo piano va
riservato all’idealismo crociano, cui ha fatto seguito un profondo interesse per la tradizione del
marxismo e del socialismo. Quest’ultima propensione ideologica resta sul piano teorico, perché il
giovane intellettuale si sente poco incline alla vita di partito, che ha ripreso slancio dopo la

liberazione dal fascismo.

Laureatosi a Roma, si € trasferito a Milano, per rispondere ad un bisogno di concreto inserimento
nelle dinamiche della modernita. Al binomio Croce-socialismo, dopo i vent’anni ha aggiunto
I’approfondimento delle opere di Freud, accompagnato da un trattamento clinico cui Ottieri si &

sottoposto con 1’autorevole psicanalista Cesare Musatti. Dirigente nel campo dell’editoria, 1’autore

e stato notevolmente colpito dal libro della filosofa francese Simone Weil, “La condizione
operaia”, tradotto in italiano nel 1952 da Franco Fortini per le olivettiane Edizioni di Comunita. E’
il racconto ed il ripensamento teorico di un’esperienza umana eccezionale: I’autrice infatti, dopo
aver abbandonato 1’insegnamento nei licei, ha lavorato come operaia in varie fabbriche meccaniche

della regione parigina.

Questo insieme di interessi contribuisce a spiegare la decisione di fare una domanda di assunzione
direttamente ad Adriano Olivetti. La risposta positiva, nel 1953, viene vissuta come il segnale di un
passaggio ad una fase piu completa di maturazione personale e di responsabilita verso il mondo
circostante; sembro insomma ad Ottieri la via per partecipare attivamente e piu da vicino alla vita

della societa italiana in trasformazione(28).

Con il romanzo “Tempi stretti” egli inaugura il filone della cosiddetta “letteratura industriale”.

Il titolo ovviamente fa riferimento ai tempi di esecuzione delle mansioni operaie, tempi che vanno
ridoti al minimo per consentire I’aumento della produzione. In una breve sintesi, cosi G. Zaccaria ha

caratterizzato il contenuto:
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<<L’opera conduce una ricognizione a tutto campo sui problemi del rapporto fra i lavoratori
(nelle loro varie categorie) e la fabbrica: dal funzionamento delle macchine alla “catena di
montaggio”, al cottimo, dagli infortuni agli scioperi; dalle ambizioni di carriera alle precarie
sistemazioni nelle abitazioni operaie, nello squallore di una periferia che si espande dove prima
¢’erano i campi, fino alle vuote ore delle giornate festive, del tempo cosiddetto “libero”>>(29).
Nell’insieme viene proposto un quadro delle varie modalita di adattamento individuale al lavoro
industriale: da chi realizza un’integrazione fiduciosa nel sistema produttivo a chi resta vittima di un
disagio inestirpabile. | due personaggi principali sono I’ingegner Giovanni Marini, un tecnico con
prospettive di carriera che perd nutre varie perplessita ideologiche sull’universo aziendale e si
impegna politicamente a sinistra, ed Emma, una giovane operaia di recente immigrazione dalla

campagna, la quale soffre fino all’annientamento psicologico per il ritmo incessante imposto

dall’esterno al proprio lavoro.

La vicenda e ambientata a Milano; sono messi a confronto due tipi di industrie: la prima € una
piccola azienda tipografica, ubicata tra la metropoli e Sesto S. Giovanni; in essa manca perfino la
commissione interna e i rapporti gerarchici sono di stampo tradizionale e patriarcale. L’ingegner
Alessandri, il proprietario, assume pose da “buon padre di famiglia”, apparentemente
accomodante; ma ¢ ferreo nella difesa dei propri interessi. Egli non ha mai sentito la necessita di
rinnovare la tecnologia; sulla ditta perd incombe la minaccia di assorbimento da parte di un’impresa
piu grande, piu moderna e piu forte. Il padrone cerca di affrontare le difficolta di mercato e
finanziamento in base a quello che lui chiama “un gusto “per il proprio lavoro o “una
coscienza”(30) non meglio specificata, come risulta dai dialoghi che intrattiene con I’ingegner

Marini.

La seconda fabbrica & un grosso complesso metalmeccanico, la Zanini, in cui sono applicate le

nuove strutture organizzative di quello che si sta cominciando a chiamare “neo-capitalismo”. Lo

svecchiamento tecnologico, il rinnovamento della gestione quotidiana dei reparti, la revisione dei
cicli di lavorazione comportano tempi sempre piu “stretti” per lo svolgimento dei compiti esecutivi.
Questo “eterno giro”, che coinvolge i vari settori (dalla fresatura, alla filettatura, dalla stampa e
dalla fusione fino al controllo finale dei pezzi), obbedisce ininterrottamente al proprio ritmo; anche
I’introduzione di forme aggiornate di assistenza sociale non basta a tamponare il diffondersi

dell’alienazione:

<<Chi avesse un dolore intimo, un capogiro, una giornata di noia e magari senza rallentare il
ritmo si arrestasse dentro di se- e vagasse, con la fantasia piu che con gli occhi, per l'intrico di
ferro tra il tetto e il pavimento- era afferrato da certe domande: “Per quanto tempo mi terranno in
questo lavoro? Non cambieranno mai? Ma ci staro in eterno? ”>> (31)
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Emma e stata assunta come cottimista alle presse della Zanini; qui si tocca con mano la “tristezza
operaia” di cui parla I’epigrafe del libro; infatti nella monotonia dei gesti sempre uguali si
sommano da un lato I’esigenza di un’attenzione vigile e I’importanza della destrezza manuale
nell’uso di attrezzi e stampi; dall’altro I’indolenzimento muscolare dovuto alle centinaia di colpi di
pedale che occorre dare in un’ora. Per di piu € sempre possibile una disattenzione momentanea, che
porta alla perdita di una falange o a qualche piu grave infortunio(32); infine su tutto domina 1’ansia
di non riuscire a “fare la quota” del cottimo- e quindi di essere pagata solo “ad economia”; tanto
che Emma viene inviata, ad un certo punto, ad un colloqui con I’assistente sociale dello
stabilimento. La ragazza viene presto ingoiata dall’ingranaggio della vita di reparto e sente che la
propria resistenza nervosa sta cedendo, tanto che in lei si alternano 1’ossessione dell’infortunio alla
pressa e ’idea stessa del suicidio. Anche la sua vita sentimentale percorre binari simili. Quando,
nell’appartamento in cui ¢ ospitata da lontani parenti, incontra 1’ingegner Marini e, dopo i primi
contatti con questo pensionante, intreccia con lui una storia d’amore, le sue aspettative si
indirizzano verso una possibile realtd di appagamento e di comprensione reciproca, capace di
sottrarla all’esistenza precedente. Purtroppo, il rapporto si inaridisce, diventando il prolungamento
del consueto squallore della fabbrica o comunque, come dichiara il narratore, “un amore tagliato in

piccole parti e senza un filo”.

Giovanni, dal canto suo, si barcamena tra riunioni di sezione del P.S.I. e salotti dei proprietari, tra
’affettuosa simpatia che gli dimostra Teresa- una signora dell’alta borghesia- e il complicato
rapporto amoroso con 1’operaia- nei cui confronti peraltro evita ogni promessa impegnativa; tra le
prospettive di carriera individuale e ’impegno sindacale, che potrebbe costargli il licenziamento
data la precaria situazione della ditta tipografica. Sceglie infine, seppur attraverso un itinerario

contrastato, la seconda alternativa, cercando di contribuire alla salvezza dell’azienda.

Molti discorsi sulla realta quotidiana della fabbrica, sui problemi tecnici o sindacali si svolgono non
solo nei reparti, ma anche nell’appartamento in cui convergono, alla sera, lavoratori di imprese

diverse ,oppure si tengono nelle osterie o nelle piu istituzionali sezioni di partito.

L’episodio di lotta piu importante & lo sciopero proclamato alla Zanini; esso scatta inizialmente per
solidarieta con gli operai di un’altra ditta, piu arretrata, ma presto la vertenza investe il problema del
cottimo e del taglio dei tempi, reso sempre piu incalzante dall’intervento dei cronometristi; e le

operaie riescono a vincere.

Nell’insieme il romanzo rispetta un taglio tradizionale: la narrazione procede in terza persona, la

disposizione dei personaggi & ordinata, lo svolgimento delle vicende rispetta un andamento

13



sequenziale. Soprattutto negli ultimi capitoli, si intuisce che 1’autore, attraverso il personaggio di

Marini, intende proporre una visione positiva del progresso tecnologico e una prospettiva fiduciosa

nelle possibilita di cambiare in meglio la condizione dei lavoratori in generale.

Tuttavia la costruzione non manca di fragilita e, nell’insieme, non riesce persuasivamente a

superare 1’oscillazione tra momenti ottimistici- che comunque non risultano mai definitivamente

vincenti- e il peso di una rassegnazione passiva che- pur non prevalendo del tutto- tinge la

quotidianita di una grigia mestizia. Di qui, forse, originava 1’insoddisfazione dell’autore che,

quando torno ad affrontare I’argomento in un nuovo romanzo, modifico interamente 1’approccio.

NOTE ALLA LEZIONE 2

A A

© o N o

11.
12.
13.
14.

15.

G.PINTOR, “Il sangue d’Europa(1939-1943)”, Einaudi, Torino 1965

I.CALVINO, “Presentazione” in “Il sentiero dei nidi di ragno”, Einaudi, Torino 1964
G.TELLINI, “Il romanzo italiano dell ’Ottocento e Novecento”, Mondadori, Milano 1988
N.GINZBURG, “Lessico familiare”, Einaudi, Torino 1992 pp.196-97

V.MAJAKOVSKUW, “Intervento nella discussione organizzata dal Consiglio dei sindacati il
15 Dicembre 19187 cit. in A. ASOR ROSA “La cultura” Storia d’Italia Einaudi, vol IV,
tomo 2, pag 986

VASCO PRATOLINI, “La costanza della ragione”, Bur Rizzoli, Milano 2013

VASCO PRATOLINI, “Cronache di poveri amanti”, VVallecchi, Firenze, 1947

GIOVANNI ARPINO, “Gli anni del giudizio”, Einaudi, Torino 1965

OTTIERO OTTIERI, “Tempi stretti”, Hacca Matelica, 2012

. KIMARX, “Manoscritti economico-filosofici del 1844, trad. it Einaudi, Torino 1968 pp

74-75

V.PRATOLINI, “La costanza...”, cit

V.PRATOLINI, “La costanza...”, cit p.351

Cfr. C.VILLA, “Invito alla lettura di Pratolini”’, Mursia, Milano 1973 pp. 96-97
E.PACCAGNINI, “Storia di una educazione morale”, in: Vasco Pratolini, “La costanza
della ragione” cit pp V-XV

GIOVANNI ARPINO, “Gli anni del giudizio” Cit

14



16.

17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24,
25.
26.
27.
28.

29.

30.

31.
32.

A.BALDINI, “Il comunista”, in particolare “La trilogia della disillusione di Arpino”, Utet
2008, pp 83-85

Cfr G.TESIO, “Invito alla lettura di Arpino”’, Mursia, Milano pag 42

G.ARPINO, “Gli anni...”, cit pag 217

G.ARPINO, “Gli anni...”, cit pp 57-58

G.ARPINO, “Gli anni...”, cit pag 216

G.ARPINO, “Gli anni...”, cit pag 40

G.ARPINO, “Gli anni...”, cit pag 142

G.ARPINO, “Gli anni...”, cit pag 159

G.ARPINO, “Gli anni...”, cit pag 168

G.ARPINO, “Gli anni...”, cit pp 217-218

G.ARPINO, “Gli anni...”, cit p 220

O.OTTIERI, “Tempi stretti”, Hacca Matelica 2012

Le notizie biografiche sono ricavate dal contributo di C.NESI al “Meridiano”, Mondadori e
da quelli di G.LUPO ¢ M.FONTANA all’edizione Hacca di “Tempi stretti”

G.BALDI, S.GIUSSO, M.RAZETTI, G.ZACCARIA, “Dal testo alla storia. Dalla storia al
testo”’, Edizione modulare, vol 3/1, Paravia, Torino pag 151

O.OTTIERI, “Tempi stretti”, cit pag 30

O.OTTIERI, “Tempi stretti”, cit pp 183-84

O.OTTIERI, “Tempi stretti”, cit pag 200

15



