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4.1 Letterati nel mondo dell’industria

Con I’avvento del miracolo economico in Italia si aprono spazi nuovi per l’impegno
professionale dei letterati: accanto alle collaborazioni giornalistiche, aumentano le possibilita di
impiego nell’industria editoriale, in quella cinematografica, nel campo della pubblicita. Un polo di
attrazione particolare ¢ costituito dall’azienda Olivetti, che concentra nelle file dei suoi dirigenti
alcuni critici, poeti e scrittori. Un settore nuovo sono inoltre le riviste aziendali, che per godere di
un alone di prestigio, affidano le loro pagine a supervisori accreditati: I’ENI pubblica la rivista
“Gatto selvatico” sotto la direzione del poeta Attilio Bertolucci; la rivista Pirelli fu fondata da un
poeta-ingegnere, Leonardo Sinisgalli, passato poi a Civilta delle Macchine nel 1953, per
Finmeccanica, e poi ancora a Il Quadrifoglio (1967-1973), per I’ Alfa Romeo.

Alcuni scrittori, attraversate queste esperienze, ne traggono 1’ispirazione per comporre nuovi
romanzi significativi: schematicamente i personaggi protagonisti delle loro vicende oscillano, in
vario grado, tra I’integrazione nel sistema (pitl 0 meno gratificante in termini di comfort, piu 0 meno
completa fino alla possibile rinuncia alla propria autonomia culturale/morale) e il rifiuto
individualistico, formulato spesso in termini satirici e paradossali.

Prendiamo in considerazione Calvino, Bianciardi, Bigiaretti, Parise.

4.2 Italo Calvino, “La nuvola di smog”

Si tratta di un racconto lungo, pubblicato nel 1958. Il protagonista, di cui non conosciamo il
nome, e un intellettuale assunto da un organismo che si chiama EPAUCI (Ente per la Purificazione
dell’Atmosfera Urbana dei Centri Industriali). 11 suo compito professionale é quello di redattore del

periodico La Purificazione, che probabilmente quasi nessuno legge, ma che gli offre comunque



un’occasione per sbarcare il lunario. La rivista dovrebbe tenere sotto controllo I’inquinamento e
prospettare ipotesi per risanare I’ambiente, senza porre in questione l’attivitd industriale che
potrebbe essere imputata dei guasti. Nel colloquio con il datore di lavoro, ecco come la situazione
viene presentata al neo-assunto:

«Noi siamo una grande e nebbiosa citta, industriale, lei capisce: quindi lo smog c’e anche
da noi... Siamo una delle citta in cui la situazione atmosferica e piu grave, ma nello stesso tempo la
citta in cui si fa di piu per essere all’altezza della situazione!» (1).

Questa citta industriale e facilmente identificabile con Torino; il protagonista, fin da quando
esce dalla stazione, si aggira in vie sempre piu squallide «tra rimesse, magazzini di spedizionieri,
caffé col banco di zinco»; I’atmosfera urbana ¢ tinta di grigio, le strade anonime; una sottile,
impalpabile polvere scura si deposita su ogni cosa. | vetri delle case sono «opachi», ai davanzali
«non ci si puo appoggiare»; una patina omogenea, una sorta di foschia fa sbiadire i volti umani fin
quasi a cancellarli. L’io narrante evita le vie in cui vi sono “le vetrine eleganti e i bei caffé” € nota
invece «/’aria striminzita di ristoranti a buon mercato, lo stantio delle bottegucce, e anche certi
rumori propri delle vie strette: i tram, le frenate dei furgoncini, lo sfriggere dei saldatori nelle
piccole officine dei cortili» (2).

In questa condizione urbana il disincantato osservatore, piu che cogliere un terreno di lotta per
il progresso, sembra identificare la sorte stessa della modernita e «la sostanza di una miseria
generale». Tuttavia progressivamente si scuotera dalla propria apatia.

Al centro della narrazione sta il problema dello smog, cui tutti, anche i personaggi di secondo
piano, reagiscono in modo diverso.

L’affittacamere, presso la quale il protagonista trova sistemazione, divide, ad esempio, i
locali di uso quotidiano -angusti e poco puliti- dai salottini e dal soggiorno di rappresentanza,
sempre tirati a lucido mediante operazioni di pulizia ripetute e ossessive.

Il collega di redazione lavora in ufficio in citta, seppur con scarso zelo, durante la settimana,
ma, appena libero, scappa alla ricerca di aria pura in montagna o al mare, per praticare ogni tipo di
sport.

Il direttore del periodico, ingegner Corda, & impegnato in vari Consigli di Amministrazione e
compare raramente in ufficio; coglie allora I’occasione per proclamare che, tra le sue varie attivita,
quella é per lui la piu soddisfacente, perché orientata a una battaglia ideale.

Il sindacalista, a sua volta, considera lo smog come un aspetto del tutto secondario rispetto al
conflitto di classe che oppone padrone e operai: sara superato in un sistema sociale diverso, come si

sta realizzando in Cina.



Claudia - la donna elegante, abituata a viaggiare, ricca di fascino, con cui il protagonista
intrattiene una relazione amorosa - sembra invece del tutto inconsapevole dei problemi
dell’inquinamento e perfino di quella grigia cappa che grava sulla citta.

Proprio durante una gita furi porta con lei - che si gode lo spettacolo della natura, il paesaggio
collinare, I’atmosfera agreste punteggiata dal volo degli uccelli - il protagonista si rende conto
repentinamente di quanto ormai 1’inquinamento sia diventato per lui un problema importantissimo.

«Fu allora che vidi quella cosa. Afferrai Claudia per il polso, stringendoglielo. “Guarda!
Guarda laggin!” “Cosa?” “Laggin! Guarda! Si Muove!” “Ma cos’é? Cosa hai visto?” »

L’autore spiega che tra le frange di nebbia e il cielo ¢’era un’ombra di sporco, una grossa
nuvola “non ben spiccicata dalla terra, dalla distesa screziata della citta”; e sulla citta essa
scorreva lentamente lasciando “uno strascico di filacce un po’ sudice”. In quel momento il
protagonista capi di essere al cospetto dello smog, proprio quello che lo circondava continuamente;
la nuvola “che lui abitava” e che, a sua volta, “lo abitava”. Solo di quello ormai realmente gli
importava.

In un altro punto del racconto, quasi per caso, veniamo a sapere poi che proprio una, fra le
industrie dell’ingegner Corda (il direttore della Purificazione) & la principale causa
dell’inquinamento cittadino e che quindi il periodico, con il suo cosiddetto generico impegno, non
costituisce altro che un paravento ideologico abbastanza ipocrita.

Infine il protagonista acquista una piena e razionale coscienza che, nella nuova epoca, piu
ancora delle scorie industriali, esiste una minaccia ben piu pericolosa: la ricaduta radioattiva che si
produce a causa degli esperimenti nucleari.

Tuttavia il narratore non rinuncia del tutto ad un barlume di utopica indicazione per il domani:
infatti il racconto si chiude, per contrasto, con la presentazione del sobborgo di Barca Betulla, dove
tutti i panni della citta vengono puliti da una cooperativa di lavandaie; Ii, su grandi prati verdi
biancheggiano numerosi teli stesi ad asciugare. E poco, «ma a me, che non cercavo altro che
immagini da tenere negli occhi, forse bastava» (3).

Cosi il narratore ci consegna questo scorcio capace di alimentare una speranza: un fiume, la
campagna, il verde e i filari di panni stesi al sole che gli sorridono, tra gli scoppi di allegria di

giovani e di ragazze che ci danno dentro col sapone di Marsiglia.



4.3 Luciano Bianciardi: “La vita agra”(1962)

L’esplosione del maggio 1957 nella miniera toscana di Ribolla, in cui trovarono la morte
quarantatré uomini, costituisce I’antefatto del romanzo(4). Infatti:

«l’io narrante ¢ un intellettuale che parte dalla provincia seguendo il tacito incarico
conferitogli da un coraggioso “compagno’; Tacconi Otello (consigliere provinciale, sorvegliante
in miniera, finito “stradino” dopo che in un comizio aveva accusato la Montecatini, e “simbolo”
per Bianciardi della coscienza operaia) con il preciso compito, anzi missione, di distruggere la
sede dell’azienda responsabile della morte dei minatori, trasformandosi simbolicamente nel
dinamitardo che intende far saltare il “Torracchione” della Montecatini» (5).

Il libro, come dichiarato dall’autore, &

«la storia di una solenne incazzatura, scritta in prima persona singolare...c’é il miracolo
economico, [’espansione dei consumi...In cambio non si vede mai un amico, ci si accorge d’essere
considerati non come uomini ma come funzioni (quello che traduce, quello che scrive, quello che
dirige e cosi via), si capisce anche che se, per tua disgrazia crepi, gli altri ti scancellano e sei
sparito...» (6).

Il protagonista del romanzo giunge a Milano col suo scopo preciso, ma la grande citta
condiziona, ingloba, distrugge tutto, anche i sogni, la solidarieta, gli ideali.

Il racconto inizia con la descrizione ironica e surreale della Biblioteca Braidese, la Braida del
Guercio, per poi allargarsi al quartiere e alla citta. Milano € nel pieno dell’espansione economica;
siamo agli inizi degli anni Sessanta e la citta € quella dei “cumenda” e dei “danée”, delle segretarie,
degli impiegati, della folla metropolitana, dei grattacieli e dei grandi magazzini. Tutti corrono,
lavorano, “alzano polvere”, acquistano beni di consumo, sollecitati da una pubblicita martellante.

L’io narrante coltiva inizialmente I’illusione di entrare a fondo nel tessuto e nella vita degli
abitanti di quella convulsa metropoli:

«Capivo che sarebbe stato inutile e sciocco far esplodere io da solo- o con [’aiuto di Anna e
dei pochi altri specialisti- la cittadella del sopruso, della piccozza e dell’alambicco. No, bisognava
allearsi con la folla del mattino, starci dentro, comprenderla, amarla e poi un giorno sotto, tutti
insieme» (7).

L’illusione tuttavia presto svanisce: la folla di automi non ha nessuna voglia di essere redenta.

Il protagonista ha trovato un impiego presso un quindicinale dello spettacolo; lavora come
impaginatore e vorrebbe pubblicare un articolo sulla miniera, ma il direttore, dottor Fernaspe, lo
avverte: « ¢’e pericolo di cadere nella cronaca di un certo tipo. E ora invece noi ci stiamo battendo

per il passaggio dal neorealismo al realismo. Dalla cronaca alla storia ».



Incontra una militante comunista, la vedova Vigano, impiegata presso la Montecatini; questa,
quando viene a conoscenza delle sue intenzioni, lo accusa di deviazionismo e individualismo,
ribadendo che «oggi la lotta & delle masse. In parlamento, sui luoghi di lavoro». La ricerca di
contatti con la massa degli operai perd va a vuoto, per I’incompatibilita degli orari: gli operai di
Milano infatti sono pendolari, che arrivano «ogni mattina alle sei coi treni del sonno», mangiano in
fabbrica, riprendono il lavoro per poi ripartire «con gli stessi treni prima delle sei, ogni sera cosi».

Durante una manifestazione il protagonista conosce Anna, una convinta militante con cui
avvia una relazione amorosa, facendone la propria nuova compagna di vita.

| tentativi di partecipare alla vita politica di partito risultano deludenti: gli incontri non sono
mai con operai, ma con impiegati, artigiani, esponenti della piccola borghesia; i funzionari sono
presi dalla routine e da parole d’ordine standardizzate.

Licenziato per scarso rendimento, il protagonista si ritira in una casetta di periferia, vivendo di
traduzioni a domicilio che Anna si incarica di dattilografare. Progressivamente perde di vista la sua
“missione”: ¢ troppo impegnato a calcolare i soldi per 1’affitto, le bollette di luce, gas e telefono, per
gli alimenti da versare alla moglie e al bambino rimasti in Toscana e ignari di tutto.

Intanto intorno continua a pulsare la vita della metropoli.

La marcia frenetica dei milanesi sulla via del lavoro nei giorni feriali si converte soltanto in
un’eguale marcia, altrettanto frenetica, sulla via degli acquisti nel breve tempo libero:

«....vendono e comprano ogni cosa, gli emitori hanno la pupilla dilatata per via dei colori,
della luce, della musica calcolata, non battono piu le palpebre, non ti vedono (...) lo lo dico
sempre, metteteci una catasta di libri, e accecati come sono comprerebbero anche quelli. Ho letto
su un giornale che questo é l’agora, il forum, la piazza dei nostri tempi, e forse e vero» (8).

Perfino le donne, in questa citta, non sono piu donne: hanno il viso smunto, inespressivo; sono
« secche di gambe, piatte di sedere” sui tacchi a spillo. Sono tutte spersonalizzate, insomma, tutte
segretarie oppure dattilografe. Salvo Anna, la protagonista femminile, la compagna non solo di vita
ma anche di lavoro dello scrittore, che é vivace, intelligente, bella:

«...ero orgoglioso di sfilare davanti alla gente eccitata con sottobraccio una bella figliola.
Me la guardavano tutti: aveva i capelli biondi annodati sotto la nuca, e teneva in alto il viso
piccolo e chiaro...» (9).

Seguono pagine sulla liberazione sessuale, che costituiscono una pungente satira contro la
“classe dirigente”, la quale, pur nell’imperversare strumentale e pubblicitario di simboli ed allusioni
sessuali, impedisce una “vita sessuale vissuta”, cioe “secondo natura”. Nella confutazione dei tabu

del sesso, come anche sul piano dello stile, si avverte [D’influsso sullo scrittore degli autori



anglosassoni nella cui prosa si era calato e con i quali si era confrontato in quegli anni,
traducendone le opere: Faulkner, Miller, Huxley.

Bianciardi considerd sempre infatti come suo vero lavoro quello di traduttore, ’intellettuale
sfruttato e stacanovista la cui agra vita quotidiana é descritta magistralmente in molte pagine del
romanzo: «...e fatica di un uomo solo alle prese con un libro straniero, davanti ai tasti di una
macchina, con una pila di fogli bianchi che faticosamente, uno dopo [’altro, si anneriscono. Non e
un mestiere avventuroso, le sue gioie e i suoi dolori dall’esterno si vedono assai poco» (10).

Anche le giornate del protagonista sono scandite dal numero di pagine che egli riesce a
tradurre per il relativo compenso; affronta classici della letterature, testi di storia e di biologia, in
uno sforzo che non gli concede tregua, neppure durante le notti, in cui i suoi sonni sono turbati da
ossessioni che si moltiplicano.

La vicenda ha carattere autobiografico. Bianciardi infatti nacque a Grosseto e visse in
Toscana fino al 1954 (I’anno dell’incidente alla miniera di Ribolla, dovuto all’incuria colpevole
della proprieta). In quell’anno si trasferi a Milano per lavorare come redattore nella nascente casa
editrice Feltrinelli. Ma I’industria editoriale, in cui si riflettevano tutte le contraddizioni degli anni
del boom, gli si rivelo presto incompatibile: fu licenziato “per scarso rendimento” e divento
traduttore “free-lance” e scrittore.

L’antieroe del suo romanzo si rannicchia nella relazione di coppia; progressivamente
abbandona 1’idea di poter attivamente incidere sulla realta per trasformarla; ma in questo
ripiegamento gli sembra di esprimere comunque il suo radicale rifiuto; si chiama individualmente
fuori dalla societa del benessere e non rinuncia a protestare verbalmente contro quello che gli
sembra un falso modello di civilta (sembra un po’ un “beat” o un “hippie” prima ancora che i
cosiddetti capelloni lancino la moda in Italia). Ecco le sue dichiarazioni:

«E aumentata la produzione lorda e netta, il reddito nazionale cumulativo e pro capite,
["occupazione assoluta e relativa, il numero delle auto in circolazione e degli elettrodomestici in
funzione, la tariffa delle ragazze squillo, la paga oraria, il biglietto del tram e il totale dei
circolanti su detto mezzo, il consumo del pollame, il tasso di sconto, [’eta media, la statura media,
la valetudinarieta media, la produttivita media e la media oraria al giro d’ltalia.

Tutto quello che c’e di medio e aumentato, dicono contenti. E quelli che lo negano
propongono pero anche loro di fare aumentare, e non a chiacchiere, le medie; il prelievo fiscale
medio, la scuola media e i ceti medi. Faranno insorgere bisogni mai sentiti prima. Chi non ha
[’automobile I’avra, e poi ne daremo due a famiglia, e poi una a testa, daremo anche un televisore
a ciascuno, due televisori, due lavatrici automatiche, tre apparecchi radio, il rasoi elettrico, la

bilancina da bagno, [’asciugacapelli, il bidet e I’acqua calda. A tutti. Purche lavorino, purche



siano pronti a scarpinare, a fare polvere, a pestarsi i piedi, a tafanarsi ['un con [’altro dalla
mattina alla sera.

lo mi oppongo» (11).

Nel penultimo capitolo vengono proposti alcuni lineamenti in vista di un radicale ribaltamento
dei rapporti sociali:

«La rivoluzione deve cominciare...in interiore homine. Occorre che la gente impari a non
muoversi, a non produrre, a non farsi nascere bisogni nuovi; e anzi a rinunziare a quelli che hax.
Si tratta di un progetto di «neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio” che portera ad
una condizione in cui “cessato ogni rumore metalmeccanico, suonera dovunque la voce dell uomo
e della bestia»12).

Ma [D’esigenza di una rinascita totale sembra dimenticata nell’ultimo capitolo, dove il
protagonista torna a raccontare la sua rassegnata routine giornaliera, legata ai ritmi stressanti del
lavoro di traduzione, e dichiara di aspirare all’acquisto a rate di un apparecchio TV, per rilassarsi a
letto, la sera, prima dell’annullamento di sé nel sonno («poi il sonno € gia arrivato e per sei ore
non ci sono piu»)(13).

L’intenzione proclamata dall’autore era di dare ai lettori:

«la narrativa integrale - ma la definizione, attenti, € provvisoria- dove il narratore e
coinvolto nel suo narrare proprio in quanto narratore, e il lettore nel suo leggere in quanto lettore,
e tutti e due coinvolti insieme in quanto uomini vivi e contribuenti e cittadini e congedati
dall’esercito, insomma interi» (14).

Da questa ricerca dell’interezza nasce, secondo Goffredo Fofi, «/’impasto gustoso di verita ed
esagerazione, di cronaca e di pamphlet, di allegria e umor nero e anche, perché no, di avisaglie di
depressione» (15).

Non pochi commentatori hanno storicizzato 1’opera - che riscosse un grande successo,
nonostante la carica iconoclasta, rabbiosa e anarchica che esprimeva - come prefigurazione dei

motivi che animarono in Italia la “contestazione globale” al sistema, alla fine degli anni Sessanta.

4.4 LIBERO BIGIARETTI, “Vendere ’anima per un’automobile di lusso”

Nel 1963 viene pubblicato il romanzo Il congresso (13).
L’autore, nato a Matelica(Macerata) nel 1905 e trasferitosi in giovane eta a Roma, ha
compiuto studi irregolari e conseguito infine il diploma di liceo artistico. Ha coltivato interessi sia

per la pittura che per la poesia e la narrativa. Dal 1952 ¢ stato direttore dell’Ufficio stampa



dell’Olivetti. Ha esordito con due raccolte di versi nel 1936 e 1940, passando poi da 1942 alla
produzione di una nutrita serie di romanzi e di racconti.

Il congresso ¢ il primo libro dell’autore che deriva, almeno in parte, dalla sua esperienza di
dirigente aziendale. Nel corso di una intervista, Bigiaretti dichiaro:

«Ho cercato di rappresentare [’alienazione non gia al livello operaio, ma al livello di due
intellettuali che svolgono mansioni direttive in una grande industria e credono di poter modificare
situazioni che, invece, con la loro stessa presenza, concorrono a rafforzare»

Il congresso rappresenta una parentesi nella vita dei due protagonisti Franco Berti e Anna
Bisi; essi, sollecitati dall’arco cronologico ristretto e dalla situazione extraterritoriale rispetto agli
spazi consueti delle loro esistenze, si trovano a fare i conti con le ambiguita cui soggiace la loro
personale esperienza sentimentale e professionale.

Per un verso quindi Bigiaretti prosegue nel romanzo una indagine di costume, gia attivata nei
testi in prosa precedenti con mano sicura, con ironia e con un insoddisfatto desiderio di sincerita,
che lo portano ad approfondire il tema dell’ipocrisia e della cattiva coscienza nei rapporti di coppia:
la «diplomazia dei sentimenti» infatti conduce il protagonista al fallimento della vita coniugale
mentre le “promesse di dedizione» che rivolge all’amante risultano, in ultima analisi, solo dei mezzi
per vincere le resistenze della donna e per crearsi degli alibi. I due si uniscono pur sentendosi
«completamente estranei» e subito dopo lui gia osserva la donna «con distacco”; i discorsi
successivi generano in lui «noia» e «pieta» e di tutta la falsa tenerezza preliminare rimane soltanto
«l’esatto e crudo ricordo del comportamento sessuale». Anche alcuni slanci ed improvvisi ritorni di
fiamma («Eppure io voglio Anna...non voglio che finisca») non sono che velleita, imbrigliate in uno
squallido barcamenarsi.

Per il nostro tema invece ¢ ovviamente rilevante 1’atteggiamento nei confronti dell’industria
espresso pubblicamente da Franco, il protagonista che, in qualita di esperto di pubbliche relazioni si
spinge, durante la sua relazione ai convegnisti, a formulare una bella sparata contro il «capitalismo
illuminato» di ascendenza olivettiana. Svolge infatti una denuncia condita con accuse di
paternalismo e con casi di vessazione, non dissimili da quelli presenti in altre aziende assai piu
autoritarie. Ma la curvatura del discorso e la sua presunta spregiudicatezza é rivolta solamente a
conquistare le simpatie della collega Anna che lo attrae.

Fin dall’inizio I’io narrante ha del resto messo in guardia il lettore sulla effettiva rilevanza dei
dibattiti e degli interventi previsti nel momento congressuale:

«Nell ottobre scorso mi recai dunque volentieri al convegno interaziendale che aveva luogo a
Napoli. Non occorreva neppure prepararsi molto sull’argomento, tanto esso sembrava ovvio e

risaputo. Avremmo tutti fatto sfoggio di un vivo interesse per i problemi delle comunicazioni



all’interno delle aziende e del cosiddetto tempo libero. Ciascuno di noi avrebbe dissertato
sapientemente sulla necessita di offrire un valido correttivo alla logorante seppur leggera fatica
dell’operaio dell’industria. Tutti avremmo parlato di questo personaggio, l’operaio, che nessuno di
noi conosce, se non come una terra lontana, mai vista, di cui, tuttavia, dall’atlante, si conoscono i
dati: superficie, popolazione, orografia, prodotti. Tutti avremmo ingegnosamente posto in
discussione il comportamento e le necessita dello sconosciuto; avremmo fatto ricognizioni sulle
coste della Operailandia: voglio dire il continente operaio» (17).

Come nei rapporti amorosi le schermaglie e i comportamenti sono improntati ad un rituale,
cosi anche il confronto e i discorsi sulla classe operaia ¢ sulle “human relations” sono dovere
burocratico, un copione ormai noto in cui perfino qualche scintilla di critica puo essere facilmente
riassorbita.

Franco Berti quindi ¢ tutt’altro che un cavaliere eroico dell’anticapitalismo, anche se cosi si ¢
voluto atteggiare di fronte ad Anna, giungendo «senza volerlo o quasi» a definire gli intellettuali di
fabbrica riformisti come “persuasori occulti ”’(secondo una espressione coniata da Vance Packard, a
proposito dei comunicatori della pubblicita). Stando alla sua semivolontaria denuncia, i rapporti con
gli operai, nonostante i tentativi di impostarli in termini politicamente corretti, sono destinati, fin
che si resta impigliati nella rete delle strategie manageriali, al fallimento. Per gli operai, il dirigente
resta «un essere sconosciuto e forse un nemico» e gli operai a loro volta restano per lui «lontani” e
«sconosciuti» (18).

Questo guizzo di consapevolezza tuttavia viene presto annacquato e reso innocuo: il
protagonista accetta di rivedere il testo stenografico dell’intervento per smussarne le punte. La
superficialita e la scarsa buona fede dei congressisti € testimoniata dalla stessa facilita con cui si
agevola il suo comportamento. La ritrattazione €, ovviamente, accompagnata da giri di parole per
salvare la faccia. Franco Berti inoltre rifiuta la mano tesa dal quotidiano di partito, pronto a
recuperarlo alla causa e forse perfino a proteggerlo dalle prevedibili reazioni del titolare della ditta.
Tornato in azienda, la Orelli, vive perd come un incubo il rischio di perdere la propria posizione di
privilegio e cerca di confondere le tracce; messo alle strette, infine, recita la propria abiura:

«..."Lei un po’ lo é. Un po’ comunista é rimasto. Crede che io non lo sappia?” Risposi con
prontezza: “‘io, signor presidente, non ho mai nascosto le mie idee. Sinceramente credo di essere
lontano ormai dall’ideologia marxista, ormai superata dai fatti stessi” ... » (19).

Nel romanzo perd ¢’¢ anche una componente di scavo interiore, personale e non pubblico,
sulle ragioni della propria scelta. L’invidia sociale, 1’atteggiamento del paria che guarda con
risentimento al benessere altrui, risulta la molla che ha fatto scattare i comportamenti del

protagonista:



«Quando ebbi il mio primo stipendio, dopo [’universita, fatta con mille arrangiamenti
umilianti, ero molto piu povero di quanto non sia, oggi, un operaio della Orelli (la sua ditta). E
quando facevo il pubblicista le mie condizioni non erano migliori. Nel mio sovversivismo,
dichiarato con sussiego dottrinario, c’era, non dichiarata, la rabbia che mi mettevano in corpo le
ristrettezze» (20).

Questo lo ha portato sulle sponde della sinistra: per comodita, piu che per ideali; ha scelto lo
strumento che poteva tornargli utile; salvo poi abbandonarlo quando si & profilata per lui la
condizione di manager ben pasciuto. Trapela un senso di disorientamento e di tradimento di se
stesso: «comunque anche in questo momento di sincerita stento a esprimere le vere ragioni delle
mie incertezze» afferma 1’io narrante; «non 0so0 annunciare a me stesso che, fuori dalla Orelli, non
potrei permettermi piu gli alberghi di lusso, i viaggi comodi, i larghi rimborsi spese, che dovrei
passare dal rango delle grosse cilindrate a quello delle utilitarie. Puo sembrare perfino assurdo
che uno si venda [’anima per COSI poco, pure i prezzi correnti sono questi, e nella versione odierna

della narrazione, Faust sa benissimo che un’anima non vale piu di un’automobile di lusso» (21).

45 G. PARISE: “Il padrone”(1965)

Consideriamo, per comodita, la bella scheda di presentazione del romanzo approntata da G.
Davico Bonino.

«Un giovane di provincia entra nella ditta commerciale di una grande citta come praticante
al primo impiego. Il padrone della ditta si chiama Max , e i suoi genitori sono il dottor Saturno e
la signora Uraza; i suoi colleghi sono Lotar, il portiere scimmia, il Dottor Diabete, Borufolo,
Rebo, Pippo e Pluto ( siamo tra fiaba, fumetto, fantascienza). Lo sistemano in un minuscolo spazio
(gia gabinetto del dottor Max), che con lui intrattiene impegnativi dialoghi filosofici
sull’'immoralita della ricchezza, ma in compenso pretende da lui una dipendenza cieca e assoluta.
Conosciuta la signora Uraza, e lentamente persuaso da lei a sposare una sua protetta mongoloide,
Zilietta, cosicché la loro prole, quasi sicuramente demente, sia fissata in una “immobilita
ereditaria”. Il padre del giovane, che viene dalla provincia a fargli visita, al nipote augura
terrorizzato ‘“‘una vita simile a quella del barattolo che, in questo momento, sua madre ha in
mano”, solo cosi nessuno gli potra fare del male» (22).

Quello che viene descritto & un processo di sempre piu intensa depersonalizzazione; il

protagonista si riduce a cosa, ad oggetto, non senza una collusione tra vittima e persecutore;
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masochisticamente I’impiegato fa sempre piu sue le ragioni del padrone, le introietta, da «perfetto
uomo dell organizzazione» asservito interamente alle ragioni del sistema aziendale.

«Spesso mi chiedo cosa farei, anche qui, senza un padrone, cioé senza una persona che mi
ritiene di sua proprieta e che mi usa giornalmente come fossi un bicchiere, una automobile, una
sedia, un letto. Che cosa sarei? Sarei un bicchiere, una automobile, una sedia e un letto che non
Servono a nessuno, cioe oggetti isolati e astratti, privi di una funzione. E non soltanto privi di una
funzione ma privi anche di una loro essenza tanto che un bicchiere che non viene mai usato non si
pud chiamare bicchiere, non si pud nemmeno nominare: € una scoria, un ex-bicchiere che viene
buttato nei rifiuti cessando cosi del tutto di essere un bicchiere...Ogni momento della mia giornata,
0 meglio, ogni atto della mia vita(alzarmi dal letto, prendere il filobus, mangiare, lavorare, tornare
in ufficio, cenare e coricarmi per la notte) e un atto che non & mai fine a se stesso, ma vive e si
anima in funzione del dottor Max e della ditta che il dottor Max rappresenta.. » (23).

Tant’¢ che il protagonista resta anonimo dalla prima all’ultima pagina.

Allo sconcerto ed allo smarrimento iniziale, subentra una considerazione di tipo “religioso”,
per la quale il “padrone” ¢ un demiurgo, un essere supremo, inaccessibile e crudele, al quale non
resta che sottomettersi.

L’ironia dell’autore comporta addirittura che questo io narrante arrivi a preoccuparsi per il
carico di responsabilita e per i problemi da cui e afflitto il “padrone”. Ecco i pensieri che gli
vengono attribuiti in un immaginario discorso tra sé e sé:

«Tu sei onnipotente, puoi fare quello che vuoi e sta a te giudicare quello che deve essere
fatto. Tu sai benissimo che, volendo, potresti mandare in rovina la ditta e rovinare con essa la vita
di tanti tuoi dipendenti. Sei libero, che cosa scegli? Scelgo di salvare la ditta, controllo dalla
mattina alla sera che proprio quei dipendenti, per errori dovuti alla distrazione o alla poca
coscienza morale nello svolgimento del loro lavoro, non rechino danno, ma vantaggio alla ditta da
cui la loro vita dipende. Senonchg, al contrario di essere libero di giudicare e di agire secondo il
mio unico e solo giudizio morale, io devo diventare matto e obbedire alle richieste dei dipendenti,
alle richieste dei sindacati, ai maneggi politici e via dicendo » (24).

Il processo di degradazione del proprio sé giunge alle conseguenze estreme nella seconda
parte del romanzo. Dopo il matrimonio con Zilietta, per i due esseri viene totalmente meno anche la
parola:

«A questo punto mi accorgo di non avere piu nulla da dire. La mia vita con Zilietta é, al
contrario di tutte le convenzioni, una vita normale. La sola cosa che manca e la parola. Infatti,
chiamati col loro nome tutti gli oggetti, non resta che il silenzio. Ma a cosa serve la parola?

Dicono che la parola serve agli uomini per comunicare tra loro e per essere poeti. Forse sara
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servita un tempo. Per conto mio essa € soltanto uno strumento di difesa e offesa per la lotta. Tra me
e Zilietta non ci sono parole, né lotta, e , a differenza di altre coppie che parlano tra di loro e
litigano, siamo molto felici» (25).

Permettetemi un ricordo personale. Nel 1969 , a Pinerolo, ho frequentato amichevolmente un
paio di studenti che, con parole e chitarra, si atteggiavano un po’ anche a cantautori. Non so, se
oltre alla suggestioni marcusiane, avesse agito in loro anche il ricordo di questo libro di Parise.
Ricordo pero ancora una strofa che cantavano:

«Sl, e ['uomo che piace al sistema,

a quelli che pensano anche per lui;

lavora, consuma e poi va a dormire:

noi ti paghiamo non hai niente da dire! »

Ma torniamo al nostro discorso letterario. Mi € sembrato di capire che, nel complesso, il libro
riscosse varie recensioni positive all’epoca, ma che anche quelle piu benevole non si astennero
dall’evidenziare qualche riserva. Il testo fu considerato come un elegante “divertissement”, non
privo di riferimenti a chiave all’ambiente aziendale della Garzanti e allo stesso proprietario. Inoltre

’

allora vigeva ancora un canone estetico che diffidava dei “libri a tesi”. Non riccamente
equipaggiato di un patrimonio filosofico complesso, cui potesse dare un contributo originale,
I’autore sembro aver pescato nei discorsi correnti sull’alienazione i suoi riferimenti culturali,
organizzandoli in una “costruzione a tavolino”. Per altri palati, che chiedevano novita non solo
nell’invenzione ma anche nell’elaborazione formale, il romanzo invece ricalcava troppo
pesantemente 1 modelli dell’espressionismo e di certa letteratura dell’assurdo e del grottesco,
riuscendo a svincolarsene con forza persuasiva solo a tratti.

Il libro entrd comunque di diritto nella piccola rosa dei classici pertinenti al filone
letteratura/industria.

Una penetrante valutazione complessiva del romanzo e stata, di recente, formulata da A.
Berardinelli(26). Ve la propongo qui di seguito con minimi tagli.

« “Il padrone” ¢ una “favola nera” (pubblicata a meta del decennio sessanta, il decennio
degli onnipresenti discorsi su alienazione, reificazione, sistema e dominio del Capitale). Parise
trasformo [’ideologia diffusa in una parabola alla Swift, applicando il teorema sociologico del
rapporto servo-padrone al romanzo contemporaneo di “denuncia”. La potente intuizione,
[’accanimento sadico con cui Parise scrisse quel libro esemplare segnalano che [’autore é abitato
da un genio paranoide che gli fa veder, in senso propriamente visionario, grottesco e parodistico,
la realta come un insieme in cui “fout se tient”. Parise prende un po’ di quel Marx, gia di per sé

parodistico che circola in quegli anni (secondo cui niente sfugge al sistema), lo riduce ad uno
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schema ancora piu elementare universale-eterno o fiabesco, e infine lo mescola con una sua

propensione per [’altro schema, diciamo darwinistico, secondo cui sopravvive solo il piu forte e il

piu adatto all’ ambiente, usando il piu debole come una preda da cui succhiare energia e sangue

per alimentarsi. Queste operazioni raccapriccianti marx-darwiniane, in cui Parise esprime tutta la

sua visione atrabiliare dell 'universo bio-antropologico, vengono sceneggiate secondo uno stile che

sa di Kafka, o piuttosto di Moravia e di fumetto ».

24,
25.
26.
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