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LEZIONE 7

7.1 Un addio al proletariato

Secondo Pennacchi, <<la letteratura é rappresentazione, non propone le “cose”, propone il

sentimento- proprio inteso nel “modo di sentire”’- delle cose. Ed e diverso>> (1).

E’ comunque possibile riconoscere in “Mammut” eventi autentici degli anni Settanta e Ottanta,

collocati nello spazio e nel tempo in cui avvennero; Benassa é ’alter ego dell’autore.

Nella ricostruzione il primo leader operaio ¢ I’anziano Cesare, che in un passo ricorda ancora i
campi e le paludi preesistenti allo stabilimento: <<ancora non riesco a credere>>, racconta a
Benassa, <<che dove sta adesso il Quindici, soltanto un anno prima ci avevamo raccolto il grano. E
trent’anni prima ancora, mio padre ci veniva a caccia, quando tutto era palude. Ma guarda un po’

che ti fa il progresso>>(2).

Dopo il 1968 e il primo contatto con gli studenti, e in seguito all’autunno caldo, <<venne eletto, a
furor di popolo, questo Consiglio di fabbrica. Con Cesare e Benassa. Allora furono dolori, per
[’Azienda e il sindacato. Finirono le riunioni ristrettissime di vertice. Fini la garanzia di pace

sindacale>>(3).

Cominciarono invece le vertenze <<con scioperi a singhiozzo ed a scacchiera...gli impiegati non
volevano seguirci. Allora facemmo un paio di serpentoni in Palazzina, con tutti gli operai incazzati.
E loro scappavano giu per le scale o si nascondevano nei gabinetti. Cosi cedettero. In fabbrica,

oltre alla mensa, entro un pochino di democrazia e di potere>>.

Per circa un decennio, fino ai contraccolpi della crisi petrolifera del 1974 e ai successivi effetti -
progressivamente disastrosi- per il settore chimico in Italia, le lotte, i picchettaggi, le manifestazioni
estreme, con il blocco del traffico alla rotonda autostradale piu vicina allo stabilimento, vedono una
massiccia mobilitazione degli operai e delle operaie della Supercavi. Le lotte contrattuali e di
reparto, per il miglioramento delle condizioni di lavoro, contro la nocivita e per la salute, per gli

assetti retributivi, impegnano il Consiglio di fabbrica in prima linea, con un buon seguito tra la forza
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lavoro. Tuttavia nel 1981 I’impresa rischia di collassare, non solo per la forte concorrenza, ma a
causa dell’indebitamento eccessivo. L’ impegno fondamentale per gli operai diventa quello di
salvare la fabbrica e il posto di lavoro. La cassa integrazione, ’incertezza sulla retribuzione e
sull’occupazione, la diffusione del “secondo lavoro” in nero, un tendenziale ritorno al meccanismo
della delega verso il Consiglio di fabbrica al posto della partecipazione assidua, complicano la

situazione.

Per farsi notare comunque, le maestranze bloccano ripetutamente il traffico stradale, ricorrono per
due volte all’occupazione dello stabilimento, con tanto di Messa celebrata in fabbrica dal Vescovo
alla presenza delle autorita locali. Ma lo Stato sembra sordo alla richiesta di promuovere la
ristrutturazione e il risanamento dell’azienda; le trattative dei sindacati nazionali si protraggono ,
mentre Benassa e i suoi compagni cercano di arginare le fughe in avanti (qualcuno preme perché si
occupi la stazione ferroviaria, ma e un atto illegale da respingere perché prevede sanzioni fino a 7
anni di carcere). Solamente quando, senza 1’avallo dei sindacati, gli operai occupano la centrale
termonucleare di Nettuno-Latina, il Ministero dell’industria comincia ad interessarsi realmente al
salvataggio dell’impresa. Esso € reso possibile dall’intervento della Gepi e dal sacrificio degli
operai, che lavorano per parecchi mesi senza ricevere salario. La fabbrica resta sul mercato, e
riuscira a sopravvivere ancora per piu di una ventina d’anni, anche grazie al successivo

assorbimento da parte di una multinazionale.

Nell’insieme il testo di Pennacchi costituisce un segnale significativo: con un certo anticipo rispetto
ad altri scrittori della generazione seguente, ricostruisce la memoria di un passato che si chiude,

seguendo il filo di un’ epopea operaia che ha segnato la societa italiana per alcuni decenni.

I lavoratori di questa vicenda tengono al loro mestiere, non badano solo al loro salario, ma si
rendono conto- seppur in modo disordinato- della importanza dell’industria per lo sviluppo del
paese e formano una comunita , che attraverso I’esperienza faticosa del lavoro e delle lotte,
mantiene una notevole forza identitaria, almeno fin quando si impongono le nuove tendenze della

deindustrializzazione.

Ristampando il libro nell’edizione economica di Mondadori, 1’autore ha aggiunto una

presentazione, in cui possiamo leggere:

<< lo- come operaio- le volevo bene alla mia fabbrica, ai suoi reparti, alle macchine. E ogni
tanto, di notte, mi sogno che mi richiamano a lavorare. A volte mi da ansia, perché debbo
superare un’altra volta il periodo di prova. Ma il piu delle volte é gioia pura, perché sto coi
miei compagni, anche quelli che non ci sono piu, e lavoro alle mie macchine, la Maillefer 120,
i siluri, lo Show, la Conica>> (4).



Se la fabbrica per Balestrini e il suo protagonista era <<questa prigione di merda>>, in cui gli
operai erano costretti <<a fare un lavoro che annienta la vita>>, cosi non e per gli operai di
Pennacchi. Le descrizioni della catena di montaggio, delle macchine, della mensa, dei gabinetti

sono attente, ma <<non suggeriscono un senso di oppressione o morte>> (5).

Certo le mansioni operaie richiedono impegno e fatica; i turni di notte , in particolare, comportano
una pesantezza aggiuntiva; ma quegli spazi sono anche quelli in cui concretamente si realizzano
amicizie, solidarieta e perfino amori ( sullo sfondo di una mitizzata virilita operaia). E’ questa
combinazione che sta al fondo dell’energia e della combattivita dispiegata collettivamente, per

difendere e salvare la fabbrica, riuscendo a sentirsi << davvero tutti per uno e uno per tutti>>.

Questa dimensione esistenziale costituisce un tratto distintivo del racconto. Grazie ad essa, hon
risultano fuori posto ma coerenti con il testo anche le descrizioni dei sogni di Benassa; in essi Si
accampano con insistenza figure fantastiche e personaggi esistiti realmente: il Gulliver di Swift, il
dottor Zivago, accanto a Che Guevara, Piero Angela, Karl Marx e perfino Papa Luciani nell’atto di
recitare 1 famosissimi versi “S’I fosse foco, ardere’ il mondo” di Cecco Angiolieri. E trova una
calibrata collocazione anche la scena, nel finale del libro, della morte e del funerale dell’amico
fraterno Cesare. La definitiva uscita di scena dell’anziano militante, mentore ¢ compagno di tante

lotte, pone il suggello conclusivo ad un’epoca ormai tramontata.

7.2 “La dismissione” di E. REA (2002)

In una nota introduttiva, lo scrittore afferma di aver steso questo libro insieme a Vincenzo
Buonocore, di cui per mesi ogni giorno ha ascoltato la testimonianza per due-tre o piu ore. A cio ha
aggiunto evidentemente molte altre informazioni, riscontri e materiali raccolti sul campo da varie
altre fonti; ne é derivata nel complesso una narrazione di tipo “vagamente epistolare” (6).
L’artificio di un’unica voce narrante conferisce grande compattezza e consequenzialita al racconto.
“Buonocore” (si tratta apertamente di uno pseudonimo) ¢ dunque il protagonista, un tecnico
autodidatta, appassionato del mestiere. Inoltre nelle righe conclusive Rea sostiene che la letteratura
trova la propria collocazione tra le verita (la situazione rappresentata) e la menzogna (gli elementi
inventati), ma cio che davvero importa ¢ 1’onesta: << E noi- possiamo giurarlo- questa storia, per

quel che vale, |’'abbiamo raccontata in purezza di cuore. Del tutto onestamente>> (7).



L’atteggiamento dello scrittore si avvicina, per questa impronta etica, a quello di P. Levi; ma se
Tino Faussone e, per eccellenza il montatore, il protagonista della “Dismissione” € invece

I’incaricato dello smantellamento dell’acciaieria di Bagnoli, che sara venduta ai cinesi.

Un primo livello di lettura della vicenda ¢ quindi di carattere generale: la dismissione dell’Ilva ¢ la
metafora in atto della fine di una fase della modernita industriale, caratterizzata dall’esistenza di
una comunita di vita e di lavoro, in cui si radicavano 1’identita operaia, la solidarieta sociale e
un’ideologia politica: un insieme di valori e di comportamenti cui il testo si riferisce parlando di
<<questa religione del lavoro, questo irragionevole attaccamento[...] quasi una deformazione

professionale>> (8).

Il testo offre una ricostruzione della storia della fabbrica e dell’insediamento operaio dagli anni
della guerra fredda fino al momento del loro dissolvimento; percio presenta elementi di
un’inchiesta sulle scelte imprenditoriali che hanno condotto a tale conclusione. Il percorso rivela

che non solo la fabbrica, ma anche la citta di Napoli nel suo insieme ha fallito la chance industriale:

<<Le fabbriche a Napoli non hanno indotto nessuna modernizzazione. Dicevamo: I’llva
entrera nel vicolo e lo bonifichera. Alla lunga e accaduto [’inverso: il vicolo ¢ entrato
nell’llva e I’ha inquinata. La fabbrica di Napoli la sola cosa buona che abbia prodotto e una
certa quota di coscienza proletaria dentro la citta melmosa>>(9).

Ripercorriamo le svolte piu importanti. Dopo un avvio improntato all’ ottimismo, gia alla fine

degli anni sessanta, in tutta I’Europa, per la produzione siderurgica, si profilo una crisi di settore;
questa giunse a toccare Bagnoli disastrosamente nel 1977; fu deciso allora, contro il parere della
C.E.C.A., di ristrutturare gli impianti, non in base a ragioni economiche valide né per mantenere in

piedi un’acciaieria utile, ma, secondo Rea, per collusioni con il mondo politico e per clientelismo.

L’autore parla di “cieca obbedienza” dei dirigenti pubblici alle spinte e alle sollecitazioni
provenienti dai “notabili piccoli e grandi”. La conseguenza pit immediata fu 1’ammodernamento
tecnologico di tutti i settori, con I’applicazione dell’informatica e della micro-elettronica ai vari
processi, I’installazione delle nuovissime “colate” inaugurate tra il 1984 e il 1985; si sviluppo una
mobilitazione di energie conoscitive e professionali, che coinvolse dirigenti tecnici e maestranze.
Ma era assente una adeguata strategia economica; la ripresa si dimostro effimera; gli impianti erano
sovra-dimensionati; i bilanci sempre piu in deficit perché, anche a causa di sprechi e appalti
discutibili, si continuava a produrre a costi troppo alti e proibitivi. La situazione precipito e fu

imposta la chiusura per il 1989.



Drastiche furono le conseguenze in termini di disoccupazione, lavoro nero, degrado del tessuto

sociale, illegalita e arrembaggio da parte di “una camorra ormai alla conquista del territorio”.

Il richiamo al fallimento sociale, politico e collettivo serve anche a saldare le storie personali dei
due presunti co-autori: infatti ’acciaieria di Bagnoli e la sua classe operaia erano gia in cima ai
pensieri anche del giovane Rea, quando negli anni Cinquanta lavorava come giornalista nella
redazione locale dell’Unita. Quindi il bilancio di ideali e valori generali lo tocca personalmente: “/o

sono qua per completare il mio viaggio nel passato, di cui, se permetti, anche l’llva fa parte” (10).

Ma Rea si propone soprattutto di darci la “cronaca di una passione” (11), la rappresentazione del
rapporto tra uomo e tecnologia. Buonocore, 1’io narrante, risulta nato nel 1948 e assunto all’Italsider
nel 1969; ha maturato e approfondito la propria specializzazione sulle colate continue e sui processi
di automazione ad esse applicati nel quindicennio successivo. Ha cosi continuato, in modo piu

moderno ed aggiornato, una tradizione familiare di mestiere e artigianato.

11 gusto dell’esattezza e della precisione lo ha portato a sviluppare un dialogo vero e proprio con le

macchine; sostiene infatti:

<<La macchina ¢ sacra. E’ ordine e disciplina. E’ razionalita. In definitiva, e quanto di pulito

e rispettabile resta ancora in questo mondo caotico>>.

Quando con le prime avvisaglie di crisi aziendale e le prime riduzioni del personale, comincia a
diffondersi panico, angoscia e paura per il futuro tra gli operai, Buonocore conserva intatta tutta la
sua appassionata identificazione con i macchinari che dovevano essere trasferiti da Bagnoli alla
Cina; tanto che decide di mettere la sua professionalita a disposizione dei nuovi compratori. 1l libro
racconta con straordinaria efficacia I’agonia dell’impianto nel suo insieme e lo smontaggio
meticoloso eseguito dal protagonista <<disincastrando- come ha sintetizzato M. Marino (12)-
bullone per bullone le incrostazioni dei pur pochi anni di vita delle colate, apprestando una

computerizzazione maniacale di ogni fase lavorativa percorsa da ogni pezzo>>.

Nel corso di questa attivita, incontra il capo delegazione Chung Fu, con cui sviluppa un’amocizia,
anche sulla base dell’ammirazione che il tecnico cinese prova per quell’operaio-montatore-artista
dalle straordinarie capacita. Buonocore declina tuttavia I’invito a trasferirsi in Cina per essere lui
stesso a seguire la nuova vita degli impianti. E, forse prestandogli un po’ della propria
consapevolezza dell’incidenza ormai esercitata dalla globalizzazione, I’autore fa dire al

protagonista:



<<...non siamo noi ad essere invecchiati, € invecchiato il mondo. La Cina non é diversa dal
resto del mondo. Anch’essa e invecchiata, non rappresenta piu niente, piu nessuno... Se noi
rappresentiamo [’occidente egoista e degenerato, voi non siete niente di diverso. Un grande

mercato che aspira a diventare uguale agli altri...>> (13).

Progressivamente I’io narrante assiste al completo svuotamento dei reparti; piu che in fabbrica gli

sembra di sentirsi dentro “grande desolata radura” o di galleggiare sopra una “sconfinata zattera”.

Al figlio, da lui mandato a studiare nel Lazio, dice: <<4 Bagnoli non c’é piu posto per nessuno,

meno che mai per una persona giovane>>.

Mescolandosi alla precedente esperienza di un mestiere appassionatamente cresciuto sui treni di
laminazione e sulle colate, I’impegno accanito profuso nello smontaggio finisce per causare nel

protagonista una sorta di cortocircuito: <<Nella mia testa il tempo si &€ come frantumato>>.

Buonocore infatti ¢ ben consapevole che per lui I’incontro con quella tecnologia ha rappresentato un
colpo di fulmine, tanto da dire: <<l/o facevo [’amore con le colate>>; in un altro passaggio sostiene

che, se la macchina ha un’anima, € perché le si trasmette 1’umanita del lavoratore.

Da tutto cio sono derivate prima la lotta disperata per salvare la fabbrica e poi la decisione di
partecipare, con il massimo della cura e del perfezionismo, alla sua demolizione. <<Visto che il
gioco é finito, io non vedo [’ora di smontare tutto questo>> ha spiegato Buonocore alla moglie,
sperando di essere all’altezza di tale compito e di controllare almeno in parte il processo si

smantellamento. Piu avanti aggiunge:

<<Avevo gia cercato di spiegare a Chung Fu la mia condizione emotiva: nessun rimpianto,
nessuna nostalgia. Desideravo soltanto smontare con cura l’'impianto, liberarmene...tutti gli
uomini di buon senso non temono tanto la morte quanto [’agonia, cioé quella parte della
morte che ¢ in qualche modo ancora vita>> (14).
La vicenda personale e collettiva si conclude, al termine di un itinerario angoscioso, con un evento
capace di richiamare ancora una volta una folla di persone: viene infatti abbattuta, con una
esplosione controllata, la grande torre piezometrica, e il fatto e salutato dallo straordinario

diffondersi, nel silenzio generale, delle note dell’Internazionale suonate dal sassofono di Daniele

Sepe.

Il romanzo fa posto anche alla dimensione privata dell’esistenza di Vincenzo: veniamo a sapere che,
guando incontri con lo scrittore Rea hanno avuto inizio, il suo matrimonio con Rosaria stava ormai

traballando. Tra alti e bassi, I’amore e la fedelta nei confronti della moglie non vengono meno, ma
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la situazione si ¢ complicata a causa dell’attrazione esercitata sul protagonista da una donna molto
pit giovane, Marcella. La sua seduzione fa presa, entro limiti platonici, sulla personalita di
Buonocore, scombinando un equilibrio famigliare consolidato. Marcella, come certe eroine dei
romanzi ottocenteschi, & destinata a morire precocemente di malattia. Il suo funerale, che riunisce
provvisoriamente una comunita disgregata e si svolge per le strade di Bagnoli sferzate dal vento,

sembra offrirci un’immagine della fine irreversibile di una donna, di una fabbrica, di una citta.

<<Quel funerale fu come un macigno appeso al collo del 1999; fu il nostro modo di piangere
la fabbrica scomparsa, il vecchio secolo, anzi il millennio, che se andavano a loro volta>>
(15).

La Napoli descritta da Rea, come a suo tempo quella di Bernari, non € una citta da cartolina;

parlando con 1’amico cinese Buonocore gli ricorda che non di rado c’¢ la pioggia:

<<A Napoli la gente aveva un rapporto confidenziale con le nuvole, in quanto, benché
considerata un luogo solare, in realta era una citta dove pioveva sempre>>

Cio non impedisce che il narratore colga piu volte la luminosita di giel paesaggio e presenti il mare
“come premio. Come simbolo. Il mare che bagna Napoli”. Una sola citazione in proposito, estratta

dalla pagina finale:

<<Era un autunno mite...un autunno che assomigliava quasi a un’estate: un tramonto piu
esplosivo dell’altro, fuoco a volonta sulle cose, i cuori, le menti. Il mare era viola...>> (16).

Nella conclusione alla voce di Buonocore si sostituisce direttamente quella di Rea, che dichiara:
<< un romanzo é di necessita la storia di una perdita, la storia di qualcosa che prima c’era e

poi non c’e piu: una speranza, un sentimento, una donna, un mestiere, un costume, un’epoca.
| romanzi sono inventari di cose perdute>> (17).

7.3 Ascanio Celestini : “Fabbrica”

Anche Ascanio Celestini, nel 2002 ha costruito una specifica narrazione sul lavoro, scegliendo
come forma quella della raccolta di lettere sulla vita operaia e descrivendo piu generazioni di
lavoratori; la vicenda nel suo caso si dipana dalla fine del XI1X secolo fino alle dismissioni
industriali dei tardi anni *80. L’autore ha pero conferito una veste teatrale al suo discorso, creando

uno spettacolo che si nutre di memoria, immagini e parole; lo ha intitolato “Fabbrica” (18).

Destinataria delle lettere e la madre del protagonista, capoforno di un’acciaieria, che per mezzo

secolo le ha inviato quotidianamente una missiva; tranne il 17 marzo 1949, il giorno in cui “per
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sbaglio” entro in fabbrica. Infatti a contatto con questo universo, I’individuo ¢ il suo stesso corpo

dovettero cambiare, adattandosi e deformandosi per essere integrati.

L’autore ha spiegato di aver operato intenzionalmente questa sottolineatura: di solito la disgrazia é
I’infortunio che spinge chi lo ha subito a lasciare la fabbrica; lui invece intendeva esprimere la

trasformazione di “una persona che entra in questo mondo separato”.

L’opera ha rappresentato per I’autore un “work in progress ”, sviluppatosi nell’arco di un paio
d’anni, e solo attraverso successive rielaborazioni ha assunto la forma definitiva, destinata alla
pubblicazione, nel 2003. Nel 2007 e stata portata in scena al festival di Spoleto, rinunciando ad ogni
effetto teatrale, riducendo al minimo la scenografia e puntando solamente sulla suggestione della

voce narrante.

La fonte principale, cui I’autore (che si ¢ formato come antropologo) ha attinto, ¢ costituita dai
materiali delle testimonianze raccolte da Alessandro Portelli, una autorita nel campo della ricerca
storica orale, svolte approfonditamente a Terni, uno dei principali centri siderurgici italiani. A cio
si aggiungono le registrazioni di varie testimonianze operaie, direttamente raccolte da un gruppo di
15 attori-collaboratori, attraverso un’attivita di laboratorio svolta con gli operai metalmeccanici

della Piaggio di Pontedera.
Due spunti particolarmente interessanti emergono dal testo.

Il primo ha a che fare con le difficolta che gli operi incontrano quando si domanda loro di parlare
del proprio lavoro. Infatti quella che guida i movimenti del lavoro é una memoria fisico-corporea,
non le parole; imparare il mestiere in fabbrica significa guardare gli altri che lavorano e poi ripeter i
gesti. Non a caso nel dopoguerra, come racconta Portelli, si usava ancora I’espressione “a

rubeccio”, per indicare I’atto di rubare con gli occhi il lavoro.

Il secondo elemento di interesse € anch’esso di natura antropologica e concerne un fenomeno ben
noto agli antropologi che lavorano sul campo: uno stesso fatto puo essere interpretato molto
diversamente dai testimoni e pud addirittura, per una serie di convergenze ed errori, essere

sottoposto a slittamenti cronologici tutt’altro che casuali.

Nel caso della Terni, viene preso in considerazione I’episodio della morte di Luigi Trastulli davanti
alle acciaierie il 17 marzo 1949 nel corso di una manifestazione di protesta contro la NATO
repressa violentemente dalle forze dell’ordine. In molte versioni del fatto fornite dagli intervistati
tale morte viene collocata nel periodo 1952-53, quando si svolse una dura lotta sindacale contro il

licenziamento di 2700 lavoratori. Non € un caso fortuito: nella mentalita di quella comunita operaia
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quella morte e diventata il simbolo della sofferenza piu grande provata in quegli anni, che ha diviso

in un “prima” € in un “dopo” la storia locale.
Un’ultima considerazione, infine, suggerita da Portelli.

“Libero/a; Ribelle; Guerriero; Solidea,; Scioperina,; Spiritanova, Vittoria, Comunardo,; Pensiero”:
cercando un equivalente della potenza di affabulazione messa in campo da Celestini, siamo rinviati
a quell’epica proletaria che un tempo veniva trasmessa da una generazione all’altra mediante gli
stessi nomi attribuiti ai neonati. Erano infatti altrettante espressioni di un immaginario operaio
alternativo, desideroso di liberta ma anche di grandiosita, di uguaglianza e di bellezza, di socialismo
ma anche di poesia. E’ lo stesso immaginario che, nel testo di Celestini, tratteggia il profilo dei
lavoratori vissuti nel periodo a cavallo tra Otto e Novecento come se fossero uomini “alti dieci o

(53}

venti metri”, giganti anche perché la loro vita quotidiana si svolgeva di fronte a monumentali
apparati richiesti dalla produzione dell’acciaio. E’ a quell’immaginario che attingono le
testimonianze raccolte da Portelli, che nella sua sistemazione parla dell’esperienza di un “sublime
operaio”, Vissuto come un misto di terrore e fascinazione, causato dal trovarsi immersi in una realta
grandiosa, dalla potenza formidabile, capace di schiacciare ed insieme esaltare. Quegli intervistati
infatti riferiscono a proposito della sensazione di essere una formica di fronte a meccanismi ed
apparecchiature di dimensioni colossali, ma anche di provare un senso di appartenenza, 1’orgoglio e
la certezza di compiere un lavoro fisico, materiale e produttivo insostituibile, proprio attraverso quel
laminatoio, quelle siviere, quell’acciaieria. E di sperimentare percio una soddisfazione. E’ quel tipo
di emozione che spinge uno degli intervistati piu giovani di Portelli a mandare col suo telefonino le
immagini della colata dell’acciaio agli amici che stanno fuori dallo stabilimento o ai compagni di

altri reparti.

Sono di questo tenore le esperienze che, smontate e rimontate, intrecciate con spezzoni e tratti di
leggende popolari, trasfigurate in forma nuova -partendo sempre dai dati della storia e di una
memoria non ancora del tutto cancellata- sono fatte rivivere dall’intuizione teatrale e dalla creativita

di Ascanio Celestini.
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