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7.1 Un addio al proletariato 

 

Secondo Pennacchi, <<la letteratura è rappresentazione, non propone le “cose”, propone il 

sentimento- proprio inteso nel “modo di sentire”- delle cose. Ed è diverso>> (1). 

E’ comunque possibile riconoscere in “Mammut” eventi autentici degli anni Settanta e Ottanta, 

collocati nello spazio e nel tempo in cui avvennero; Benassa è l’alter ego dell’autore. 

Nella ricostruzione il primo leader operaio è l’anziano Cesare, che in un passo ricorda ancora i 

campi e le paludi preesistenti allo stabilimento: <<ancora non riesco a credere>>, racconta a 

Benassa, <<che dove sta adesso il Quindici, soltanto un anno prima ci avevamo raccolto il grano. E 

trent’anni prima ancora, mio padre ci veniva a caccia, quando tutto era palude. Ma guarda un po’ 

che ti fa il progresso>>(2). 

Dopo il 1968 e il primo contatto con gli studenti, e in seguito all’autunno caldo, <<venne eletto, a 

furor di popolo, questo Consiglio di fabbrica. Con Cesare e Benassa. Allora furono dolori, per 

l’Azienda e il sindacato. Finirono le riunioni ristrettissime di vertice. Finì la garanzia di pace 

sindacale>>(3). 

Cominciarono invece le vertenze <<con scioperi a singhiozzo ed a scacchiera…gli impiegati non 

volevano seguirci. Allora facemmo un paio di serpentoni in Palazzina, con tutti gli operai incazzati. 

E loro scappavano giù per le scale o si nascondevano nei gabinetti. Così cedettero. In fabbrica, 

oltre alla mensa, entrò un pochino di democrazia e di potere>>. 

Per circa un decennio, fino ai contraccolpi della crisi petrolifera del 1974 e ai successivi effetti - 

progressivamente disastrosi- per il settore chimico in Italia, le lotte, i picchettaggi, le manifestazioni 

estreme, con il blocco del traffico alla rotonda autostradale più vicina allo stabilimento, vedono una 

massiccia mobilitazione degli operai e delle operaie della Supercavi. Le lotte contrattuali e di 

reparto, per il miglioramento delle condizioni di lavoro, contro la nocività e per la salute, per gli 

assetti retributivi, impegnano il Consiglio di fabbrica in prima linea, con un buon seguito tra la forza 
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lavoro. Tuttavia nel 1981 l’impresa rischia di collassare, non solo per la forte concorrenza, ma a 

causa dell’indebitamento eccessivo. L’impegno fondamentale per gli operai diventa quello di 

salvare la fabbrica e il posto di lavoro. La cassa integrazione, l’incertezza sulla retribuzione e 

sull’occupazione, la diffusione del “secondo lavoro” in nero, un tendenziale ritorno al meccanismo 

della delega verso il Consiglio di fabbrica al posto della partecipazione assidua, complicano la 

situazione. 

Per farsi notare comunque, le maestranze bloccano ripetutamente il traffico stradale, ricorrono per 

due volte all’occupazione dello stabilimento, con tanto di Messa celebrata in fabbrica dal Vescovo 

alla presenza delle autorità locali. Ma lo Stato sembra sordo alla richiesta di promuovere la 

ristrutturazione e il risanamento dell’azienda; le trattative dei sindacati nazionali si protraggono , 

mentre Benassa e i suoi compagni cercano di arginare le fughe in avanti (qualcuno preme perché si 

occupi la stazione ferroviaria, ma è un atto illegale da respingere perché prevede sanzioni fino a 7 

anni di carcere). Solamente quando, senza l’avallo dei sindacati, gli operai occupano la centrale 

termonucleare di Nettuno-Latina, il Ministero dell’industria comincia ad interessarsi realmente al 

salvataggio dell’impresa. Esso è reso possibile dall’intervento della Gepi e dal sacrificio degli 

operai, che lavorano per parecchi mesi senza ricevere salario. La fabbrica resta sul mercato, e 

riuscirà a sopravvivere ancora per più di una ventina d’anni, anche grazie al successivo 

assorbimento da parte di una multinazionale.  

Nell’insieme il testo di Pennacchi costituisce un segnale significativo: con un certo anticipo rispetto 

ad altri scrittori della generazione seguente, ricostruisce la memoria di un passato che si chiude, 

seguendo il filo di un’ epopea operaia che ha segnato la società italiana per alcuni decenni. 

I lavoratori di questa vicenda tengono al loro mestiere, non badano solo al loro salario, ma si 

rendono conto- seppur in modo disordinato- della importanza dell’industria per lo sviluppo del 

paese e formano una comunità , che attraverso l’esperienza faticosa del lavoro e delle lotte, 

mantiene una notevole forza identitaria, almeno fin quando si impongono le nuove tendenze della 

deindustrializzazione. 

Ristampando il libro nell’edizione economica di Mondadori, l’autore ha aggiunto una 

presentazione, in cui possiamo leggere: 

<< Io- come operaio- le volevo bene alla mia fabbrica, ai suoi reparti, alle macchine. E ogni 

tanto, di notte, mi sogno che mi richiamano a lavorare. A volte mi dà ansia, perché debbo 

superare un’altra volta il periodo di prova. Ma il più delle volte è gioia pura, perché sto coi 

miei compagni, anche quelli che non ci sono più, e lavoro alle mie macchine, la Maillefer 120, 

i siluri, lo Show, la Conica>> (4). 
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Se la fabbrica per Balestrini e il suo protagonista era <<questa prigione di merda>>, in cui gli 

operai erano costretti <<a fare un lavoro che annienta la vita>>, così non è per gli operai di 

Pennacchi. Le descrizioni della catena di montaggio, delle macchine, della mensa, dei gabinetti 

sono attente, ma <<non suggeriscono un senso di oppressione o morte>> (5). 

Certo le mansioni operaie richiedono impegno e fatica; i turni di notte , in particolare, comportano 

una pesantezza aggiuntiva; ma quegli spazi sono anche quelli in cui concretamente si realizzano 

amicizie, solidarietà e perfino amori ( sullo sfondo di una mitizzata virilità operaia). E’ questa 

combinazione che sta al fondo dell’energia e della combattività dispiegata collettivamente, per 

difendere e salvare la fabbrica, riuscendo a sentirsi << davvero tutti per uno e uno per tutti>>. 

Questa dimensione esistenziale costituisce un tratto distintivo del racconto. Grazie ad essa, non 

risultano fuori posto ma coerenti con il testo anche le descrizioni dei sogni di Benassa; in essi si 

accampano con insistenza figure fantastiche e personaggi esistiti realmente: il Gulliver di Swift, il 

dottor Zivago, accanto a Che Guevara, Piero Angela, Karl Marx e perfino Papa Luciani nell’atto di 

recitare i famosissimi versi “S’ì fosse foco, ardere’ il mondo” di Cecco Angiolieri. E trova una 

calibrata collocazione anche la scena, nel finale del libro, della morte e del funerale dell’amico 

fraterno Cesare. La definitiva uscita di scena dell’anziano militante, mentore e compagno di tante 

lotte, pone il suggello conclusivo ad un’epoca ormai tramontata. 

 

7.2 “La dismissione” di E. REA (2002) 

In una nota introduttiva, lo scrittore afferma di aver steso questo libro insieme a Vincenzo 

Buonocore, di cui per mesi ogni giorno ha ascoltato la testimonianza per due-tre o più ore. A ciò ha 

aggiunto evidentemente molte altre informazioni, riscontri e materiali raccolti sul campo da varie 

altre fonti; ne è derivata nel complesso una narrazione di tipo “vagamente epistolare” (6). 

L’artificio di un’unica voce narrante conferisce grande compattezza e consequenzialità al racconto. 

“Buonocore” (si tratta apertamente di uno pseudonimo) è dunque il protagonista, un tecnico 

autodidatta, appassionato del mestiere. Inoltre nelle righe conclusive Rea sostiene che la letteratura 

trova la propria collocazione tra le verità (la situazione rappresentata) e la menzogna (gli elementi 

inventati), ma ciò che davvero importa è l’onestà: << E noi- possiamo giurarlo- questa storia, per 

quel che vale, l’abbiamo raccontata in purezza di cuore. Del tutto onestamente>> (7). 
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L’atteggiamento dello scrittore si avvicina, per questa impronta etica, a quello di P. Levi; ma se 

Tino Faussone è, per eccellenza il montatore, il protagonista della “Dismissione” è invece 

l’incaricato dello smantellamento dell’acciaieria di Bagnoli, che sarà venduta ai cinesi. 

Un primo livello di lettura della vicenda è quindi di carattere generale: la dismissione dell’Ilva è la 

metafora in atto della fine di una fase della modernità industriale, caratterizzata dall’esistenza di 

una comunità di vita e di lavoro, in cui si radicavano l’identità operaia, la solidarietà sociale e 

un’ideologia politica: un insieme di valori e di comportamenti cui il testo si riferisce parlando di 

<<questa religione del lavoro, questo irragionevole attaccamento[...] quasi una deformazione 

professionale>> (8). 

Il testo offre una ricostruzione della storia della fabbrica e dell’insediamento operaio dagli anni 

della guerra fredda fino al momento del loro dissolvimento; perciò presenta elementi di 

un’inchiesta sulle scelte imprenditoriali che hanno condotto a tale conclusione. Il percorso rivela  

che non solo la fabbrica, ma anche la città di Napoli nel suo insieme ha fallito la chance industriale:  

<<Le fabbriche a Napoli non hanno indotto nessuna modernizzazione. Dicevamo: l’Ilva 

entrerà nel vicolo e lo bonificherà. Alla lunga è accaduto l’inverso: il vicolo è entrato 

nell’Ilva e l’ha inquinata. La fabbrica di Napoli la sola cosa buona che abbia prodotto è una 

certa quota di coscienza proletaria dentro la città melmosa>>(9). 

Ripercorriamo le svolte più importanti. Dopo un avvio improntato all’ ottimismo, già alla fine 

degli anni sessanta, in tutta l’Europa, per la produzione  siderurgica, si profilò una crisi di settore; 

questa giunse a toccare  Bagnoli disastrosamente  nel 1977; fu deciso allora, contro il parere della 

C.E.C.A. , di ristrutturare gli impianti, non in base a ragioni economiche valide né per mantenere in 

piedi un’acciaieria utile, ma, secondo Rea, per collusioni con il mondo politico e per clientelismo. 

L’autore parla di “cieca obbedienza” dei dirigenti pubblici alle spinte e alle sollecitazioni 

provenienti dai “notabili piccoli e grandi”. La conseguenza più immediata  fu l’ammodernamento 

tecnologico di tutti i settori, con l’applicazione dell’informatica e della micro-elettronica ai vari 

processi, l’installazione delle nuovissime “colate”  inaugurate tra il 1984 e il 1985; si sviluppò una 

mobilitazione di energie conoscitive e professionali, che coinvolse dirigenti tecnici e maestranze. 

Ma era assente una adeguata strategia economica; la ripresa si dimostrò effimera; gli impianti erano 

sovra-dimensionati; i bilanci sempre più in deficit perché, anche a causa di sprechi e appalti 

discutibili, si continuava a produrre a costi troppo alti e proibitivi. La situazione precipitò e fu 

imposta la chiusura per il 1989. 
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Drastiche furono le conseguenze in termini di disoccupazione, lavoro nero, degrado del tessuto 

sociale, illegalità e arrembaggio da parte di “una camorra ormai alla conquista del territorio”. 

Il richiamo al fallimento sociale, politico e collettivo serve anche a saldare le storie personali dei 

due presunti co-autori: infatti l’acciaieria di Bagnoli e la sua classe operaia erano già in cima ai 

pensieri anche del giovane Rea, quando negli anni Cinquanta lavorava come giornalista nella 

redazione locale dell’Unità. Quindi il bilancio di ideali e valori generali lo tocca personalmente: “Io 

sono qua per completare il mio viaggio nel passato, di cui, se permetti, anche l’Ilva fa parte” (10). 

Ma Rea si propone soprattutto di darci la “cronaca di una passione” (11), la rappresentazione del 

rapporto tra uomo e tecnologia. Buonocore, l’io narrante, risulta nato nel 1948 e assunto all’Italsider 

nel 1969; ha maturato e approfondito la propria specializzazione  sulle colate continue e sui processi 

di automazione ad esse applicati nel quindicennio successivo. Ha così continuato, in modo più 

moderno ed aggiornato, una tradizione familiare di mestiere e artigianato. 

Il gusto dell’esattezza e della precisione lo ha portato a sviluppare un dialogo vero e proprio con le 

macchine; sostiene infatti: 

<<La macchina è sacra. E’ ordine e disciplina. E’ razionalità. In definitiva, è quanto di pulito 

e rispettabile resta ancora in questo mondo caotico>>. 

Quando con le prime avvisaglie di crisi aziendale e le prime riduzioni del  personale, comincia a 

diffondersi panico, angoscia e paura per il futuro tra gli operai, Buonocore conserva intatta tutta la 

sua appassionata identificazione con i macchinari che dovevano essere trasferiti da Bagnoli alla 

Cina; tanto che decide di mettere la sua professionalità a disposizione dei nuovi compratori. Il libro 

racconta con straordinaria efficacia l’agonia dell’impianto nel suo insieme e lo smontaggio 

meticoloso eseguito dal protagonista <<disincastrando- come ha sintetizzato M. Marino (12)- 

bullone per bullone le incrostazioni dei pur pochi anni di vita delle colate, apprestando una 

computerizzazione maniacale di ogni fase lavorativa percorsa da ogni pezzo>>. 

Nel corso di questa attività, incontra il capo delegazione Chung Fu, con cui sviluppa un’amocizia, 

anche sulla base dell’ammirazione che il tecnico cinese prova per quell’operaio-montatore-artista 

dalle straordinarie capacità. Buonocore declina tuttavia l’invito a trasferirsi in Cina per essere lui 

stesso a seguire la nuova vita degli impianti. E, forse prestandogli un po’ della propria 

consapevolezza dell’incidenza ormai esercitata dalla globalizzazione, l’autore fa dire al 

protagonista: 
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<<…non siamo noi ad essere invecchiati, è invecchiato il mondo. La Cina non è diversa dal 

resto del mondo. Anch’essa è invecchiata, non rappresenta più niente, più nessuno… Se noi 

rappresentiamo l’occidente egoista e degenerato, voi non siete niente di diverso. Un grande 

mercato che aspira a diventare uguale agli altri…>> (13). 

Progressivamente l’io narrante assiste al completo svuotamento dei reparti; più che in fabbrica gli 

sembra di sentirsi dentro “grande desolata radura” o di galleggiare sopra una “sconfinata zattera”. 

Al figlio, da lui mandato a studiare nel Lazio, dice: <<A Bagnoli non c’è più posto per nessuno, 

meno che mai per una persona giovane>>. 

Mescolandosi alla precedente esperienza di un mestiere appassionatamente cresciuto sui treni di 

laminazione e sulle colate, l’impegno accanito profuso nello smontaggio finisce per causare nel 

protagonista una sorta di cortocircuito: <<Nella mia testa il tempo si è come frantumato>>. 

Buonocore infatti è ben consapevole che per lui l’incontro con quella tecnologia ha rappresentato un 

colpo di fulmine, tanto da dire: <<Io facevo l’amore con le colate>>; in un altro passaggio sostiene 

che, se la macchina ha un’anima, è perché le si trasmette l’umanità del lavoratore. 

Da tutto ciò sono derivate prima la lotta disperata per salvare la fabbrica e poi la decisione di 

partecipare, con il massimo della cura e del perfezionismo, alla sua demolizione. <<Visto che il 

gioco è finito, io non vedo l’ora di smontare tutto questo>> ha spiegato Buonocore alla moglie, 

sperando di essere all’altezza di tale compito e di controllare almeno in parte il processo si 

smantellamento. Più avanti aggiunge: 

<<Avevo già cercato di spiegare a Chung Fu la mia condizione emotiva: nessun rimpianto, 

nessuna nostalgia. Desideravo soltanto smontare con cura l’impianto, liberarmene…tutti gli 

uomini di buon senso non temono tanto la morte quanto l’agonia, cioè quella parte della 

morte che è in qualche modo ancora vita>> (14). 

La vicenda personale e collettiva si conclude, al termine di un itinerario angoscioso, con un evento 

capace di richiamare ancora una volta una folla di persone: viene infatti abbattuta, con una 

esplosione controllata, la grande torre piezometrica,  e il fatto è salutato dallo straordinario 

diffondersi, nel silenzio generale, delle note dell’Internazionale suonate dal sassofono di Daniele 

Sepe. 

Il romanzo fa posto anche alla dimensione privata dell’esistenza di Vincenzo: veniamo a sapere che, 

quando incontri con lo scrittore Rea hanno avuto inizio, il suo matrimonio con Rosaria stava ormai 

traballando. Tra alti e bassi, l’amore e la fedeltà nei confronti della moglie non vengono meno, ma 
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la situazione si è complicata a causa dell’attrazione esercitata sul protagonista da una donna molto 

più giovane, Marcella. La sua seduzione fa presa, entro limiti platonici, sulla personalità di 

Buonocore, scombinando un equilibrio famigliare consolidato. Marcella, come certe eroine dei 

romanzi ottocenteschi, è destinata a morire precocemente di malattia. Il suo funerale, che riunisce 

provvisoriamente una comunità disgregata e si svolge per le strade di Bagnoli sferzate dal vento, 

sembra offrirci un’immagine della fine irreversibile di una donna, di una fabbrica, di una città. 

<<Quel funerale fu come un macigno appeso al collo del 1999; fu il nostro modo di piangere 

la fabbrica scomparsa, il vecchio secolo, anzi il millennio, che se andavano a loro volta>> 

(15). 

La Napoli descritta da Rea, come a suo tempo quella di Bernari, non è una città da cartolina; 

parlando con l’amico cinese Buonocore gli ricorda che non di rado c’è la pioggia: 

<<A Napoli la gente aveva un rapporto confidenziale con le nuvole, in quanto, benchè 

considerata un luogo solare, in realtà era una città dove pioveva sempre>> 

Ciò non impedisce che il narratore colga più volte la luminosità di qiel paesaggio e presenti il mare 

“come premio. Come simbolo. Il mare che bagna Napoli”. Una sola citazione in proposito, estratta 

dalla pagina finale: 

<<Era un autunno mite…un autunno che assomigliava quasi a un’estate: un tramonto più 

esplosivo dell’altro, fuoco a volontà sulle cose, i cuori, le menti. Il mare era viola…>> (16). 

Nella conclusione alla voce di Buonocore si sostituisce direttamente quella di Rea, che dichiara: 

<< un romanzo è di necessità la storia di una perdita, la storia di qualcosa che prima c’era e 

poi non c’è più: una speranza, un sentimento, una donna, un mestiere, un costume, un’epoca. 

I romanzi sono inventari di cose perdute>> (17). 

 

7.3 Ascanio Celestini : “Fabbrica” 

Anche Ascanio Celestini, nel 2002 ha costruito una specifica narrazione sul lavoro, scegliendo 

come forma quella della raccolta di lettere sulla vita operaia e descrivendo più generazioni di 

lavoratori; la vicenda nel suo caso si dipana dalla fine del XIX secolo fino alle dismissioni 

industriali dei tardi anni ’80. L’autore ha però conferito una veste teatrale al suo discorso, creando 

uno spettacolo che si nutre di memoria, immagini e parole; lo ha intitolato “Fabbrica” (18). 

Destinataria delle lettere è la madre del protagonista, capoforno di un’acciaieria, che per mezzo 

secolo le ha inviato quotidianamente una missiva; tranne il 17 marzo 1949, il giorno in cui “per 
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sbaglio” entrò in fabbrica. Infatti a contatto con questo universo, l’individuo e il suo stesso corpo 

dovettero cambiare, adattandosi e deformandosi per essere integrati. 

L’autore ha spiegato di aver operato intenzionalmente questa sottolineatura: di solito la disgrazia è 

l’infortunio che spinge chi lo ha subito a lasciare la fabbrica; lui invece intendeva esprimere la 

trasformazione di “una persona che entra in questo mondo separato”. 

L’opera ha rappresentato per l’autore un “work in progress”, sviluppatosi nell’arco di un paio 

d’anni, e solo attraverso successive rielaborazioni ha assunto la forma definitiva, destinata alla 

pubblicazione, nel 2003. Nel 2007 è stata portata in scena al festival di Spoleto, rinunciando ad ogni 

effetto teatrale, riducendo al minimo la scenografia e puntando solamente sulla suggestione della 

voce narrante. 

La fonte principale, cui l’autore (che si è formato come antropologo) ha attinto, è costituita dai 

materiali delle testimonianze raccolte da Alessandro Portelli, una autorità nel campo della ricerca 

storica orale, svolte approfonditamente  a Terni, uno dei principali centri siderurgici italiani. A ciò 

si aggiungono le registrazioni di varie testimonianze operaie, direttamente raccolte da un gruppo di 

15 attori-collaboratori, attraverso un’attività di laboratorio svolta con gli operai metalmeccanici 

della Piaggio di Pontedera. 

Due spunti particolarmente interessanti emergono dal testo. 

Il primo ha a che fare con le difficoltà che gli operi incontrano quando si domanda loro di parlare 

del proprio lavoro. Infatti quella che guida i movimenti del lavoro è una memoria fisico-corporea, 

non le parole; imparare il mestiere in fabbrica significa guardare gli altri che lavorano e poi ripeter i 

gesti. Non a caso nel dopoguerra, come racconta Portelli, si usava ancora l’espressione “ a 

rubeccio”, per indicare l’atto di rubare con gli occhi il lavoro. 

Il secondo elemento di interesse è anch’esso di natura antropologica e concerne un fenomeno ben 

noto agli antropologi che lavorano sul campo: uno stesso fatto può essere interpretato molto 

diversamente dai testimoni e può addirittura, per una serie di convergenze ed errori, essere 

sottoposto a slittamenti cronologici tutt’altro che casuali. 

Nel caso della Terni, viene preso in considerazione l’episodio della morte di Luigi Trastulli davanti 

alle acciaierie il 17 marzo 1949 nel corso di una manifestazione di protesta contro la NATO 

repressa violentemente dalle forze dell’ordine. In molte versioni del fatto fornite dagli intervistati 

tale morte viene collocata nel periodo 1952-53, quando si svolse una dura lotta sindacale contro il 

licenziamento di 2700 lavoratori. Non è un caso fortuito: nella mentalità di quella comunità operaia 
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quella morte è diventata il simbolo della sofferenza più grande provata in quegli anni, che ha diviso 

in un “prima” e in un “dopo” la storia locale. 

Un’ultima considerazione, infine, suggerita da Portelli. 

“Libero/a; Ribelle; Guerriero; Solidea; Scioperina; Spiritanova, Vittoria; Comunardo; Pensiero”: 

cercando un equivalente della potenza di affabulazione messa in campo da Celestini, siamo rinviati 

a quell’epica proletaria che un tempo veniva trasmessa da una generazione all’altra mediante gli 

stessi nomi attribuiti ai neonati. Erano infatti altrettante espressioni di un immaginario operaio 

alternativo, desideroso di libertà ma anche di grandiosità, di uguaglianza e di bellezza, di socialismo 

ma anche di poesia. E’ lo stesso immaginario che, nel testo di Celestini, tratteggia il profilo dei 

lavoratori vissuti nel periodo a cavallo tra Otto e Novecento come se fossero uomini “alti dieci o 

venti metri”, giganti anche perché la loro vita quotidiana si svolgeva di fronte a monumentali 

apparati richiesti dalla produzione dell’acciaio. E’ a quell’immaginario che attingono le 

testimonianze raccolte da Portelli, che nella sua sistemazione parla dell’esperienza di un “sublime 

operaio”, vissuto come un misto di terrore e fascinazione, causato dal trovarsi immersi in una realtà 

grandiosa, dalla potenza formidabile, capace di schiacciare ed insieme esaltare. Quegli intervistati 

infatti riferiscono  a proposito della sensazione di essere una formica di fronte a meccanismi ed 

apparecchiature di dimensioni colossali, ma anche di provare un senso di appartenenza, l’orgoglio e 

la certezza di compiere un lavoro fisico, materiale e produttivo insostituibile, proprio attraverso quel 

laminatoio, quelle siviere, quell’acciaieria. E di sperimentare perciò una soddisfazione. E’ quel tipo 

di emozione che spinge uno degli intervistati più giovani di Portelli a mandare col suo telefonino le 

immagini della colata dell’acciaio agli amici che stanno fuori dallo stabilimento o ai compagni di 

altri reparti.  

Sono di questo tenore le esperienze che, smontate e rimontate, intrecciate con spezzoni e tratti di 

leggende popolari, trasfigurate in forma nuova -partendo sempre dai dati della storia e di una 

memoria non ancora del tutto cancellata- sono fatte rivivere dall’intuizione teatrale e dalla creatività 

di Ascanio Celestini. 
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