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nella letteratura italiana del novecento  

LEZIONE 8. 

1 La crescita dell’insicurezza sociale 

Il critico letterario Gianni Turchetta, affrontando questo argomento, riprende il nucleo centrale del 

contributo offerto, cinquant’anni prima, da Franco Fortini al dibattito su “Industria e letteratura”, 

svoltosi sulle pagine del “Menabò”. Egli sostiene che, come allora Fortini dichiarava:                   

<< l’industria non è un tema, è la manifestazione del tema che chiamiamo capitalismo>> oggi 

bisognerebbe asserire: <<il precariato non è un tema, è la manifestazione del tema che si chiama 

capitalismo>>. Per dirlo più alla buona, non si tratta di un problema fra tanti, ma uno dei fenomeni 

più importanti e diffusi nel mondo tardoindustriale, un fenomeno evidentemente strutturale e di 

lungo periodo, forse irreversibile. Di fronte ad esso, nuovamente la letteratura che intendeva farne 

oggetto di racconto si è trovata a muoversi tra gli estremi della testimonianza realistica (non fiction) 

e quelli dell’elaborazione creativa (1). 

Dal canto suo Aldo Nove ha rivendicato l’esistenza di una “nuova, potente letteratura del lavoro” 

che affronta energicamente il presente, senza avere alle spalle l’appoggio di quei critici che amano 

gli scrittori americani o i giallisti “tanto rilassanti, tanto bravi e consumabili” (2). 

Sul piano letterario questa produzione narrativa ricorre quasi sempre alla forma autobiografica, più 

o meno romanzata, e utilizza un’ottica fortemente soggettiva e marcatamente frammentata, che 

sembra rappresentare, nella sua stessa architettura, lo sbriciolamento tanto delle vite lavorative che 

dell’esistenza tout court. Sullo sfondo si colloca la sparizione progressiva del mondo del lavoro dal 

contesto culturale prevalente e dal discorso pubblico più diffuso: una cancellazione paradossale, che 

procede di pari passo con il trionfo dell’economia come criterio unico e sempre più assoluto dei 

rapporti sociali (quasi una ripresa estrema, ma caricaturale del discorso marxiano). 

Prendiamo in considerazione alcuni testi che fanno i conti con queste trasformazioni. Partiamo dal 

motivo della flessibilità e del precariato, come rappresentato da Giuseppe Culicchia (3). 

 

8.2 GIUSEPPE CULICCHIA “Tutti giù per terra!” 
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Il romanzo, pubblicato nel 1994, è l’opera prima dell’autore. La vicenda è narrata in prima persona 

da Walter, un giovane appena diplomato, alla ricerca di una problematica collocazione 

professionale. Siamo a Torino, all’epoca del movimento degli studenti della Pantera, perciò i fatti si 

svolgono tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta. 

Il disagio del protagonista è quello di tanti suoi coetanei, impossibilitati a trovare un lavoro 

adeguato al loro titolo di studio, che perciò si adattano ad accettare impieghi temporanei, talvolta in 

“nero”. L’itinerario lo porta prima in un ufficio comunale per immigrati, dove svolge il servizio 

civile; in seguito è assunto come “promoter” presso il salone del libro, dove entra in contatto con lo 

scrittore Tondelli; la terza tappa è quella in cui lavora alle dipendenze di un artigiano elettricista; la 

ricerca continua e defatigante di un contratto stabile lo porta a tentare- senza esito positivo- un 

concorso nella Pubblica Amministrazione. Infine approda ad una libreria torinese come commesso 

alle vendite, con un rapporto di lavoro non regolare. Verso questo ruolo manifesta un atteggiamento 

ambivalente: l’occupazione gli consente comunque di mantenersi e di realizzare il proprio desiderio 

di scrivere nel tempo libero; dall’altra, fin dall’inizio del romanzo viene detto: <<Non volevo un 

lavoro da commesso. Non volevo far carriera. Non volevo rinchiudermi in una gabbia>> (4). 

 La metafora della gabbia viene applicata anche a Torino, o almeno agli spazi cittadini in cui il 

protagonista gira a vuoto. Quattro vie di Torino che si incrociano ad angolo retto, il plesso delle 

facoltà umanistiche, una discoteca, il caffè Fiorio, la libreria, il CANE (Centro Accoglienza Nomadi 

Extracomunitari) dove ha prestato il servizio civile come obiettore di coscienza, gli agglomerati 

della periferia, piena di tram che trasportano passeggeri maleodoranti. E la mappa è esaurita. 

<<Giorno dopo giorno. Chilometro dopo chilometro. All’infinito. La suola del mio unico 

paio di scarpe si era tutta consumata. Mi sforzavo di camminare appoggiando il meno 

possibile il piede sulla strada ma riuscivo soltanto a saltellare>> (5). 

Walter è in conflitto con il padre, un ex-operaio che passa il tempo in casa guardando alla tv i quiz e 

i concorsi a premi, sogna per il figlio un’occupazione stabile, preferibilmente come capo-reparto 

alla Fiat, e non nasconde la sua scarsa stima per lui:  

<<Alla tua età devi pensare a fare le scarpe agli altri, anziché perdere tempo sui libri>>. 

Neanche con la madre, che spignatta e non parla (come una delle figure dei fumetti di Altan), non 

riesce più a comunicare. L’unica che sembra capirlo è la zia Carlotta che vive in campagna, ma 

muore a circa metà del romanzo. 

Gli ambienti in cui circola lo confermano nel suo disadattamento e nella sua solitudine. Nella 

facoltà di lettere i rapporti sono superficiali, anche quelli intrattenuti con un nuovo conoscente, che 
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si atteggia a poeta-filosofo. Dell’esperienza del CANE restano impresse nella memoria del lettore, 

oltrechè le manovre del capo-ufficio in cerca di un assessorato, soprattutto le numerosissime 

telefonate delle maestre, che chiamano ogni momento per lamentarsi perché i nomadi “non sono 

puliti”; sono più o meno le stesse che, in gruppi assatanati, al salone del libro assediano il 

protagonista per avere la valigetta di plastica omaggio. Anche con le ragazze non gli va molto bene. 

Incontra Bea, che ha molti soldi e molti amici- che si chiamano Umbi, Giugi, Ale etc- ed è 

disponibile a concreti rapporti sessuali, mentre lui vagheggerebbe l’amore con la A maiuscola. Lei 

se lo porta a letto, non senza aver prima predisposto il videoregistratore con cui è abituata a 

immortalare le sue imprese erotiche. Sul più bello però Walter pensa al cadavere in decomposizione 

della zia defunta, con un immediato calo della carica libidica e con grande delusione da parte di 

Beatrice. 

La polarità più distruttiva nella vita del protagonista sembra quella tra cultura letteraria -cui Walter 

si dedica con passione ben al di là dei testi richiesti per gli esami, divorando molti romanzi 

contemporanei- e principio di prestazione, imposto da una società interamente basata sull’utile. A 

tutto ciò lui vorrebbe riuscire a ribellarsi: 

<<Il servizio civile non rappresentava altro che il buco attraverso cui sarei finito in quel 

cesso chiamato mondo del lavoro. Prima o dopo avrei venduto me stesso per uno stipendio 

mensile appena sufficiente a sopravvivere e pagare le rate della macchina, della 

lavastoviglie, del videoregistratore…Sarei stato stritolato da un meccanismo omicida. Tre 

settimane di ferie all’anno. Otto ore di lavoro al giorno…Avrei lavorato fino alla vecchiaia e 

il giorno della pensione mi sarei accorto di essere malato di cancro>> (6). 

Il clima politico che lo circonda poi è quello dell’affermazione leghista e del successo elettorale 

berlusconiano, che gli dettano sarcastiche considerazioni: 

<<Aumentavano i morti di AIDS e i deserti, il prezzo della benzina e l’uso di eroina, il debito 

pubblico e i topi nelle corsie degli ospedali, aumentava il divario tra i ricchi sempre più 

ricchi e i poveri sempre più poveri, eppure avevamo il campionato di calcio più bello del 

mondo, perché preoccuparsi?>> (7). 

Nell’ultimo capitolo Walter, tristemente sconfitto, constata di essere diventato anche lui un 

commesso come gli altri: 

<<Dalla mia gabbia guardavo fuori, ma non c’era più nulla da vedere>> (8). 

Due pagine prima in libreria ha fatto la sua comparsa la donna dei suoi sogni: 

<<Era la fine del mondo. Alta. Sicura di sé. I lunghi capelli bruni sciolti sulle spalle. 

Dimostrava meno di vent’anni ed emanava qualcosa, qualcosa di estremamente 
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sensuale…Guardava proprio me. Quegli occhi perforavano, incantevoli. Erano puro sesso a 

diecimila gradi fahrenheit, fissarli equivaleva a fare l’amore, in un istante persi la mia 

verginità>> (9). 

Ma la perfida proprietaria lo manda a prendere un libro e al suo ritorno il miracolo è scomparso. 

Allucinazione o realtà? 

Concluderei con le parole che Cesare Cases ha riservato a questo romanzo: 

<<Sono 120 pagine in cui non vi è una sola parola superflua. Venite Bea, Inti, Giugi o 

comunque vi chiamiate. Voi avrete i soldi, ma lui ha la sua scrittura…il giovane scrittore 

italiano c’è già in questo libro>> (10). 

 

 

8.3 Un nuovo ruolo aziendale: il “Tagliatore di teste” secondo MASSIMO LOLLI (1998) 

 

E’ interessante e pertinente un’osservazione formulata dallo storico G. Berta a proposito del lessico 

manageriale: pur restando lo stesso nel tempo, ha cambiato più volte i suoi riferimenti concreti.  

L’espressione “risorse umane”, ad esempio, all’epoca del boom rinviava al reclutamento della 

manodopera e al suo inquadramento nelle strutture aziendali; nella stagione dei grandi conflitti 

collettivi si trasformò in “strategia di contenimento della pressione rivendicativa e tecnica di 

negoziato”, sulla fine del Novecento diventa “meticolosa politica di dosaggio dell’occupazione e di 

calcolato dimagrimento degli organici” (11).  

In proposito lo stesso autore riassume, con ampiezza, il romanzo “Volevo solo dormirle addosso”, 

uno dei pochi libri dedicati all’universo aziendale negli anni Novanta. 

Massimo Lolli è insieme manager e scrittore, e affronta la tematica dell’alienazione dei dirigenti 

occupati nelle potenti e anonime società multinazionali. La routine professionale è tanto assorbente 

da non lasciare spazio alla vita affettiva, che  infatti si frantuma: 

<<La sera tornavo a casa alle nove. Uscivo di casa alle sette, e tornavo alle nove. Ogni 

giorno. Giravo le chiavi nella serratura stremato dal super-lavoro, schiantarmi nel letto era 

tutto ciò che volevo>> (12). 

Il testo racconta una vicenda ambientata a Milano, negli anni dello scandalo di Tangentopoli: al 

giovane Marco Pressi, apprezzato funzionario incaricato dei corsi di formazione interni presso la 
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MTI Italia, viene offerta una promozione e una sfida. I suoi superiori lo promuovono alla dirigenza 

e lo pongono alla testa di una unità di novanta persone, a patto che riesca in breve tempo (dal 7 

ottobre al 31 dicembre) a liquidarne circa un terzo, puntando in particolare su quelli più vicini alla 

pensione. Se non raggiungerà l’obiettivo, il suo destino aziendale sarà quello che gli spiega il 

collega più esperto: si ritroverà “solo come un cane”, la nuova carriera “sarà finita”, sarà lui “a 

lasciare l’azienda, non loro” perché vale il principio “se non seghi, sarai tu il segato”. Accettata la 

scommessa, Marco Pressi inizia le procedure previste, dalla raccolta dei dati su anzianità e posizioni 

previdenziali, ai contatti indiretti e diretti coi capi intermedi, ai colloqui con i candidati alle 

dimissioni, più o meno riluttanti a seconda dei casi. Dopo i primi sfoltimenti, arriva dall’alto un 

biglietto di incoraggiamento: “Se non si trattasse di esseri umani, le andrebbero fatti i 

complimenti”. Ma l’attività si complica; le giornate si fanno concitate; la vita personale frana: il 

protagonista viene lasciato dalla fidanzata e trascorre le sue giornate tra l’azienda dove deve 

licenziare le persone, le corse notturne in automobile e le balere, in cui si accompagna con una 

sensuale africana, che tenta invano di allontanare il fantasma della donna amata. 

Nei colloqui con il personale si scontrano due logiche: quella che impone di fornire il miglior 

servizio possibile al minor costo e quella della fedeltà dei dipendenti che ritengono di aver dato 

tanto all’azienda. Uno dei licenziati è poco più che quarantenne e, il giorno stesso delle sue 

dimissioni, muore in un incidente stradale, probabilmente provocato dallo stato di confusione e 

forte emotività che prova mentre è alla guida. 

Alla fine Marco Pressi non riesce a raggiungere l’obiettivo per pochissimo: dopo una guerra di 

nervi logorante, l’ultimo costretto alle dimissioni sarà proprio lui. Ne possiamo capire chiaramente 

lo sconforto nelle sue parole finali: 

<<Come potrò spiegare in un colloquio di lavoro che mi hanno segato a trentatrè anni? Nel 

dubbio il selezionatore non vorrà rischiare…Nessuno mi prenderà. Piccole consulenze di 

merda, ecco cosa mi aspetta. Una vita di stenti>> (13). 

Il libro di Lolli può essere considerato anche in termini più generali, come una conferma di una 

tendenza messa a fuoco dai sociologi contemporanei e chiamata “corrosione del carattere”. Si 

tratta del fenomeno per cui i colletti bianchi e i lavoratori del ceto medio trovano sempre più 

impossibile o problematico cumulare progressivamente un capitale culturale spendibile, perché 

viene loro continuamente richiesto di abbandonare il loro precedente passato e di nutrire solo in se 

stessi, come individui, la fiducia necessaria ad accettare la frammentazione. In tali condizioni gli 

obiettivi di lungo periodo e le relazioni non puramente strumentali diventano sempre più rari, 

mentre l’integrazione sociale si incrina e la stessa legittimità del sistema complessivo vacilla. 
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8.4 L’Italia precaria: rabbia e ironia 

 

Tra gli anni Novanta e il primo decennio del Duemila assistiamo ad una significativa produzione di 

testi dedicati alla realtà lavorativa del precariato. 

 Anche nel nostro paese l’economia e la società si proiettano nell’uniformazione al modello 

statunitense. Si sente ripetere che il posto fisso non esiste più, che non esistono garanzie per il 

futuro e tanto meno speranze di una tutela previdenziale; ognuno viene invitato a diventare 

imprenditore di se stesso; le nuove generazioni sono costrette a confrontarsi con il mondo del 

lavoro-non lavoro e con le inevitabili conseguenze delle liberalizzazioni selvagge nel tessuto 

sociale. La politica della precarizzazione diventa un fatto strutturale, di lungo periodo. 

<<Il lavorare a pezzi, per brevi periodi, senza garanzie, facendo lavori diversi, per di più in 

“aziende che vengono continuamente fatte a pezzi e ristrutturate”( Richard Sennett, “L’uomo 

flessibile”...) mina infatti …il costituirsi stesso dell’esperienza e dell’identità personale, 

impedendo alla quotidianità di farsi progetto e prospettiva>> (14). 

Dal canto suo la studiosa Deborah Dolci rileva l’esistenza di un “filo”, di “una sorta di basso 

continuo” che caratterizza questi nuovi testi narrativi, e indica nell’ “ironia”, nelle “spezzature”, 

nelle “combinazioni multiple” le forme espressive più frequenti (15). 

Prendiamo in considerazione un testo pubblicato nel 2006 “Mi chiamo Roberta, ho 40 anni e 

guadagno 250 euro al mese”, di Aldo Nove. 

 Si tratta di un libro-inchiesta che raccoglie e commenta quattordici interviste, svolte per il 

quotidiano “Liberazione” fra il 2004 e il 2005. Nella maggior parte dei casi si tratta di occupazioni 

che dovrebbero essere qualificate e all’altezza della nuova economia: il grafico pubblicitario, il 

programmista e regista televisivo, le professioni del web, la moda. Ma tutti gli intervistati si 

arrabattano tra ricatti economici e vessazioni psicologiche per conservare lavori che “a malapena 

permettono di mettere insieme guadagni sotto la soglia della povertà”(16). 

L’autore, per motivi generazionali, si dichiara fin dall’inizio coinvolto nello stesso destino dei suoi 

intervistati:  
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<<Quando ho scritto “Superwoobinda”, dieci anni fa, volevo raccontare una generazione di 

trentenni priva di futuro. 

Dieci anni sono passati. 

Il futuro, lo abbiamo vissuto sulla nostra pelle, non è ancora arrivato. 

Siamo ancora tutti, nostro malgrado, dei bambini>> (17). 

Così, per ogni intervista, aggiunge il proprio commento e spunti di interpretazione. Ad esempio 

scrive un sonetto di questo tenore: 

<<Sono un ragazzo di cinquant’anni, 

vivo con la mia mamma e il mio papà. 

Ho molti libri editi da Vanni 

Scheiwiller. Io, poeta di città. 

Sono disoccupato. Laureato. 

In storia dell’economia politica. 

Stimo Montale, detesto Battiato. 

Di Pindaro amo la seconda Pitica. 

Ho vinto il premio “Versi a Pordenone  

‘92”. E al “Città di Torino 

‘99” ho avuto una menzione 

Per un sonetto su Sant’Agostino. 

Ho due by-pass. Vivo con la pensione. 

Di mio papà. Possiedo un motorino>> (18). 

 

 L’attenzione è centrata sul fatto che la cosiddetta flessibilità e la precarietà sperimentata 

direttamente nel rapporto di lavoro finisce per spezzare il legame tra lavoro e identità; ad una 

sequenza prevedibile di eventi si sostituisce un vissuto che è un bricolage di momenti transitori, con 

importanti conseguenze sul piano esistenziale. Roberta ad esempio dichiara:  

<<…sono così stritolata dal circuito della vita al dettaglio che non riesco ad alzare il tiro 

delle previsioni per il mio futuro>>. 
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Al momento lavora in una scuola per studenti lavoratori, soprattutto per fare punteggio: è impegnata 

dalle 18 alle 22,30; un pomeriggio alla settimana insegna anche in un corso regionale, che scade 

dopo cinquanta ore; ogni quindici giorni collabora con un’altra scuola, dove svolge un corso di 

giornalismo per ragazzi. Tutte queste attività le piacciono, ma sono momentanee o sottopagate e 

non danno sicurezza a chi, come lei, debba pagarsi l’affitto a Roma e sopravvivere. Cerca di 

mantenere un legame con la politica, curando con un’amica una pagina web dedicata alle donne e al 

femminismo che aggiorna “ogni notte”. 

Nella “Storia di Alessandra” invece, la ricerca continua di opportunità lavorative è sfociata 

nell’andata all’estero. 

<< Mi sono laureata a Urbino come grafica(…) dopo (…) mi sono traferita a Milano…Il mio 

lavoro ha cominciato subito a barcamenarsi in mezzo a una marea di problemi(…). Dopo 

qualche mese ho preso “Seconda mano”, il giornale delle inserzioni di Milano, e mi sono 

data da fare. Ho trovato lavoro come baby sitter(…) poi mi sono trasferita a Parigi. Parigi è 

una città, lo è veramente (…). Non è che a Parigi sia infinitamente più facile trovare lavoro 

(…) ma c’è meno arroganza. Più aderenza alla realtà>> ( 19). 

Ciò nonostante, anche nel nuovo contesto l’arrivo di un figlio provoca un’ulteriore rottura della 

continuità lavorativa: con un bel giro di parole, ad Alessandra viene comunicato per telefono il 

licenziamento. 

Luigi, laureato in giurisprudenza con il massimo dei voti, ha ottenuto un dottorato, ma a dieci anni 

dalla laurea, dopo l’esperienza del praticantato- ovviamente non retribuita- e l’esame di abilitazione 

alla professione, viene pagato quattrocento euro al mese. Per integrare le sue entrate, nei weekend, 

lavora come cameriere in un ristorante, ma deve farlo di nascosto perché l’ordinamento forense 

esclude che un avvocato svolga contemporaneamente lavori in forma subordinata per un salario. 

Mantiene anche un contatto di collaborazione con il professore universitario che più lo ha seguito, 

ma su basi volontarie e gratuite, per il piacere di studiare. Gli è capitato perciò di partecipare a 

convegni o di tenere lezioni in un contesto accademico, per cui non erano previsti né compensi né 

rimborsi spese. Senza l’intervento economico dei genitori non potrebbe permetterselo. Questi figli 

si autodefiniscono “una generazione che vive erodendo il capitale del passato”(20). 

Riccardo, dopo aver lavorato come addetto stampa, ha fatto esperienza prima in una piccola 

televisione regionale e poi in una casa di produzione televisiva. Dopo un primo contratto di otto 

mesi e un vuoto di quattro è stato riassunto con un contratto a progetto come programmista regista. 
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Il lavoro che fa gli piace, ma il contesto complessivo (entità della retribuzione, impegno orario, 

molteplicità di compiti, assenza di ferie, concorrenza di stagisti pronti a subentrare anche per molto 

meno, rapporti con supervisori dispotici) gli pesa. A proposito di questo tipo di lavoratori della 

televisione, l’autore parla di “manovalanza intellettuale riciclabile come la plastica”. 

Il panorama del libro è quello del costo umano della flessibilità sopportato da tutti: da chi lavora in 

agenzie web a chi fa il pastore precario con partita IVA, a chi fa il part-time in un museo a chi è 

costretto a svolgere più lavori nella stessa giornata a discapito del tempo della vita personale e spera 

di continuare a reggere. 

A tutti gli intervistati sembrano applicabili alcune considerazioni comuni: le enormi difficoltà a 

mantenersi; una quotidianità sovrastante; il viversi come un soggetto itinerante da un impegno 

professionale all’altro; il peso di non essere presi in considerazione come persone sul luogo di 

lavoro; la costrizione a spostamenti defatiganti tra la periferia in cui si vive e il centro 

metropolitano; la privazione della dimensione del futuro, che sul piano emotivo comporta il fatto di 

rinunciare ai desideri; la solitudine; per le donne, l’impossibilità di pianificare una gravidanza; per 

quasi tutti infine il non poter presentare una busta paga regolare e quindi, per esempio, non poter 

sostituire il computer quando si rompe perché un acquisto a rate non è alla loro portata; figuriamoci 

quindi un appartamento. 

Nel suo commento al libro, Deborah Dolci ha scritto che il “non-luogo tipico della letteratura del 

precariato è l’agenzia interinale”. E l’autore, dal canto suo, a questo tema dedica una sorta di 

significativo poemetto: 

<<L’agenzia interinale no. 

E’ un negozio che vende lavoro. 

Un’assurda matrioska. 

Un vero non-luogo dove la merce messa in vendita è il cliente, che viene acquistato dalle 

inserzioni che lo attirano. 

Un negozio dove si vende lavoro. 

Ma da quando il lavoro si compra?>> (21). 

Il libro contiene una dedica a Balestrini ( chiamato amichevolmente “Nanni”), in occasione dei 

suoi 70 anni. 

Come accennato dallo stesso autore, si colloca in un percorso personale di ricerca stilistica dello 

stesso A. Nove. Dieci anni prima, con “Superwoobinda”, era entrato nella schiera provocatoria 
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degli scrittori “cannibali”: davanti al trionfo della società dell’immagine, aveva tento di 

confrontarsi frontalmente con lo spettacolo; imitandone i linguaggi fino al paradosso, ne intendeva 

svuotare il nucleo disumano. Nel 2006 sembrò ritenere  ormai esaurita tale spinta, decidendo quindi 

di abbandonare il racconto di invenzione per dare voce direttamente a chi voce non riusciva ad 

avere. Il suo libro mirava perciò a raccontare sobriamente la sofferenza di vite colpite da forme di 

ordinaria desolazione: i limitati spunti di commento o di riflessione intendevano svolgere 

semplicemente una funzione di raccordo, collegando le vicende in un quadro complessivo. 

 

8.5 Altri testi tra disincanto e ironia 

 

Operazioni, almeno in parte, analoghe a quella svolta da  Lolli e da Nove sono state compiute in 

quegli stessi anni anche da altri scrittori.  

Andrea Bajani, con “Cordiali saluti”(2005) prima e poi con “Mi spezzo ma non mi 

impiego”(2006), ha toccato soprattutto le corde del rovesciamento ironico ed amaro delle retoriche 

della flessibilità. Nel primo libro racconta, con perfida eleganza stilistica, la storia di un giovane 

impiegato incaricato di scrivere le lettere di licenziamento ai dipendenti tagliati dalla direzione. Il 

protagonista sa di essere complice di un sistema oppressivo ma sembra non preoccuparsene; 

silenzioso e appartato fa carriera, calpestando senza remore la propria dignità e quella altrui. Il 

secondo testo ha come sottotitolo “Guida di viaggio per lavoratori flessibili” e ricorre al 

meccanismo dell’antifrasi: finge di prendere alla lettera i discorsi correnti sulla flessibilità, le 

affermazioni ufficiali che presentano l’instabilità come qualcosa di moderno e allettante. Perciò 

tratta del lavoro come trattasse di una vacanza e racconta le agenzie interinali come se fossero 

agenzie di viaggio, i contratti a termine come pacchetti vacanze. Il sarcasmo che ne risulta è tale da 

far scattare una risata amarissima, che nasce dal contrasto tra i discorsi di facciata e la natura 

costrittiva e desolante della precarietà (22). 

Giorgio Falco, dal canto suo, ha mirato con “Pausa caffè” ad offrirci un affresco corale, in cui la 

molteplicità degli episodi e le varie voci dei personaggi contribuiscono, pur nella diversità delle 

esperienze, a definire una condizione d’insieme dell’eterno precario. Il libro fu pubblicato nel 2004, 

da un editore di non larghissima diffusione: raccoglie 68 storie di lavoratori precari ambientate a 

Milano; fa proprie alcune tecniche di costruzione balestriniane: la frammentazione, il taglia e 
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incolla, il collage; le parole vengono manipolate consapevolmente perché secondo l’autore <<non 

servono per comunicare(…) ma sono un prolungamento della produzione industriale>> (23). 

Così, all’interno di un racconto apparentemente tradizionale, proliferano il martellare delle 

segreterie telefoniche, la voce degli operatori dei call-center, i soliloqui dei personaggi, le istruzioni 

del telefonino, i motivetti musicali e le sigle televisive e radiofoniche, i discorsi degli imbonitori 

delle tv commerciali, in un coacervo di messaggi che si incrociano e si accavallano, originando 

lunghi brani privi di punteggiatura e di nessi sintattici complessi. Prevalgono il modo indicativo e lo 

stile nominale; la contaminazione linguistica rende ancora più evidenti i salti bruschi e le ripetizioni 

ad effetto. La riproduzione dei gerghi aziendali poggia sull’alternanza tra l’inglese e un “lombardo 

televisivo”, ma sono numerosi gli spunti dialettali (campani, calabresi, siciliani, etc) che servono a 

rendere le differenze interne del mondo dei precari; da questa molteplicità sorgono momenti anche 

divertenti di comicità liberatoria. 

Se volessimo infine ancorare le rappresentazioni letterarie fin qui considerate al terreno di una 

solida documentazione sociologica, capace di rendere conto sia della specificità dei fenomeni che 

del quadro sistematico e complessivo in cui si situano, sarebbe utile considerare i vari contributi 

offerti da Luciano Gallino nello stesso arco di tempo. Ma allora si aprirebbe lo sterminato territorio 

degli scritti di carattere saggistico e ciò esorbita dai limiti del nostro discorso.  
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