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Trattando della nostra problematica, lo studioso Claudio Panella ha affermato: 

<<Nella più recente narrativa di ambiente industriale la tristezza e la rabbia operaie sono 

tornate a prevalere su ogni altra rappresentazione della fabbrica…Sembra infatti 

scomparsa qualsiasi possibilità di una coscienza di classe condivisa tra compagni di lavoro 

e di una “partecipazione politica” che potrebbe alleviare il vuoto di senso di mansioni 

ancora oggi ripetitive e sfibranti, e contribuire a migliorarne le condizioni materiali. Venuta 

meno ogni prospettiva ideologica, la precarizzazione del lavoro in fabbrica e la crisi 

economica non sembrano aver lasciato più nessuna speranza di riscatto per i giovani 

lavoratori ritratti da scrittori operai>> (1). 

Il primo testo che oggi prendiamo in considerazione, “Il nemico. Romanzo eretico”, di Emanuele 

Tonon , si colloca a buon diritto in questo scenario. 

Ad esso faremo seguire un libro che ha avuto una circolazione altrettanto limitata, ma che è stato 

apprezzato per la sua forza di scrittura, tanto da essere ristampato con una  postfazione, in cui 

l’autore, Alberto Prunetti, discute con due colleghi, Wu Ming 1 e Girolamo De Michele. Si tratta 

di “Amianto. Una storia operaia”, edito per la prima volta nel 2012. 

Infine  concludiamo il nostro percorso di lettura con “Acciaio” di Silvia Avallone, maggiormente 

noto e diffuso, anche perché ha ottenuto il secondo posto al Premio Strega nel 2010. 

 

10.1 La fabbrica e il mondo come un inferno senza scampo 

Nella narrazione di Emanuele Tonon, il tratto distintivo  della fabbrica è il suo incombere come un 

meccanismo potentemente distruttivo, un mostro o un “Moloch” capace di annientare l’esistenza di 

coloro che essa incorpora. Il romanzo, intitolato “Il nemico” e pubblicato dall’autore nel 2009, è il 

suo testo di esordio. Dalla quarta di copertina apprendiamo che Tonon è nato nel 1970 ed è stato 

frate francescano. 
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Il testo si compone di due racconti lunghi, entrambi ambientati nel Friuli orientale; essi affrontano 

quindi i cambiamenti intervenuti nell’economia del Nord-Est del nostro paese. Qui infatti un 

fiorente sistema di piccole e medie imprese, cresciute fittamente e con un ritmo impetuoso, ha finito 

per sfilacciarsi a causa di una crisi drammatica. 

Il tono del racconto è intensamente visionario; è intessuto di riferimenti religiosi in una continua 

mescolanza di sacro e profano; per il narratore la vita terrena di tutta l’umanità è irreversibilmente 

segnata dal male e dall’assenza di riscatto; viene ostentata una mistica negativa e di tipo nichilistico. 

Nella prima sezione del dittico a parlare è un operaio che racconta la vita del padre, Settimo, che ha 

lavorato sempre in una fabbrica di sedie. Si tratta, per lui, di una vita consacrata “al Signore della 

Segatura, al Signore della Polvere” (2); Settimo è visto come un martire predestinato, che per 

trentaquattro anni e cinque mesi, per dieci consecutive ore giornaliere, ha sottoposto il suo 

organismo alla fatica fisica, al rischio di incidenti, alle nuvole di finissima polvere del legno che gli 

ha intasato i polmoni. Tanto la sua morte che la sua vita vengono pertanto collocate “Sotto il segno 

di Lucifero”, come dice il titolo di questa parte. Il richiamo esplicito è quindi a G. Bernanos e al 

suo primo romanzo, “Sotto il sole di Satana” del 1926 (3); in più, in apertura, il testo riporta una 

riflessione del trappista americano Thomas Merton sull’esperienza umana della disperazione (4). 

Ma i riferimenti metafisici subiscono una netta torsione verso l’immanenza e la negatività assoluta 

del mondo. 

Anche la seconda parte mantiene un registro analogo; la vita di una coppia di operai presenta tratti 

simili a quella di Settimo: lui ha trentasette anni e da una ventina lavora in fabbrica, come pure la 

sua compagna. La loro esistenza è descritta dall’io narrante come “una resa continua, una caduta, 

uno sprofondo fatto di segatura…tutta lì, nei pannelli di segatura” (5). Alla durezza della 

condizione operaia si aggiunge il dramma della sterilità della coppia; la donna, con il passare del 

tempo, appare sempre più allucinata, poi muta, tormentata e sofferente. 

Il sottotitolo dell’opera, “romanzo eretico”, esplicita l’intenzione di svolgere una requisitoria 

serrata e implacabile contro le tribolazioni ingiustamente sofferte, il crimine dei potenti e la 

perversione del male, il silenzio e l’assenza di Dio. 

Osserviamo in modo più ravvicinato alcuni passaggi fondamentali del testo. 

Il territorio in cui si svolgono le vicende costituisce il cosiddetto “Triangolo della sedia”: un 

distretto industriale in cui, negli anni Settanta e Ottanta del Novecento, si sono susseguite ondate di 

arricchimento per imprenditori capaci di affermarsi a livello internazionale, seguendo un modello 
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che, per il narratore si basava “sulla torchiatura dei lavoratori” e faceva della “quantità il credo a 

cui sacrificare tutto”, anche la salute e la vita dei dipendenti come Settimo. La stessa indicazione 

topografica, “Triangolo della sedia”, sembrava farne “il luogo di un culto misterico, dove si 

adorava una divinità sterminatrice”. Ma con la crisi, quegli stessi imprenditori che in precedenza 

agivano come “spolpatori” e “carnefici” hanno cominciato a “piangere miseria” e poi a chiudere 

gli stabilimenti ubicati nel territorio, per “andare a costruire pentagoni, esagoni, ottagoni magici in 

Romania, in Slovenia” (6). 

Settimo, durante l’infanzia, è caduto a testa in giù in “in una fossa di calce viva all’interno di un 

cantiere edilizio”, uscendone con la perdita dei capelli e danni all’udito tali da imporgli l’uso di un 

apparecchio acustico, poi diventato per lui un ricettacolo di segatura a causa del lavoro svolto. 

Giorno dopo giorno, nelle sua esistenza di operaio, è andato incontro, con il suo motorino Benelli, 

ai “mostri della fabbrica” (7), cavalcando fino al capannone “come fosse un western” , con “tanti 

altri operai-cowboy…in groppa a destrieri morenti, scarburati, ingolfati” (8). 

Nella produzione delle sedie, Settimo viene presentato come un “Michelangelo seriale, perfetto 

nella ripetizione del gesto” (9). I suoi polpastrelli venivano piagati del nastro di carta vetrata che li 

corrodeva, ma nè queste abrasioni nè le angherie dei capi interferivano con la ripetuta “perfezione 

dei suoi gesti di levigatore, o fregantino come si diceva allora”(10). A causa di un incidente, 

Settimo perse due dita; del resto, constata il narratore riferendosi agli abitanti di un centro della 

zona, “si dice che i manzanesi non conoscano il sistema decimale: perché un’alta percentuale degli 

operai della sedia mancano di dita. Quindi, con le dita, fino a dieci non riescono a contare. Dita 

maciullate dalle macchine completamente manuali e senza alcuna protezione” (11). 

Secondo il narratore, Settimo ha trascorso la sua esistenza in fabbrica “senza accorgersi nemmeno 

di essere vivo”; è stata un’esperienza di “puro orrore”. Gli era imposto di iniziare il lavoro ben 

prima del fischio della sirena e di terminarlo ben dopo; il locale dove consumava il pasto era tutto 

insieme “spogliatoio-mensa-cesso, dove si mangiava con la puzza di merda che saliva dalle 

turche”(12); lì, dopo la refezione, poteva riposarsi stendendosi alcuni minuti sopra un cartone 

aperto sul lercio pavimento in cemento; anche la durata delle pause per i bisogni fisiologici era 

attentamente sorvegliata dai capi, che costringevano gli operai a tornare di corsa dalle latrine, 

spesso imbrattandosi per la fretta. 

Quando il figlio-narratore aveva una decina di anni, Settimo iniziò a dipingere quadri naif e ne 

concluse una dozzina; si mise a farlo, secondo l’io narrante, “solo e unicamente per imparare a 

morire”; forse aveva intravisto per qualche momento che “si potrebbe vivere altrimenti…essere un 
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po’ più felici”; tuttavia, quando poco dopo capì che “tutto era troppo…che i mostri erano troppi”, 

allora cominciò “veramente a morire”(13). Dopo il pensionamento, riuscì a trovare un precario 

rifugio nella fede e nell’alcol. Il cumulo delle sofferenze sopportate da questo personaggio contribuì 

a fissare quello che viene chiamato, nel testo, “il nuovo, definitivo canone della santità”(14). 

L’alcol è anche lo stimolante che spinge il narratore al suo magmatico monologo, in cui proclama la 

propria definitiva convinzione che non un Dio di bontà, bensì Lucifero domini sulla Terra, come 

attesta l’agonia di Settimo. La sua morte rappresenta una vera e propria santificazione, ma anche la 

condanna per il figlio, che non è stato capace di impedirne o alleviarne significativamente il 

martirio e sconta la colpa, ereditando lo stesso ruolo di operaio in quella fabbrica. 

   Anche l’anonimo protagonista maschile della seconda parte del testo proviene da un ambiente 

molto simile, benchè formato da famiglie di emigrati; questi infatti sono stati ”trapiantati nella 

fertile terra del nord” in quanto “infetta carne da capannone di fabbrica”, pronti ad essere 

trasformati in “bestie allucinate” dalle loro “dodici ore quotidiane di lavoro”(15). 

Il personaggio principale, trascorsa l’infanzia in un quartiere popolare, molto presto-dopo  la terza 

media- ha iniziato anche lui il quotidiano viavai tra casa e lavoro, immettendosi ogni giorno all’alba 

nella “colonna di automobili che porta in fabbrica la mandria della classe operaia, quel carnaio 

tutto sbriciolato, quella poltiglia di vita sacrificata al miraggio della pensione”. I patimenti della 

sua esistenza lavorativa e di quella privata, con il peso della tragedia dovuta al disturbo mentale 

della moglie indotto dalla mancata fecondità, lo inducono a svolgere un monologo tutto al negativo, 

in cui la massima aspirazione risulta la morte ricercata come “eutanasia di sé”(16). Solo essa può 

assicurare l’abbandono totale e definitivo di quella vita e di quel soffocante mondo “compresso dai 

silos, sbregato dai filari, esploso di parallelepipedi, quelle cose che crescono spalancano la terra e 

crescono, quelle scatole che crescono e franano, si spaccano”(17). 

Come si vede anche il secondo racconto presenta costantemente un’impronta di deformazione 

espressionistica. 

Poiché i riferimenti culturali esplicitamente indicati dall’autore si collocano nell’ambito dei grandi 

autori del cattolicesimo (i già ricordati G. Bernanos e Thomas Merton) può risultare pertinente , 

come ha suggerito G. Fofi, un richiamo anche alla produzione dell’ultimo Testori, in cui tematiche 

e linguaggio si collocano  su un analogo versante. 

Altrettanto pertinenti potrebbero essere i rinvii al libro dell’Ecclesiaste o a una lettura del libro di 

Giobbe scevra di una prospettiva di salvezza soprannaturale. Semmai, si può aggiungere che, nella 
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seconda parte, sono apertamente utilizzate anche categorie e concetti dello gnosticismo, quali la 

creazione e la conservazione del mondo per opera di una divinità maligna, di cui gli arconti e le 

entità intermedie, come lo stesso Lucifero, sono gli strumenti. 

Confesso che a me è venuto in mente anche un romanzo del primo Celine, e cioè “Viaggio al 

termine della notte” per un paio di motivi. Anzitutto perché il tema fondamentale che Celine 

sviluppa, anche con una sovversione linguistica straordinaria rispetto alla compostezza della prosa 

tradizionale, è appunto quello della “morte come verità di questo mondo” ( e non a caso G. 

Bernanos lo interloquì polemicamente). In secondo luogo, per un motivo di poetica, che concerne la 

fattura del testo. Infatti se solo la morte è vera, volendo esprimere tale concetto in veste narrativa, 

uno scrittore deve pur sempre compiere un atto di vitalità attraverso la scrittura. Ciò che ne risulta 

sarà un testo per forza di cose lacunoso e menzognero; anche i prodotti letterari vanno perciò 

collocati “sotto il segno di Lucifero”. Tonon affronta l’argomento nelle pagine conclusive, dove la 

morte dei protagonisti non solo viene qualificata come “liberazione” dalla catacomba del corpo, ma 

si accompagna anche con la prospettiva del “rogo della mia Sacra Scrittura definitiva. Daremo 

fuoco a quanto da vent’anni mi costringe alla scrittura…Daremo fuoco alla carta, dopo aver 

provveduto a sfasciare a martellate l’ultimo hard.disk…Ci libereremo della nostra felice 

menzogna”(18). 

In conclusione riconosco che la lettura non ha cancellato del tutto un tratto di mia personale 

perplessità nei confronti del testo, non tanto perché esso disattenda  le aspettative di consolazione o 

intrattenimento, quanto piuttosto per la scelta operata da Tonon di ispirarsi a modelli così 

impegnativi. 

Nei due racconti la deformazione linguistica continuativa e la violenza dell’atto di accusa riescono 

per lo più ad evitare le trappole della retorica e della disperazione urlata; ma sappiamo che le 

proclamazioni enfatiche della “morte di Dio” possono condurre all’assuefazione del lettore e 

perfino al pericolo di una perdita di forza del discorso. 

Nel frattempo, nel ristampare nel 2013 l’opera prima, Tonon l’ha fatta seguire da una raccolta 

poetica, “La mela nella schiena”, da lui definita “racconto in versi” e inserita in coda al testo, di 

cui, stando alla quarta di copertina, rappresenterebbe “la genesi”, con ciò indicando nella poesia il 

nucleo originario del discorso. 

C’è da augurarsi che Tonon, anche nelle opere successive in prosa (che non ho ancora visto), abbia 

potuto esprimersi con una voce se non altrettanto tesa però altrettanto inconfondibilmente sua e che, 

d’altro canto, nell’architettura narrativa, abbia conseguito ulteriori risultati di forza persuasiva 
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indiscutibile. Ma forse queste sono solamente le attese di un lettore in fondo tradizionalista e non 

poco spiazzato dalla programmatica radicalità di questo libro di esordio. 

 

10.2 Uno scrittore “nato acciaio ascendente amianto”: ALBERTO PRUNETTI 

 

Questo autore è nato nel 1973; dopo un’esperienza di lavoro operaio, ha in seguito affrontato, dopo 

la laurea, il modo del precariato intellettuale. Ha soggiornato in America Latina, collaborando a 

giornali e riviste con vari reportages; parlando di sé, si definisce un “lavoratore della conoscenza” 

e dichiara il proprio impegno nell’osservazione critica dell’epoca contemporanea. 

“Amianto: una storia operaia” è stato pubblicato nel 2012; allora Prunetti aveva all’attivo tre 

romanzi: “Potassa”(2003); “L’arte della fuga”(2005); “Il fioraio di Peron”(2009). Di recente, nel 

2016, è uscito il libro suo libro “Messico invisibile. Voci e  pensieri dall’ombelico della luna”. 

Il romanzo del 2012 si fonda sulle vicende veramente vissute dal padre, Renato Prunetti. Nato nel 

1945, dopo i quattordici anni si avviò al mestiere di saldatore tubista, poi praticato per tutta la vita. 

Dagli anni Settanta si spostò in continue trasferte tra acciaierie e cantieri italiani, respirando 

esalazioni nocive, tanto che provocarono la sua morte precoce, per tumore polmonare, subito dopo i 

59 anni. La sua storia viene narrata attraverso una ricostruzione letteraria che va oltre il semplice 

dato di cronaca; lo scrittore intreccia efficacemente elementi di inchiesta, biografia, saggistica e 

romanzo. Il racconto contiene una carica emotiva sorvegliata e uno sdegno trattenuto, presentati in 

una forma non ricercata ma tesa; la drammaticità degli eventi lascia spazio anche a guizzi di 

umorismo e, come è stato osservato da Giancotti (19), realizza un gioco di “proiezioni e 

sovraimpressioni della figura filiale su quella paterna”. Un piccolo riscontro esemplificativo: 

parlando del suo impegno di scrittore Alberto Prunetti afferma: 

<<Il racconto dovrebbe tenere come un raccordo di tanti tubi diversi. Lui lo diceva sempre: 

“mettici il canapone, regge più del teflon. Stai solo attento a rispettare il senso della 

filettatura e lega il tutto con un dito sporco di mastice verde. Poi stringi con forza, ma senza 

cattiveria. Non deve perdere”.>> (20). 

Queste frasi esercitano una suggestione particolare sul sottoscritto, per un motivo molto semplice e  

di carattere non letterario: anche mio padre, che apparteneva ad una generazione precedente rispetto 

a quella di Renato Prunetti, svolse per anni il mestiere di tubista, seppure in un contesto ambientale 
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incomparabilmente meno pericoloso. Non sono certo diventato uno scrittore come Alberto Prunetti, 

ma le immagini a cui lui ricorre, con tutta la loro concretezza, suscitano in me una presa notevole. 

Esse, al di là delle considerazioni personali, ci permettono di osservare che il discorso del libro 

funziona- come ha osservato Daniela Brogi in una bella recensione (21)- proprio perché non è 

costruito dall’esterno, in vista di un discorso esemplificativo sull’alienazione operaia né come 

affermazione di tipo metaforico, che ambisca a comunicare un significato generale dell’esistenza. 

La costruzione invece muove dall’interno di una cultura della vita quotidiana e dell’esperienza 

lavorativa, utilizzando un linguaggio incarnato nelle cose, capace di dare sostanza agli aspetti fisici, 

affettivi, sociali. Va ribadito che Prunetti sfugge, proprio per questo, al rischio di scivolare nel 

patetico e nel sentimentale, affrontando la sfida di raccontare la biografia del padre operaio. 

Le tappe più significative della vita professionale di Renato sono: Piombino. Casale Monferrato, 

Terni, Taranto. Il narratore trova il linguaggio più pertinente per trasmetterci la forza e la fatica, i 

gesti del mestiere e il senso di dignità personale di un operaio specializzato, che svolge con cura la 

sua mansione, respirando però residui di metalli pesanti come zinco e piombo e prendendo 

confidenza con il fatto che <<non esiste acciaio senza amianto, anche se questo non te lo racconta 

nessuno>>, senza avere però piena consapevolezza dei rischi che corre. 

Ecco la concreta descrizione degli atti lavorativi di Renato: 

<<Lui distende una prolunga industriale che si snoda lungo il perimetro di una cisterna piena 

di idrocarburi. Il terreno è impastato d’olio denso e vischioso, d’un nero virato al cobalto. 

Collega la saldatrice al cavo elettrico, inserisce nella seconda pinza un elettrodo, poi 

l’appoggia a terra. Impugna con la sinistra una maschera da saldatore e se l’avvicina al 

volto. Un altro operaio afferra un telone grigio sporco e lo srotola sopra di lui. Adesso è 

completamente al buio. Con la destra impugna la pinza, avvicina l’elettrodo al matallo. 

Scocca la luce, violenta, ammortizzata dalle lenti affumicate della maschera: scintille 

fioccano dalla punta dell’elettrodo che si consuma  velocemente, sciogliendo e raggrumando  

metallo attorno ad altro metallo. Quando l’elettrodo è completamente fuso, l’uomo, sempre 

sotto il telone, afferra il mazzuolo e nell’oscurità indovina facilmente il grumo ancora 

incandescente ma già rappreso. Con la testa del mazzuolo picchia sul grumo e rompe la 

scorza di scorie attorno al punto di saldatura. Un lavoro pericoloso, saldare a pochi 

centimetri da una cisterna di petrolio. Una scintilla è in grado di innescare una bomba che 

può portarsi via una raffineria. Per questo ti dicono di usare quel telone grigio sporco, che è 

resistente alle alte temperature perché prodotto con una sostanza leggera e indistruttibile: 

l’amianto. Con quello le scintille rimangono prigioniere e tu rimani prigioniero con loro e 

sotto il telone d’amianto respiri le sostanze liberate dalla fusione di un elettrodo. Una sola 

fibra di amianto e tra vent’anni sei morto>> (22). 
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Via via che trascorrono gli anni, nel fisico stesso di Renato, che da giovane era di corporatura 

robusta e asciutta, si incidono i segni materiali di un progressivo logoramento.  

C’è un piccolo cimelio di famiglia dove è ritratto questo operaio da giovane, verso i venticinque 

anni; dopo il lavoro svolto durante il giorno in fabbrica, la sera era occupato come cameriere in un 

locale di Castiglioncello; allora era tanto prestante da essere fotografato accanto ad una 

giovanissima Nada, che coglieva in una di quelle serate uno dei suoi grandi trionfi di cantante, 

appena reduce dal successo di Sanremo (con Ma che freddo fà). 

Già sui quarant’anni l’aspetto di Renato risulta ormai cambiato: il suo udito è gravemente 

compromesso; i denti caduti vengono sostituiti da protesi; la lunga esposizione ai lampi degli 

elettrodi ha imposto l’uso quotidiano degli occhiali. Ancora più insidiosa, però, perché invisibile, la 

minuscola scaglia di amianto che si è insediata nei polmoni e che da lì troverà la strada per 

aggradire, anni dopo, il cervello. Allora, alla moglie che lo assiste in ospedale –quando è costretto 

all’immobilità, alle piaghe da decubito, con le flebo, con il cortisone e poi la morfina, le cadute dal 

letto- non resterà che piangere per quanto lui “era bello” nel 1969, ai tempi di quella foto. 

Ma, come già abbiamo accennato, la commozione è ben dosata dal narratore, che, perfino nel 

periodo della malattia terminale, ritrae i comportamenti da toscanaccio del genitore, intento a farsi 

beffe degli altri malati e dei dottori. Così come vengono ricordati con partecipazione i giorni di 

vacanza e le domeniche della famiglia operaia i cui ritmi ruotavano intorno alle abitudini del padre: 

<<Quando tornarono i miei ripartimmo verso la Maremma. Ma prima Renato doveva 

passare, come sempre, dal dopolavoro della Solvay, dove c’era un cartellone con i risultati 

del calcio di prima categoria e interregionale, dove giocava il Rosignano. Un ultimo poncino 

alla livornese, poi un’ora di auto sulla via Aurelia attaccati alla radio e ai risultati del 

campionato che per noi valeva più della Coppa dei Campioni: il Guasticce che batte il 

Tuttocalzatura, il Pomarance che va pari in casa del Larderello, il Tuttocuoio che affonda il 

Calcinaia e lunedì mattina alle due, in piena oscurità, ripartenza in treno sulla linea tirrenica 

verso Genova, Sarzana o Savona, dovunque ci fossero tubi da saldare, manicotti da 

congiungere, coibentature da smantellare. E, purtroppo, amianto da respirare>> (23). 

Nel racconto non mancano nemmeno i momenti direttamente umoristici, come quando i padri che 

accompagnano i ragazzini nelle partite di calcio in trasferta nei paesini dell’entroterra maremmano 

finiscono per prendersi a pugni con i genitori della squadra avversaria (24). In questa, come in altre 

occasioni, la narrazione fonde  momento particolare e momento collettivo, diventando tipica di una 

storia di tutti, senza scadere nel risaputo. 
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C’è un’aura che avvolge l’infanzia del narratore e la figura di quel padre “lavoratore instancabile, 

bestemmiatore schietto, arguto motteggiatore (<<Ora ti faranno il tassello>> dice ad Alberto 

prima dell’esame di maturità)” (25). 

E c’è il gioco di rifrazioni che dal padre rinvia, di volta in volta, all’infanzia, alla giovinezza e alla 

maturità di Alberto: il suo concepimento avviene proprio durante la fatidica trasferta del padre a 

Casale; la sua prima scuola è frequentata nei locali dell’ex Ilva; la biblioteca era raggiungibile 

passando <<davanti a una chiesa costruita in ghisa>>… 

Anche l’introduzione al mondo politico-sindacale si verifica attraverso scoperte assai concrete, 

come i simboli della falce e del martello sulle tombe dei cimiteri; gli incontri con gli amici del padre 

e con i genitori dei coetanei; il gusto toscano per l’ironia e l’improperio. 

E ancora: i fanghi rossi che galleggiavano sul mare di Rosignano, mentre la strada per andare al 

lavoro costeggiava “una fabbrica di titanio e acido solforico”; la constatazione che anche la strada 

per andare all’università seguiva il corso di un “fiumiciattolo pieno di arsenico e altri metalli 

pesanti usciti dalle miniere allagate in cui sono state stoccate tonnellate di ceneri di pirite”: un 

angolo di Toscana ben poco da cartolina. 

Infine c’è il passaggio d’epoca: il figlio è riuscito a laurearsi ma non vede realizzarsi le speranze 

nutrite per lui dai genitori nell’era del miracolo economico; deve infatti fare i conti con la 

flessibilità e con forme di sfruttamento economico, meno concretamente visibili e perfino più 

raffinate, ma altrettanto pervasive e pesanti. Di quei sacrifici e di quelle lotte del passato egli 

tuttavia sceglie di farsi erede: con la nuova coscienza ambientalista; con la lotta per ottenere il 

riconoscimento della malattia professionale di Renato ed un contributo pensionistico per la madre; 

con un bilancio delle lotte per la giustizia, delle parziali vittorie e delle sconfitte della generazione 

precedente, che possa ancora- almeno in parte- orientare anche nei tempi nuovi, quelli che Gallino 

avrebbe chiamato della “lotta di classe dopo la lotta di classe”. 
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10.3 “ Acciaio” di SILVIA AVALLONE 

 

Questo romanzo è piuttosto noto per il suo piazzamento al premio Strega del 2010 e per le 

polemiche che hanno accompagnato l’evento.  

E’ il testo d’esordio di una scrittrice ventiseienne: forse, se la casa editrice che lo ha prodotto non 

avesse orchestrato una poderosa campagna mediatica per trasformarlo in un “caso letterario” (tipo 

Saviano, esploso più spontaneamente, o Paolo Giordano, con “La solitudine dei numeri primi”, 

esempio più costruito di opera prima di un giovane scrittore che viene presentata al pubblico come 

un modello eccezionale, brillante e capace di battere tutti) sarebbe stato possibile valutarlo più 

serenamente, nella sua novità e freschezza e in alcuni suoi limiti, senza contrapposizioni esasperate 

tra favorevoli e contrari. 

L’autrice ha premesso al racconto vero e proprio alcune frasi in cui dedica l’opera rispettivamente a 

“Eleonora, Erica e Alba/ le mie migliori amiche” e “a tutti quelli che fanno l’acciaio”, con ciò 

offrendoci un possibile suggerimento di lettura (26). 

Il testo infatti si sviluppa lungo due traiettorie: da una parte descrive il percorso di formazione di 

due protagoniste femminili, Anna e Francesca, poco più che tredicenni all’inizio della storia; 

dall’altra tratta dell’acciaieria Lucchini di Piombino e delle condizioni di chi vi lavora. Attorno alla 

fabbrica, i personaggi si muovono in un quartiere di case popolari (“quattro casermoni da cui 

piovono pezzi di balcone e di amianto”), alcuni bar popolati dai giovani del luogo; il pattinodromo; 

qualche locale notturno piuttosto squallido; lontana, con il fascino di un irraggiungibile miraggio di 

felicità consumistica come quelli offerti dalla pubblicità, si staglia l’isola d’Elba, pur così vicina 

geograficamente. 

Ovviamente la scrittrice ha conosciuto direttamente l’ambiente di cui parla, ma non dobbiamo 

commettere lo sbaglio di attribuire al suo discorso un’intenzione di reportage; (lei stessa dice: “Via 

Stalingrado non esiste a Piombino”); rispetto ai puri fatti vi sono quindi modifiche e invenzioni, 

che cercano però di comunicarci un significato più generale (27). 

La generazione dei giovani sembra orientare i suoi atti in base ad un “senso grandioso di schifo e di 

ribellione” nei confronti della realtà. A sua volta quella dei genitori mostra figure maschili rozze, 

autoritarie e gelose, come Enrico, oppure latitanti, gaglioffe e inconsistenti come Arturo; le madri, 

invece, fronteggiano un’esistenza ripetitiva, come Rosa, che a poco più di trent’anni è ormai serrata 

in un rancore silenzioso che sfocia in una potente depressione, o come Sandra, che conserva il 
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proprio impegno di lotta contro la classe “bastarda e nullafacente dei padroni”, ma soccombe di 

fronte ai maneggi poco chiari del marito e alle sue false promesse di un domani migliore. 

Le due ragazzine, che crescono con l’ansia di “incontrare il mondo che arriva”, trovano un punto 

di forza personale nella loro avvenenza: << Le loro coetanee, quelle sfigate in crisi totale di fronte 

allo specchio, non le potevano proprio soffrire. Anna e Francesca te lo sbattevano in faccia che 

erano belle>>(28). 

In tutte le occasioni possibili, davanti alle finestre aperte, in spiaggia, al pattinodromo, sono 

orgogliose di esibire un bel corpo, di essere spiate, ammirate. Anna, nelle pagine di apertura, viene 

seguita col binocolo dal padre, pronto a chiuderla in casa e picchiarla, perché ormai ha <<cacciato 

fuori un culo e un paio di tette irriverenti>>. La vicenda perciò fa i conti con <<la furia che c’è 

all’inizio nel corpo, quando hai tredici anni>>; tra baldanza e paura, gioia e istinto di seduzione, le 

due amiche affrontano i momenti in cui il corpo deve essere difeso, cercando ad esempio di 

sottrarlo al possibile decadimento derivante dalle fatiche del lavoro domestico o, più spesso, di 

sfuggire all’aggressività dei maschi, inoltre Francesca, dopo un’amicizia esclusiva con l’altra, 

quando Anna si “fidanza”, a quattordici anni, con un amico del fratello, rompe con lei e, per 

rivalsa, va a lavorare come ballerina di lap dance, davanti a un pubblico maschile che sbava per lei. 

Il rapporto tra le due ragazze si ricomporrà- anche amorosamente (forse un po’ “alla Butler”)- al 

termine del racconto; qui infatti, superato qualche tratto più macchinoso nella trama e qualche punto 

di caduta nel melodrammatico, le due protagoniste, di nuovo insieme, simbolicamente si imbarcano 

per una breve vacanza all’isola d’Elba. 

La componente del lavoro industriale, invece, viene sviluppata nel racconto mediante descrizioni 

attente e particolareggiate dell’attività produttiva: l’acciaieria, la siviera, la cokeria, il laminatoio, le 

vergelle... ogni aspetto viene presentato con un linguaggio accurato e puntigliosamente appropriato; 

sul panorama della fabbrica domina dall’alto come un totem l’altoforno Afo 4. 

Assai indicativo in proposito risulta il secondo capitolo in cui viene introdotta la figura di Alessio, il 

fratello di Anna, mentre si accinge a svolgere il suo lavoro su un alto e gigantesco carro-ponte: 

<<Il metallo era ovunque, allo stato nascente. Ininterrotte cascate di acciaio e ghisa lucente 

e luce vischiosa. Torrenti, rapide, estuari di metallo fuso lungo gli argini delle colate e nelle 

ampolle dei barili, travasato nei tundish, riversato nelle forme dei forni e dei treni>> (29). 

Ma la classe operaia orgogliosa del proprio mestiere e disponibile alle lotte sociali non c’è più. La 

generazione dei padri, legata a quelle tradizioni, si rende confusamente conto che il presente è 
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instabile e il futuro nebuloso. Il padre di Francesca rappresenta l’aspetto negativo di chiusura di 

quella mentalità, mediante spiccati tratti personali di brutalità, maschilismo e morbosità nei 

confronti della figlia, la quale, di conseguenza, sarà portata ad odiare “tutti gli uomini”. 

Il declino è chiaramente espresso dagli orientamenti degli operai più giovani, che spesso si fanno 

beffe dei ragionamenti complessi e delle mediazioni ideologiche: l’importante, per loro, è non 

essere compresi nel mondo degli “sfigati”. Possono, come Alessio, essere iscritti alla Fiom, ma 

votano per Forza Italia, “Perché Berlusconi di sicuro non è  sfigato”; non sopportano chi 

“snocciola paroloni” come “quei bavosi sfigati di Sinistra”. Per non sentire la fatica, ricorrono 

abitualmente alle “canne” e alla coca; vorrebbero ottenere dal mondo molto di più e intanto si 

riempiono le orecchie di musica “a palla” sia in discoteca che sul lavoro. Seppur frastornati, non 

rinunciano ai codici dell’aggressività verso le donne e della spavalderia; guidano, anche in fabbrica, 

“a tronca-macchia” e praticano la boxe in palestra. 

Su questo versante Mattia, l’amico di Alessio, sembra quasi un’eccezione: ad Anna appare <<bello 

come Brad Pitt in “Thelma e Louise”>> e perdipiù <<…forte e adulto e sicuro di sé>>. Tutti 

sanno che qualche anno prima lui ha dovuto lasciare Piombino, perché coinvolto in un furto finito 

male (in cui c’era scappato il morto), ma, da quando è tornato alla Lucchini, lavora regolarmente 

col suo “mulo” trasportatore, ormai apparentemente riappacificato con il mondo, sognando imprese 

sessuali  e gite all’Elba. Con lui Anna intreccia una relazione amorosa e vive il suo primo rapporto 

erotico, in termini meno traumatici di quanto accade invece all’amica, di cui si dice che è stata più 

bruscamente “sverginata” dal suo datore di lavoro <<in un motel in un pomeriggio di aprile>> 

(30). 

Purtroppo sarà proprio Mattia, fatto di coca e ansioso di finire in fretta il lavoro per dedicarsi al 

prossimo incontro amoroso con Anna, a schiacciare sotto i cingoli dell’enorme “mulo” , con un 

carico di quattordici tonnellate, l’amico Alessio, a sua volta intento a parlare al telefonino nella 

confusione e nello strepito del reparto “vergelle”: 

<<Grumi, trucioli di ossa sparsi insieme ai tondi d’acciaio, le tonnellate rifulgenti, 

inargentanti. Impossibile che fosse un uomo…Il suo cervello continuava a dire “gatto”. Il suo 

cervello continuava a ripetere solo e soltanto “gatto”>> (31). 

Il finale, con Anna e Francesca, che dopo il loro conclusivo riavvicinamento, si accingono a salire 

sul traghetto, suggerisce una possibile apertura verso il futuro, ma controbilancia solo in parte la 

sconsolata e dura presa di coscienza che:  

<<La realtà esige. La realtà vince comunque, qualsiasi cosa fai o pensi>> (32). 
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