vincenzo Baraldi - TORNANDO A CASA
1.1 GRANDI MODELLI

1.1 Introduzione generale

Il nucleo tematico costituito dal_ritorno attraversa le epoche, le
lingue, 1 generi letterari. Strettamente connesso con il viaggio, il
ritorno- a casa o in patria- si mostra capace di funzionare come una
macchina generatrice d’innumerevoli racconti (1).

Nella civilta e nella letteratura dell’Occidente due storie spiccano per
la loro importanza: 1’Odissea di Omero e la parabola del figliol
prodigo del Vangelo di Luca. Ad esse accostiamo, per contrasto, un
breve testo narrativo di un autore del Novecento, Franz Kafka, di cui
e superfluo enumerare gli omaggi postumi che ha ricevuto.

I primi due testi sono diversi quanto al genere letterario in cui si
collocano: un ampio poema epico in ventiquattro canti nel caso
dell’Odissea, e una parabola, cio¢ un breve racconto esemplare che
intende trasmettere un insegnamento attraverso un termine di
paragone preso dalla semplice vita quotidiana, nel caso del figliol
prodigo. In comune presentano una caratteristica: si tratta di storie a
lieto fine; infatti i protagonisti, dopo una serie di peripezie, ritornano
a casa, sono riconosciuti e reintegrati nella comunita da cui si erano
staccati. Odisseo era partito perche costretto; il figliol prodigo invece
si era avventurato in una vita nuova e diversa in base ad un suo libero
progetto.

Il racconto di Kafka, a sua volta, narra 1’esperienza di un ritorno dai
contorni chiari e concretissimi, che si caricano tuttavia di valenze
inquietanti e minacciose: siamo in presenza di un’allegoria, un
significato nascosto, che perd non si lascia decifrare in modo
esauriente; resta aperta ad una pluralita di interpretazioni, che ci
costringono ogni volta a tornare alla lettera del testo e alla presa
d’atto di una “certezza che uccide la speranza” (2).

Benché ogni ritorno sia unico, le narrazioni successive alluderanno
spesso a questi grandi modelli fondativi (3).

Prima di tutto quindi consideriamo Omero e 1’antico eroe del nostos
(parola greca per ritorno): Ulisse . Questi ha una meta come fonte e
ragione del suo agire: Itaca, I’isola da cui ¢ partito. Il confronto con
gli dei e con gli elementi della natura, con I’inatteso e con gli ostacoli,
il suo stesso perdersi e ritrovarsi sono gli elementi di una trama
complessiva ed unitaria. L’avventura e il pericolo, la peripezia e la
seduzione dell’oblio si sviluppano a partire dal compito fondamentale
(ritorno ad Itaca) e sono costantemente intrecciati con la nostalgia per
la casa e per la moglie Penelope (4).

In secondo luogo il figliol prodigo (5): il figlio minore, alle soglie
dell’eta adulta, decide di assumersi la propria liberta, per non ridursi
ad una copia del fratello maggiore o del padre. Si allontana dal nido
famigliare sperando di cavarsela da solo: il padre si fida di lui e, pur
amandolo, non tenta di trattenerlo; gli assicura anzi i beni economici



cui ha diritto. Partito con grandi progetti, forse non abbastanza
preparato per la vita, il giovane si lascia irretire da imbroglioni ed
usurai, che incoraggiano la sua debolezza per i piaceri. Dilapida i suoi
averi con una vita dissoluta; fallisce e si riduce a fare il guardiano di
porci. Tornato a casa con la consapevolezza del proprio decadimento,
non si aspetta di poter essere riconosciuto come un figlio; viene
invece accolto come un grande amico. Il padre, felice, ¢ “commosso
fino alle viscere”, lo festeggia ed instaura con lui una nuova
relazione, tra due esseri che si riconoscono diversi ma accomunati
dalla vita data e ricevuta.

Infine il soggetto che dice “i0” nel racconto di Kafka: di lui nulla ci
viene descritto; ogni elemento che compone il suo ritorno a casa
viene puntualmente elencato, ma [’atmosfera complessiva ¢ di
sospensione, di attesa e di mistero: narratore e personaggio restano al
di qua della soglia definitiva del ritorno. C’¢ una nota nei “Quaderni
in ottavo” di Kafka che ribadisce questa condizione di smarrimento:
in essa leggiamo che I'uomo contemporaneo ¢ come un viaggiatore il
cui treno ha subito un incidente nel mezzo di un tunnel, del quale non
si scorge piu I’ingresso e solo per brevi tratti qualche bagliore fioco e
sfuggente proveniente dall’uscita.

1.2 1l ritorno di Odisseo

Proviamo ora ad avvicinarci maggiormente ai tre testi prescelti,
partendo appunto dall’Odissea.
Intorno alle circostanze della sua composizione, agli scopi ed agli
argomenti dell’opera, si sono accumulate intere biblioteche; ognuno
ricorda dai tempi della scuola I’esistenza di una intricatissima
“questione omerica”.
Limitiamoci a pochi richiami essenziali. L’Odissea ¢ un poema epico,
cioé é una poesia narrativa di ampie dimensioni che tratta in
linguaggio alto di una singola figura (Odisseo o Ulisse che dir si
voglia), che riveste un posto centrale nelle tradizioni della civilta
greca antica. Connesso con 1’idea di epica ¢ il concetto di inizio, di
origine, di racconto delle cose prime: I’Odissea ¢ una di quelle opere
che sono considerate testi fondatori della civilta greca, che cioe ne
fissano in forma mitica le origini. Queste composizioni epiche sono
nate in forma orale, sviluppandosi man mano che quella nazione ha
preso atto del proprio patrimonio storico, culturale e religioso ed ha
affidato a dei narratori (aedi) il compito d’improvvisare dei canti
sulla base di un repertorio a tutti noto.
Infatti, a partire dalla guerra contro Troia, nella civilta greco-micenea
era nata una molteplicita di leggende, che presero la forma dei nostoi:
esse illustravano le peripezie e i viaggi tribolati di vari eroi impegnati
nel rimpatrio, seguendo schemi fissi e ricorrenti. Percio i personaggi
di queste leggende risultano figure perfette ed esemplari, che
fungono da norme incarnate e viventi, capaci di colpire
I’immaginazione e di ispirare I’'imitazione.




Grosso modo possiamo immaginare tre tappe che si succedono a
distanza di secoli:

1) la prima € lo scontro bellico tra il mondo delle corti fiorite a
Micene e nelle isole dell’Egeo e la potenza rivale di Troia, in
espansione nell’ Asia Minore (sec. XII a.C.);

2) la seconda ¢ il diffondersi in forma orale dei racconti del ritorno,
che copre vari secoli intermedi con le modalita cui abbiamo
accennato;

3) la terza ¢ costituita dall’esistenza di una o piu persone, che noi
siamo abituati a chiamare Omero, ma di cui si sa pochissimo e che,
tra i sec. VIII e VII a.C., si assunse I’incarico di rappezzare, integrare
e rielaborare in forma scritta- per tramandarli meglio- quei canti epici
che potevano essere raggruppati intorno alla figura di Odisseo (o,
latinamente, Ulisse). L’autore risulta molto attento a dare una
struttura unitaria alla narrazione.

Nell’Odissea, come gia nell’Iliade, i caratteri dei maggiori personaggi
vengono elaborati con coerenza ed organicita. L’eroe protagonista si
caratterizza non per le sue virtu militari (come Achille o Aiace
nell’Iliade), ma per la versatile intelligenza, che gli permette di
affrontare giganti e incantatrici attingendo ad un ampio ventaglio di
travestimenti, astuzie, dissimulazioni, per prevalere su forze che lo
sovrastano.

Anche la lingua utilizzata presenta caratteristiche di omogeneita;
inoltre ¢ evidente I’impegno di armonizzare il materiale epico pre-
esistente. Vi sono alcuni aspetti della tecnica espositiva che risultano
caratteristici: il passaggio brusco da un argomento all’altro; le
frequenti anticipazioni; la rapidita dell’azione; 1’allentamento della
tensione dopo le crisi; la frequenza del discorso diretto; il ricorso ad
alcune formule fisse (Atena dagli occhi azzurri, I’Aurora dalle dita
rosate e cosi via). Infine un elemento distintivo rispetto all’Tliade ¢ la
presenza di una dimensione fantastica, assente nell’altro poema.

L’eroe passa attraverso tante avventure, torna ad Itaca, trova in casa i
pretendenti della moglie e si vendica facendone strage. La vicenda
culmina nel libro XXIII con la grande scena del riconoscimento- a
lungo atteso e a lungo rimandato- tra Odisseo e Penelope (6). Il re
fornisce la prova definitiva della propria identita descrivendo come
avesse un tempo costruito il letto matrimoniale utilizzando per base
un grosso albero di ulivo, senza distruggerlo né sradicarlo, anzi
erigendo intorno ad esso le pareti della camera. Non appena Odisseo
le comunica questo “grande segno”, le ginocchia e il cuore di
Penelope si sciolgono: ella piange, getta le braccia al collo del marito,
lo bacia. Parla, gli chiede di perdonarla per non averlo accolto al
primo sguardo. Mentre i due si abbracciano e piangono, Omero
dispiega una delle sue prodigiose similitudini. Si tratta in effetti di un
doppio paragone. Inizia con Odisseo: ¢ chiaramente lui I’uomo che ha
fatto- ripetutamente- 1’esperienza di scampare al naufragio e ora ¢
approdato a Itaca, nella sua casa, accanto al letto d’ulivo, a Penelope
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<<Come bramata la terra ai
naufraghi appare, / a cui Poseidone la
ben fatta nave nel mare / ha spezzato,
travolta dal vento e dalle grandi onde;
/ pochi si salvano dal bianco mare
sopra la spiaggia/ nuotando, grossa
salsedine incrosta la pelle;/ bramosi
risalgono a terra, fuggendo la morte;/
cosi bramato era per lei lo sposo a
guardarlo, / dal collo non gli staccava
le candide braccia.>>

(Odissea, versione Calzecchi Onesti,
XXII1, vv. 233-40)



che coincide con la terraferma finalmente raggiunta dopo tanti
pericoli.

Ma negli ultimi due versi la similitudine viene rivolta a Penelope:
“Cosi bramato era per lei lo sposo a guardarlo”. E’ Penelope che
diviene un marinaio scampato al naufragio; i vent’anni  di
separazione sono stati come un’incessante tempesta; ora Odisseo le
appare come la spiaggia a cui puo finalmente approdare. Marito e
moglie si trasformano uno nell’altro, entrambi scampati al
pericolo: ognuno trova nell’altro la terra della salvezza (Boitani
2007). E, come commenta P. Citati, “Ora eccoli, insieme”; tornano a
sentirsi “al centro del mondo” (7).

Ma al lieto fine non si corre a precipizio, perché Omero lo fa
precedere da vari momenti traumatici (8) che segnano 1’esperienza
del ritorno. Il primo di essi € lo smarrimento: quando i Feaci lo
depongono sulle rive della sua patria, Odisseo non la riconosce: i
sentieri sulle colline, le baie ospitali, gli alberi frondosi gli appaiono
estranei; egli si batte le mani sulle cosce e geme: “Oh povero me, di
che uomini ancora arrivo alla terra?” (Libro XIII v. 200). Alla
nostalgia di casa ha sacrificato compagni amatissimi, per non parlare
della dolce vita nel mondo fatato di Calipso; la potenza del ricordo lo
ha indotto per anni ad idoleggiare 1’assente Penelope come donna
ineguagliabile, da preferire costantemente all’affascinante Calipso.

Eppure, come lui non ha riconosciuto Itaca, a lItaca nessuno
riconosce lui: né il fedele porcaro, né il figlio, né tantomeno la
moglie, né il padre. L unico a riconoscerlo ¢ il decrepito cane Argo,
che non appena lo vede ha un guizzo e muore.

Solo nell’episodio del libro XIX, in cui la vecchia dispensiera
Euriclea riceve da Penelope 1’ordine di lavare 1 piedi al mendicante
straniero che si sta guadagnando la benevolenza della regina,
assistiamo ad una prima commovente ed esplicita scena di
riconoscimento. Nello svolgere il proprio compito, Euriclea tocca una
vecchia cicatrice, a lei nota dai tempi in cui accudiva Odisseo
ragazzo. Sorpresa e felice, lascia cadere il piede del padrone
rovesciando I’acqua della bacinella. Vorrebbe rivelare a Penelope che
il marito ¢ tornato; ma Odisseo ’afferra e la trattiene, imponendole di
non divulgare il segreto. Nel frattempo Pallade Atena ha distratto
Penelope, inducendola a rivolgere altrove la sua attenzione.

Per un momento anche lei, mentre chiamava Euriclea, ha avuto una
sorta di allucinazione, sovrapponendo nella sua mente I’immagine di
Odisseo e quella del mendicante. Ma & stata una confusione
momentanea. Poco prima ancora, mentre il mendicante le raccontava
di avere, durante un viaggio, incontrato Odisseo mentre navigava
verso Troia, e la invitava a sperare nel suo ritorno, Penelope €
scoppiata in lacrime. Poi, per mettere alla prova la sincerita di quello
straniero e dei suoi racconti, gli ha chiesto quali vesti indossasse
allora il re di Itaca. Sentendo menzionare il mantello di porpora e il
fermaglio d’oro intarsiato che lo tratteneva, la sua diffidenza si ¢
dissolta e I’emozione ha preso il sopravvento.

Eppure il riconoscimento definitivo & rimandato. Odisseo deve
ancora_superare prove numerose per essere reintegrato nella sua
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<<Eppure, certo, di lei mi vanto
migliore/ quanto a corpo e figura,
perché non puo essere/ che le mortali
d’aspetto e bellezza con le immortali
gareggino!>>(parole di Calipso a
Odisseo, L. V vv. 211-13).

<<O dea sovrana, non adirarti con
me per questo: so anch’io, / e molto
bene, che a tuo confronto la saggia
Penelope/ per aspetto e grandezza
non val niente a vederla:/ & mortale, e
tu sei immortale e non ti tocca
vecchiezza. / Ma anche cosi desidero
e invoco ogni giorno/ di tornarmene a
casa, vedere il ritorno>> (V vv. 215-
20).

Cfr.. <<certo la notte dormiva
sempre, per forza, / nella cupa
spelonca, nolente, vicino a lei che
voleva:/ma il giorno, seduto sopra le
rocce e la riva, / con lacrime e gemiti
e pene il cuore straziandosi,/ al mare
mai stanco guardava, lasciando
scorrere lacrime>>. (V vv.154-58).



identita: il maltrattamento ripetuto da parte dei Proci; gli insulti
dell’ancella Melanto; la gara con I’arco, in cui risultera 1’unico in
grado di tendere I’arco e di far passare una freccia tra gli anelli di
dodici scuri infisse per terra; la strage dei pretendenti; la
purificazione della reggia. Solo a questo punto Euriclea €
autorizzata a salire nelle stanze di Penelope per annunciarle
I’arrivo di Odisseo. La regina scende nella sala, ma, quando
Odisseo si rivela, lei diventa di ghiaccio; gli siede di fronte muta
e stupefatta. A Telemaco che le rimprovera di ~ avere il cuore
duro ella risponde: “Creatura mia, il cuore nel mio petto é
attonito”... * ma molto bene e facilmente potremo conoscerci”
(XXI11, 105; 108-109). Forse teme ancora che quello che le sta
vicino non sia il suo sposo; ma qualche divinita che ne ha preso le
sembianze, per uno scopo poco chiaro.

Percio la regina ricorre all’ultima precauzione: ordina ad
Euriclea di preparare allo sposo “il suo morbido letto...quello che
fabbrico di sua mano...fuori dalla solida stanza”. Ma viene
prontamente contraddetta dall’unico che puo essere al corrente
che quel letto € compatto e irremovibile, con radici profonde nella
terra. Siamo all’apice dell’emozione e al lieto fine.

Sull’incanto perd aleggia anche un’ombra, perché Odisseo
dichiara che presto sara costretto a ripartire, secondo la profezia
ricevuta da Tiresia. La saggia Penelope propone allora di rinviare
al giorno dopo le preoccupazioni per il futuro e i due sposi si
ritirano a godere della loro intimita coniugale (XXIII, vv.269-83).

Tenere per il dibattito i riferimenti a
Penelope nelle filosofe femministe
(Cavarero etc) e a Telemaco in

Recalcati. (Renzi ahimé docet).

Rinviare a una eventuale lezione finale
il tema di fondo dei rapporti tra archetipo
del ritorno e psicanalisi

Possiamo aggiungere qualche osservazione con 1’ausilio delle belle pagine di Jean-Pierre Vernant.
E’ lui infatti che evidenzia 1 significati psicologici e antropologici rivestiti dal letto nuziale. La sua
inalterabilita & espressione del segreto condiviso dai coniugi: la virti di Penelope, I’identita di
Ulisse, cio che li lega e fa di loro una coppia. Si tratta della homosophrosune, cioe della concordia e
della comunione di pensiero. Quando Nausicaa si era lasciata andare a vagheggiare davanti a lui il
proprio matrimonio, Odisseo aveva dichiarato alla giovinetta che la homosophrosune era la cosa piu
importante per un uomo e una donna quando decidono di sposarsi. Il fatto che ci sia accordo di
pensiero e di sentimento fra sposo e sposa.

Nello stesso tempo il letto serve anche a confermare e consacrare 1’eroe nella sua funzione di re di
Itaca; infatti € radicato nel profondo della terra dell’isola. Il letto rappresenta i diritti legittimi della
coppia a regnare su questa terra e ad essere un re e una regina di giustizia, in rapporto con la
fecondita del suolo e delle greggi.

A questo punto tutto sembrerebbe terminato, ma ¢’¢ ancora da considerare Laerte, il padre di
Odisseo che non ¢ al corrente del ritorno del figlio. 1l mattino dopo Odisseo si reca da Laerte e lo
trova solo, nell’orto: sta zappando e indossa una tunica sporca. L’eroe € incerto se abbracciarlo e
baciarlo, rivelarsi, oppure interrogarlo; vedendolo vecchio e triste, piange sotto un pero altissimo;
poi decide di metterlo alla prova. Finge di scambiarlo per uno schiavo; dichiara di essere uno
straniero che vuole sapere se ’isola sia veramente Itaca e se il re Odisseo, da lui conosciuto anni
prima, viva ancora li. In breve Laerte inizia a piangere e a cospargersi il capo di terra. Non
riuscendo piu a sopportare la scena, Odisseo si rivela; ma anche il padre- come in precedenza
Penelope- gli chiede un “segno chiarissimo”. Non ¢ sufficiente la cicatrice; Odisseo allora dimostra



di poter nominare gli alberi di cui Laerte gli aveva fatto dono quando era un bambino piccolo: 13
peri, 10 meli, 40 fichi, 50 filari di vigna. Per la gioia, a questo punto, le ginocchia e il cuore di
Laerte si sciolgono; il vecchio genitore sta quasi per svenire; poi viene sorretto dal figlio, rientra in
casa e quando ne esce ¢ bello come un dio: Atena ha aggiustato un po’ le cose.

In quest’ultimo episodio quindi, ai motivi precedenti che affondano le loro radici nel folklore piu
antico, si aggiunge quello della campagna curata con assiduita; come dire: ecco il legame tra
passato e presente. Gli alberi piantati un tempo ora sono cresciuti. Come veri e propri testimoni
marcano la continuita fra il tempo in cui Odisseo era bambino e quello in cui, ora, si trova alle
soglie della vecchiaia.

A Ttaca ora I’ordine ¢ stato ristabilito: ¢’¢ un re, una regina, ¢’¢ un figlio, ¢’¢ in padre, ci sono dei
servitori, ci sono la pace e la giustizia. Il poeta puo intonare, per tutti gli uomini di tutti i tempi, il
canto del ritorno.

1.3 La parabola del figliol prodigo.

Il redattore € uno sconosciuto, di buona cultura ellenistica, della prima generazione post-
apostolica (9). Ha scritto il Vangelo di Luca- insieme con gli Atti degli apostoli- verso la fine del |
secolo, fuori dalla Palestina (del cui territorio dimostra una conoscenza abbastanza scarsa).

Il redattore rivolge la sua opera in generale ai cristiani di origine pagana di lingua greca abitanti
fuori dalla Palestina, la cui situazione é caratterizzata dalle persecuzioni, dalla presenza di eretici,
dalla missione tra i popoli e da una diffidenza politica dei Giudei nei confronti dei Romani. Sa di
precedenti tentativi di delineare la storia di Gesu (Marco, la fonte Q, altre tradizioni ai noi non
pervenute) e utilizza le proprie fonti come si trattasse di informazioni storiche attendibili (anche
quando non lo sono); accanto ad esse utilizza un ampio materiale di tradizione orale.

La parabola, solitamente conosciuta con il titolo di Parabola del figliol prodigo, pone al centro
dell’attenzione non tanto il comportamento del figlio ribelle quanto piuttosto la misericordia del
padre (e, in subordine, il contrasto tra i due fratelli). E’ collocata nel testo accanto ad altre due
parabole molto note, quella della pecora perduta e quella della moneta d’argento (dracma) smarrita.

Nell’insieme i tre racconti hanno lo scopo di rispondere alle obiezioni degli scribi e dei farisei, che
mormoravano dicendo: “Costui preferisce la compagnia degli empi e mangia con loro”. Gesu non si
limita a giustificarsi, ma intende mostrare che i suoi avversari hanno una teologia shagliata: si sono
costruiti un Dio sul proprio modello, per sostenere tra 1’altro un comportamento discriminatorio.
Non capiscono nulla di Dio, del peccato e della conversione. Dio ama i peccatori e li attende come
il padre della parabola.

Testo LUCA XV, 11-32. Traduzione interconfessionale in lingua corrente.
La parabola del padre misericordioso.

! Gesu raccontd anche questa * parabola: “Un uomo aveva due figli. ** Il piti giovane disse a suo padre:
“Padre, dammi subito la mia parte d’eredita”. Allora il padre divise il patrimonio tra i due figli.

B«pochi giorni dopo, il figlio piu giovane vendette tutti i suoi beni e con i soldi ricavati se andd in un paese
Lontano. L&, si abbandonod a una vita disordinata e cosi spese tutti i suoi soldi.



14 «Gi fu poi in quella regione una grande carestia, e quel giovane non avendo piu nulla si trovo in grave
difficolta. *°Ando allora da uno degli abitanti di quel paese e si mise alle sue dipendenze. Costui lo mando
nei campi a fare il guardiano dei maiali. *°Era talmente affamato che avrebbe voluto sfamarsi con le ghiande
che si davano ai maiali, ma nessuno gliene dava.
" «“Allora si mise a riflettere sulla sua condizione e disse: “Tutti i dipendenti di mio padre hanno cibo in
abbondanza. lo, invece, sto qui a morire di fame. '® Ritornerd da mio padre e gli dird: Padre ho peccato
contro Dio e contro di te. *’Non sono pili degno di essere considerato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi
dipendenti”.
0 “Sj mise subito in cammino e ritornd da suo padre.
“Era ancora lontano dalla casa paterna, quando suo padre lo vide e, commosso, gli corse incontro. Lo
abbraccio e lo bacio. **Ma il figlio gli disse: “Padre, ho peccato contro Dio e contro di te. Non sono piti degno
di essere considerato tuo figlio”.
2 “Ma il padre ordind subito ai suoi servi: “Presto andate a prendere il vestito piu bello e fateglielo indossare.
Mettetegli 'anello al dito e dategli un paio di sandali. *Poi poi prendete il vitello, quello che abbiamo
ingrassato, e ammazzatelo. Dobbiamo festeggiare con un banchetto il suo ritorno, 24 perché questo mio figlio
era per me come morto e ora & tornato in vita, era perduto e ora I'ho ritrovato”. E cominciarono a far festa.
iglio maggiore, intanto, si trovava nei campi. uo ri , qu u vici , i unsu i
24| figl tant t Al suo ritorno, quando fu vicino alla casa, senti un suono d
musiche e di danze.
#Chiamo uno dei servi e gli domandd che cosa era successo. *'Il servo gli rispose: “E’ ritornato tuo fratello,
e tuo padre ha fatto ammazzare il vitello, quello che abbiamo ingrassato, perché ha potuto riavere suo figlio
sano e salvo”.
28 «Allora il fratello maggiore si senti offeso e non voleva neppure entrare in casa. Suo padre usci e cerco di
convincerlo a entrare.
2 “Ma il figlio maggiore gli disse: “Da tanti anni io lavoro con te e non ho mai disobbedito a un tuo comando.
Eppure tu non mi hai dato neppure un capretto per faste festa con i miei amici. % Adessso, invece, torna a
casa questo tuo figlio che ha sprecato i tuoi beni con le prostitute, e per lui fai ammazzare il vitello grasso”.
S| padre gli rispose: “Figlio mio, tu stai sempre con me e tutto cid che & mio & anche tuo. *210 non potevo
non essere contento e non far festa, perché questo tuo fratello era per me come morto e ora & tornato in

vita, era perduto o ora I'ho ritrovato”.

I biblisti ci dicono che al centro ¢’¢ il comportamento del padre; in proposito anche lettori non
ecclesiastici hanno parlato di “romanzo della misericordia” (10).

Fin dal v. 12 esso pud apparire sconcertante per certi ascoltatori di Gesu, soprattutto per le
persone che avevano proprieta, schiavi e dipendenti salariati, capitali da investire. Allora era del
tutto insolito anticipare la spartizione del patrimonio e le norme del libro dell’Ecclesiastico
(XXX, Vv. 20 e ss.) lo sconsigliavano. Inoltre, finché il padre viveva, il figlio non poteva
disporre del capitale assegnatogli, non lo poteva vendere e non aveva diritto neppure all’usufrutto.
A vari ascoltatori percio il gesto di quel padre poteva sembrare una debolezza, ma la parabola
sottolinea che egli amava il figlio e, per di piu, continuava ad attenderlo. Per perdonarlo basta che il
figlio torni a casa: allora il genitore gioisce della sua presenza. Non si aspetta di essere placato,
addolcito, risarcito: né per le perdite economiche, né per la sofferenza patita.

Questo padre si commuove (v. 20), corre incontro, dimentica giustizia e convenienze sociali. Non
e colui che rende a ciascuno secondo le sue prestazioni e che quindi ricompensa e punisce,
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disponendo per es. che il figlio rientri nella casa come salariato. Abbraccia il figlio e non gli lascia
neanche finire il discorso che si era preparato. E’ guidato dal criterio del dono e della gratuita: un
criterio meno ragionieristico del calcolo, quello spesso invocato perché il mondo continui ad essere
un mondo stabile e solido, ordinato e “giusto”.

Questo padre accoglie il figlio “gratis”.

Forse vado un po’ fuori tema, ma colgo qui anche una questione importante dal punto di vista
semplicemente umano, in termini psicologici e/o antropologici: la questione del “sentirsi degni di
essere amati” o di “accettare di essere amati”, con riferimento alla nostra condizione di persone
radicate nelle contingenza e nei suoi confini, che non sempre ci permettono di dare le cose per
scontate. In termini prettamente religiosi una problematica analoga é espressa, ad esempio, nel
finale del romanzo “Diario di un curato di campagna” del cattolico Bernanos:

““Sono riconciliato con me stesso, con questa povera spoglia. Odiarsi & pili facile di quanto si creda. La grazia consiste
nel dimenticarsi. Ma se in noi fosse morto ogni orgoglio, la grazia delle grazie sarebbe di amare umilmente sé stessi,
allo stesso modo di qualunque altro membro sofferente di Gesu Cristo”.

Del resto gia molto tempo prima di lui Agostino, nelle sue Confessioni, operava alcuni richiami a
questa parabola per sottolineare il fatto che la conversione ¢ un’esperienza spirituale, un evento
interiore profondo nel rapporto tra creatura e creatore (L. I, 18) e anche per ribadire la dimensione
della festa, del gaudio condiviso dopo uno scampato pericolo di perdizione (L.VIII, 3). Stiamo
osservando la vitalita di un racconto, capace di riproporsi, attraverso i secoli, con il suo tema
principale e le sue immagini, per ispirare altre narrazioni.

Torniamo al testo e osserviamo il motivo della festa che si presenta come elemento di secondo
piano, pur accompagnando quello della misericordia: il padre della parabola ordina ai servi di
“uccidere il vitello grasso” (v23) e di infilare al dito del figlio ritrovato 1’anello piu bello. Poco
prima, nella parabola della pecorella smarrita, lo stesso motivo della festa era spiegato con queste
parole:

“ Ho ritrovato la pecora che si era persa; facciamo festa insieme. Allo stesso modo vi assicuro che in cielo si fara pil
festa per un solo empio che cambia vita che non per novantanove giusti che non hannro bisogno di cambiamenti”.
(Luca XV, Vv.6-7).

Qui sembra aggiungersi anche una sfumatura relativa alla sacralita del reduce: la festa si fa perché il
figlio “Era...come morto e ora é tornato in vita” (Luca XV, v.24).

Ma la parabola descrive anche la colpa del figlio minore: questi esce di casa perché la presenza
del padre gli pesa rubandogli spazio, convinto che altrove si trovera meglio. 1l suo progetto fallisce
e porta alla piu amara delusione; il giovane allora si riduce contendere le ghiande ai porci (v. 16).
Pensiamo al brivido di ribrezzo fra gli uditori di Gesu: le norme alimentari e le proibizioni per i
“bravi e buoni” israeliti in regola erano ferree e il maiale I’animale impuro per eccellenza.

Il giovane precipita nello sconforto piu profondo, ma ritrova un contatto con se stesso, che sfocia
nella decisone di tornare a casa; sotto questo profilo la parabola di Luca diventa un paradigma per
tutte le storie di conversione, come ha ribadito Agostino.

Un tempo nelle prediche domenicali si sentiva parecchia insistenza sul “pentimento” del figlio.
Tuttavia rileggendo il testo, a me il suo ragionamento sembra piuttosto realistico e basato su una
evidente componente di calcolo e di utilita: in fondo il ritorno, magari accompagnato da parole di
scusa, potrebbe assicurare di che vivere, garantire un salario da lavoratore dipendente (il figlio non
si aspetta di tornare ad essere il “figlio del padrone”). Tra l’altro questa lettura fa ancora piu
risaltare 1’eccezionalita delle azioni disinteressate ed affettuose del padre.

I ritorno pero porta scompiglio, provoca uno squilibrio nei rapporti familiari precedenti. Non che
nella parabola vi sia traccia di una predilezione romantica per il “sottomondo” degli sradicati, né di
un sentimentalismo che confonda i limiti tra bene e male, scusando superficialmente le colpe e
ridicolizzando la virtu. 1l figliol prodigo non viene idealizzato né si sollevano dubbi sul
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comportamento del fratello maggiore: “da tanti anni io lavoro con te e non ho mai disubbidito a un
tuo comando” (v.29).

I1 limite di quest’ultimo pero ¢ di non saper vivere la gioia per la salvezza dalla morte: bisognava
comunque far festa e rallegrarsi, perché: “Questo tuo fratello era per me come morto e ora & tornato in vita, era
perduto e ora I'ho ritrovato”. In lui invece ¢’¢ un’ombra, perché il fratello ritrovato torna a competere
per I’amore del padre.

Questo personaggio puo legittimamente sembrarci un fariseo, che ¢ rimasto fedele un po’ per
interesse, un po’ per ubbidienza solo esteriore e formale e adesso invece si sente minacciato nella
sua identita di persona “perbene”. Forse con un po’ di disinvoltura ermeneutica, la psicanalista e
credente Frangoise Dolto, lacanianamente convinta che “Gesu insegna a liberare il desiderio € non
a soffocarlo”, vede nel figlio maggiore realizzarsi il momento della ri-nascita psichica: quel
giovane sottomesso, docile, che accettava il suo destino, che voleva essere simile al padre, ne era
stato per troppo tempo il suo prolungamento passivo; ma, proprio grazie al ritorno del fratello
minore riesce finalmente ad andare in collera contro suo padre, fino a rimproverarlo di essere stato
avaro e troppo austero. Si toglie una maschera, opera un distacco: e comincia a vivere un desiderio
autentico di autonomia, a individuarsi come persona libera (11).

1.3 Franz Kafka “Ritorno a casa” (1920)

Il testo e costituito da un brevissimo racconto intitolato “Ritorno a casa”, composto nell’agosto
1920 e pubblicato postumo.

Del contesto in cui questo frammento narrativo si inserisce lo scrittore non ci dice niente; percio
il testo manca di qualsiasi riferimento esterno ed € tutto concentrato sul senso di esclusione di
colui che torna. Pur nella sua brevita, esso ripropone alcuni dei temi tipici di Kafka: I’estraneita
alla famiglia e alla pace domestica (di sfuggita, compare anche la figura del padre);
I’incomunicabilita e 1’incomprensione; la solitudine di un uomo che sembra possedere un
segreto da nascondere e che desta una specie di sospetto suscitato dalla stessa estraneita provata
nei confronti degli altri. 1l testo, come suggerisce G. Baioni (12), pud essere considerato un
rifacimento in termini novecenteschi della parabola del figliol prodigo.

“Il figliol prodigo ritorna, ma non osa varcare la soglia della casa del padre. Il silenzio che
["avvolge gliela fa apparire in rovina, abbandonata, estranea, disgregata nei suoi elementi, non
piu ricomponibile nel ricordo dell’infanzia. Chi lo ricevera? Chi ¢ in attesa dietro la porta
della cucina?”

Poco dopo si affaccia I'ulteriore interrogativo: “7i senti a tuo agio, senti di essere a casa
tua?”. Larisposta e una, ’incertezza: “Non lo so, sono molto incerto”.

Il protagonista non rischia, si ferma lontano, quanto basta per non sentire altro che il battito
di un orologio che gli ricorda I’infanzia e misura soltanto la sua attesa, quanto basta per non
dover confessare il proprio segreto.



RITORNO A CASA

. ~—

SoNo tornato, ho attraversato l’andito e mi guardo at-
torno. E la vecchia fattoria di mio padre. La pozzanghe-
ra nel mezzo. Vecchi attrezzi inservibili, impigliati gli
uni negli altri, ingombrano il passaggio alla scala del
granaio. Il gatto & in agguato sulla ringhiera. Un panno
stracciato, avvolto un giotno per gioco intorno a un palo,
si alza al vento. Sono. arrivato. Chi mi accogliera? Chi
aspetta dietro la porta della cucina? Dal camino esce
fumo, stanno facendo il caffé per la cena. Sei a tuo agio,
ti senti a casa tua? Non lo so, sono molto incerto. E la
| casa di mio padre, ma con freddezza gli oggetti stanno
I'uno accanto all’altro, come se ogni cosa fosse intenta
alle sue occupazioni, che io in parte ho dimenticato, e in
parte non ho mai conosciuto. A che cosa posso loro ser-
vire, che cosa rappresento per loro, anche se sono il figlio
del padre, del vecchio agricoltore. E non oso bussare alla
porta della cucina, resto ad ascoltare da lontano, resto ad
ascoltare da lontano ritto in piedi, ma non in modo da
poter essere sorpreso ad origliare. E siccome ascolto da
lontano, non riesco ad afferrare nulla, sento solo il leg-
. gero battere di un orologio o forse credo soltanto di
udirlo; di udirlo salie dai giorni dell’infanzia. Tutto
quello che, d’altro, succede in cucina, & il segreto di
quelli che siedono 13, un segreto che essi serbano di
fronte a me. Quanto pid si indugia davanti alla porta,
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tanto pid estranei si diventa. Che cosa succederebbe, se
ora qualcuno aprisse la porta e mi chiedesse qualcosa?

Non sarei allora anch’io come uno che vuole serbare il
suo segreto?

<<E’ questo agghiacciante silenzio umano- in cui sono inconcepibili i biblici tripudi

dell’abbraccio e del perdono del padre- il segreto inconfessabile di chi si si ferma alle soglie
del perdono e dell’amore perché si sente incapace di amore e di perdono.

!_a disp_erat'a 'freddezza con cui Kafka guarda alla sua attesa in questo spazio privo di voci, di
mcgnt_rl, di impulsi e di passioni umane illumina questa pagina di una luce fredda, ma
purissima, che quasi inspiegabilmente la trasforma in grande, dolorosa poesia>>. (G. Baioni).

Tra sé e il mondo c’¢ una barriera; Kafka dice: “Quanto piu si indugia fuori dalla porta, tanto
piu si diventa estranei”.
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E’ difficile non cedere alla suggestione di collocare sullo sfondo dell’esperienza qui narrata da
Kafka la catastrofe che la prima guerra mondiale rappresentd per la buona borghesia
dell’impero austroungarico, spazzato via dal conflitto, insieme a quel “mondo di ieri” che Stefan
Zweig (13) descrisse come un universo di valori nel quale “Ciascuno sapeva quanto possedeva
e quanto gli era dovuto, quel che era permesso e quel che era proibito: in cui tutto aveva una
sua norma, un peso e una misura precisi”’. A quella “Eta d’oro della sicurezza” ¢ ormai
subentrata, per Kafka, I’incertezza assoluta.

Cosi come non si puo ignorare che, anche nell’ebreo assimilato Franz Kafka che scrive in

tedesco, non pud non sopravvivere al di sotto della superficie delle scelte consapevoli e
razionali, la pressione inconscia dell’eredita religiosa ricevuta dai padri, al cui centro ¢
comunque I’idea del tikkun. Il termine ebraico significa insieme redenzione, restituzione,
riparazione, ristabilimento dell’armonia perduta. Ma la nostra parabola esprime invece
un’estraneita totale rispetto alla realta: se ¢’¢ una verita, essa vive solo come assenza e all’uomo
non resta che I’interrogazione impotente e il disorientamento di fronte all’enigma. “I/ cielo e
muto e fa da eco a chi é muto”, dice un aforisma kafkiano del 1917.
Ovviamente € possibile anche una interpretazione esistenzialistica, che faccia di questa
situazione lo specchio della condizione umana da sempre destinata irrevocabilmente allo
scacco; essa pero, per quanto legittima, finisce per risultare riduttiva tanto quanto quella storico-
sociologica e quella religiosa. Sono tutte interpretazioni plausibili, perfino in parte necessarie,
ma lo spessore del discorso kafkiano non si lascia incapsulare né delimitare.

Solo apparentemente il racconto é lineare e il suo stile limpido, in realta i suoi fondamenti
sono minati; non possiamo cogliere esaurientemente il significato del discorso, ma soltanto
I’allusione a qualcosa di terribile e decisivo: il silenzio, I’assenza di senso prevalgono.

C’¢ un altro racconto, che tratta dell’episodio omerico dell’incontro fra Ulisse e le sirene: in
esso la minaccia terribile cui 1’eroe deve sottrarsi non ¢ piu costituita dal canto seduttore delle
sirene, ma dal loro silenzio. Il silenzio delle sirene &, in fondo, lo stesso silenzio che in Ritorno a
casa impedisce al figliol prodigo di entrare nella casa del padre e lo trattiene in una sterile attesa
sulla soglia. Ulisse pero scampa dal pericolo e di cio Kafka offre due possibili spiegazioni. E’
un sempliciotto, vive una vita irriflessa, confidando superficialmente nei propri trucchetti; infatti
si & riempito le orecchie di cera e scambia il silenzio intenzionale delle sirene con il fatto di non
sentirne il canto. Oppure & molto sottile: capisce che le sirene tacciono, ma finge di credere che
cantino ancora, perché ha imparato a convivere con la morte degli dei. In ognuno dei due casi
possiamo osservare che non si tratta di un empio: non si lascia travolgere dall’orgoglio di aver
ucciso gli dei, di averli sconfitti con le proprie forze. E qui & meglio che sospendiamo il
discorso, perché rischio di lasciarmi trasportare e di finire per parlare di Vattimo e del suo
saggio su Credere di credere, invece di trattare del ritorno e di Kafka.

C’¢ un’altra parabola del nostro autore, intitolata “// ponte”. |l ponte dovrebbe sostenere chi gli
e affidato e condurlo all’altra riva. Invece ogni volta che qualcuno lo percorre e un passo umano
comincia a inoltrarsi, il ponte si volta indietro a guardare chi lo sta percorrendo: “Chi era? Un
fanciullo? Un sogno? Un grassatore? Un suicida? Un tentatore? Un distruttore?... Non ero
ancora voltato e gia precipitavo ed ero gia dilaniato e infilzato dai ciottoli aguzzi che mi
avevano sempre fissato cosi pacificamente attraverso [’acqua scrosciante”. La spinta a
conoscere porta alla caduta. Non si esce dai limiti della quotidianita e dell’ovvio. L’esperienza
resta incerta e fluttuante perché ¢ al tempo stesso esperienza del reale e dell’irreale: il ponte
raggiunge I’altra sponda solo quando nessuno lo percorre.
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E’ opportuno ricordare che ogni interpretazione complessiva di Kafka deve confrontarsi con
il problema delle fonti; e, nelle migliaia di titoli che compongono la relativa bibliografia, la

questione e controversa: di volta in volta sono stati indicati Kierkegaard, lo Gnosticismo, la
Kabbald, la Bibbia, lo Chassidismo, per caratterizzare la struttura della sua visione del mondo.

Forse piu che su un sistema di pensiero occulto, preciso in ogni determinazione ed espresso in
figure simboliche, va posto I’accento invece su un’atmosfera spirituale, un sentimento del
mondo e della condizione umana moderna.

Ha senso allora parlare di teologia negativa se intendiamo i racconti di Kafka come una
rappresentazione della vita terrena di tipo infernale, sofferente della non- redenzione. Michael
Loewy (14) ha cercato di stabilire una affinita elettiva tra questa componente e la componente
socio-politica di utopia negativa, individuata soprattutto in altri testi kafkiani come Il castello o
Il processo, in cui il mondo appare come menzogna, arbitrio burocratico, oppressione
dell’individuo, per opera di un potere lontano ed opaco.

A buon diritto quindi 1 testi scolastici c¢i propongono d’inquadrare le pagine di Kafka
all’interno della crisi delle certezze e dei valori culturali del romanticismo e del positivismo,
delle ideologie e dei costumi della societa borghese nell’eta dell’imperialismo maturo.

Se da tale immagine, un po’ generica, ci spostiamo di nuovo sul terreno piu circoscritto del
“ritorno”, sembra doveroso ricordare che anche nella nostra letteratura nazionale esistono due
testi inaugurali capaci di esprimere 1’insorgere della crisi: uno di Pascoli, I’altro di Pirandello.

Il primo e forse meno noto: si tratta di uno dei Poemi conviviali del 1904, intitolato L ‘ultimo
viaggio (15). Esso si configura come una vanificazione del nostos narrato da Omero: alla fine il
cadavere di Ulisse viene riconsegnato dalle onde alla ninfa Calipso e il poema si chiude con una
sentenza di sapore nichilistico in cui si dice che per 'uvomo ¢ meglio non venire al mondo,
perché perfino la permanenza nel nulla é preferibile allo strappo della morte.

L’altro testo ¢ il notissimo romanzo- anche questo del 1904- Il fu Mattia Pascal: qui I’unita del
personaggio che parla in prima persona é frantumata dal suo riferirsi a tre diverse incarnazioni,
ciascuna delle quali impone al racconto un punto di vista diverso. Nelle pagine finali, dopo due
presunti suicidi, Mattia Pascal “morto” torna al suo paese, ma scopre che la moglie si ¢ formata
una nuova famiglia; lui rinuncia cosi alla vecchia identita e si accontenta di vivere “come
un’ombra” in una biblioteca, scrivendo la propria storia di “fu” e aspettando una terza, definitiva
morte. Con cio Pirandello rappresenta la scomparsa di ogni sicurezza e di ogni valore assoluto
(16).

Naturalmente le configurazioni che il tema del ritorno potra assumere nel corso del secolo
seguente sono le piu varie; tra I’altro, nei nostri prossimi incontri, cercheremo di esplorarne
alcune.

Ci puo sorreggere, di fronte ai testi piu negativamente intonati, una indicazione di Claudio
Magris, contenuta nel suo libro del 2001 Utopia e disincanto: <<una voce dice che la vita non
ha senso, ma il suo timbro profondo ¢ 1’eco di quel senso>>(17).
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