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2" LEZIONE: IL RITORNO DEL SOLDATO
PRELIMINARI

Nel nostro primo incontro, sono partito ipotizzando che sia 1’Odissea che la parabola del Figliol
prodigo fossero testi capaci di funzionare come modelli attraverso i secoli. Per la parabola ho fatto
qualche riferimento alle “Confessioni” di Agostino e anche al “Diario di un curato di campagna”

di Bernanos.

Non ho fatto altrettanto per Omero.

Cosi mi sono chiesto se potevo suggerirvi qualche testo- anteriore alla crisi delle certezze- in cui
ci fosse il racconto di un’intera societa, con i suoi protagonisti e con i suoi tempi- anche lunghi- di
cambiamento, un affresco di un’epoca che restituisca in profondita la concatenazione di individui e

avvenimenti, personaggi e societa, in cui trovi posto il tema del ritorno.

Mi sono ricordato che esiste “Guerra e pace” di Tolstoj, un autore che, a modo suo, € stato
geniale ed efficace nel rinnovare 1’epica, costruendo un romanzo che fa una sintesi tra lliade e
Odissea, adattandone gli argomenti alla Russia dell’Ottocento (1). Quindi non piu la guerra di
Troia, ma le guerre napoleoniche; non 1’ambiente greco-miceneo, ma la societa nobiliare ai tempi
dello zarismo; ma pur sempre una vicenda di allontanamenti, peripezie e amore che si conclude con

I’incontro fra due grandi personaggi positivi: Pierre (Bezuchov) e Natascia (Rostova).

Il primo viene ritratto come un uomo buono, un po’ ingenuo, di robusta costituzione, sempre un
po’ perso nei suoi pensieri € nelle sue immaginazioni, oscillante tra illuminazioni interiori e
improvvisi scoraggiamenti, come se gli mancasse un po’ il centro della sua personalita. A differenza
del volitivo principe Andrei, il suo amico piu caro, Pierre € un nobile poco interessato alla realta
quotidiana, capace pero di naturalezza, garbo e gentilezza, perfino generosita verso gli altri; un
uomo che riesce- tutto sommato- a non prendersi troppo sul serio, nonostante i momenti di
malinconia. Ma ¢ un personaggio in divenire; all’inizio sembra passivo e accetta tutto quello che gli
viene proposto dall’esterno: 1’eredita paterna secondo certe clausole; il matrimonio con una donna

bellissima ma corrotta; 1’adesione alla massoneria; perfino battersi in duello e partecipare alla
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guerra patriottica. Tuttavia le esperienze compiute e le prove superate lo cambiano: passeggia con
indifferenza sotto il fuoco delle artiglierie francesi; progetta e cerca inutilmente di mettere in atto un
attentato contro Napoleone; salva delle bambine; fatto prigioniero dagli invasori, affronta con
coraggio le difficolta, trovando nel contatto con i contadini russi uno stimolo per imparare ad amare

con semplicita la vita. Insomma diventa piu saggio, vigile e consapevole di sé e della realta.

Natascia nel romanzo ci viene incontro con i suoi passi rapidi, leggeri e impetuosi di adolescente,
con la sua profonda gioia di vivere, gli occhi e il sorriso inondati di luce. Diventa una bella e
giovane donna che ama se stessa e prova il desiderio di essere ammirata ed amata.

Accetta di diventare moglie del principe Andrei, intelligente, orgoglioso, gia ferito ad Austerlitz e
rimasto vedovo della prima moglie, morta dando alla luce un bambino; ma la proposta di
matrimonio é bloccata dal padre di lui. Natascia allora si lascia affascinare da un uomo bello e
vanitoso, tanto da progettare con lui il proprio rapimento, che perd fallisce. E’ caduta nello
sconforto per la rottura del fidanzamento con Andrei; ma, dopo un periodo in cui in lei prevale il
risentimento, avuta notizia che Andrei é stato gravemente ferito nella battaglia di Borodino, corre a
vederlo e si ritrova profondamente e teneramente innamorata di lui, proprio quando le resta
solamente la possibilita di accompagnarlo e di assisterlo nei suoi ultimi giorni di vita.

Ma veniamo al ritorno; Pierre, ormai vedovo, meno ricco, reduce dalla prigionia, rientra in una
Mosca ancora ferita dall’incendio appiccato durante 1’invasione. Nel romanzo siamo al capitolo 15
del libro 1V.

Tre giorni dopo il suo arrivo, Pierre decide di far visita a Mar’ja, la sorella del principe Andrei. Si
dirige alla casa, una delle poche a non essere stata bruciata durante I’occupazione napoleonica; si fa
annunciare dai camerieri ¢, dopo un po’, viene introdotto in una cameretta bassa, illuminata da una
candela, dove siede Mar’ja con un’altra donna vestita di nero, che lui scambia per una dama di
compagnia. Durante il baciamano, dopo aver menzionato il fratello, la principessa sposta gli occhi
da Pierre a quella sua amica, con una timidezza che sorprende 1'uomo. E continuera a guardare
verso di lei durante la conversazione. Pierre, inoltre, sente fisso su di sé lo sguardo attento e
affettuoso dell’altra, ma non le presta attenzione piu di tanto. Quando pero egli nomina la famiglia

di Andrei, il volto di Mar’ja torna ad esprimere grande imbarazzo:

<<“Ma come, non la riconoscete?”’

Pierre guardo ancora una volta il viso pallido, fine, dagli occhi neri e dalla strana bocca
dell’amica della principessina. Da quegli occhi intenti lo guardava qualcosa di familiare,
qualcosa da tempo dimenticato e molto piu che caro.

“Ma no, non puo essee, "penso. Quella faccia severa e pallida, cosi invecchiata! Non puo essere
lei. E’ solo un ricordo di lei”.



Ma proprio in quel momento la principessina Mar’ja disse: “Natascia” E il volto dagli occhi
attenti, con uno sforzo, come si apre una porta arrugginita, ebbe un sorriso, e da quella porta
aperta ad un tratto alito e investi Pierre quella felicita da tanto tempo dimenticata alla quale
ormai no pensava piu. Alito, lo avvolse e lo sommerse tutto. Il suo sorriso fece svanire ogni
dubbio: era Natascia e lui ['amava.

Subito Pierre involontariamente svelo a lei, alla principessina Mar’ja e soprattutto a se stesso
un segreto di cui egli era all’oscuro. Nel volto gli risplendette una gioia tormentosa. Avrebbe
voluto nascondere la sua emozione, ma quanto piu voleva nasconderla, tanto piu chiaramente-
piu chiaramente che usando le parole piu precise- diceva a se stesso e alla principessina
Mar’ja che I’amava>>.

2.1 La tragedia antica

La letteratura che celebra il ritorno a casa del guerriero & antica quasi quanto la guerra stessa.
<<Gia Odisseo & prima di tutto un reduce di quella lunga guerra di Troia, che nel XIV libro del
poema I’eroe maledice come origine delle sue sventure. Spesso per il soldato che ritorna le
fatiche non sono terminate; la sua partenza (soprattutto se il guerriero occupa un posto di potere)
ha creato un vuoto, che qualcun altro ha colmato o minaccia di colmare. Se Penelope é rimasta
fedele allo sposo, non altrettanto ha fatto Clitemnestra, la moglie che Agamennone ha lasciato
in Argo il giorno in cui si & imbarcato per Troia>>(2). Sempre Omero (3), nel canto XXIV,
descrive I’incontro nell’Ade (I’aldila dei pagani) da parte delle anime dei Proci con quella di
Agamennone, ucciso al ritorno dalla propria moglie e dal suo complice ed amante Egisto. La
scena si conclude con parole di esaltazione per la felicita di Odisseo e per la fedelta di Penelope,
cui Agamennone contrappone la propria truce vicenda (Vv. 192-202).

Tale nucleo narrativo fu ripreso dal tragediografo Eschilo, che, nel 458 a.C., ne fece 1’oggetto

della prima parte di una trilogia, complessivamente intitolata Orestea (4).

Osserviamo il disegno complessivo di questa trilogia.

1) La prima tragedia si intitola Agamennone: I’eroe che ha fatto ritorno, portando con sé come
prigioniera e concubina Cassandra, viene trucidato. La rappresentazione si chiude con
I’ingresso trionfale nel palazzo reale di Clitemnestra ed Egisto; muore anche Cassandra,
dopo aver rievocato una catena di uccisioni e di colpe che coinvolge la stirpe degli Atridi.

2) La seconda tragedia si intitola Coefore: essa culmina nel matricidio. Oreste, che ha
vendicato il padre Agamennone uccidendo Clitemnestra, cade in preda alla follia assillante
delle Erinni, le furie vendicatrici; percio fugge a Delfi per ottenere la purificazione.

3) Le Eumenidi si apre in Delfi, dove per Oreste si rivela vana la consueta purificazione
mediante il sangue di animali; poi la scena si sposta ad Atene: per volere dello stesso dio
Apollo, Ermes accompagna Oreste ad Atene, dove quest’ultimo incontrera quei giudici “che

hanno parole capaci di lenire questa vicenda” (V.81). 1l tribunale ¢ quello dell’aeropago,
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istituito- secondo I’invenzione di Eschilo- da Pallade Atena in persona: da allora in poi esso
per sempre dovra giudicare i delitti di sangue (Vv. 681-84).

Nell’insieme quindi la trilogia esprime apertamente una posizione politica e civile
“impegnata”. Eschilo si propone una funzione didattica nei confronti del pubblico: gli
ricorda che nell’umanita vi sono forze istintive, primordiali, oscure (le Erinni), sempre

pronte a travolgere le istituzioni, pit 0 meno rozze, come la monarchia di Agamennone.

Contro tali forze arcaiche puo ergersi la ragione, per vincerle e incanalarle, per trasformarle in
energie produttive e fertili, capaci di nuove costruzioni I’aeropago appunto, ma anche, quindi

I’assemblea, il suffragio (come suggeriva I’interpretazione a suo tempo elaborata da Pasolini).

Eschilo sembra quasi anticipare Machiavelli ¢ Hobbes: I’irrazionale, la paura e la violenza non
possono essere semplicemente respinti o rimossi, vanno affrontati, perché solo cosi la parte piu
ferina dell’'umanita potra essere domata, trasformando la maledizione in benedizione. Nel pantheon
della citta rifondata le Erinni resteranno, ma accanto ad esse troveranno posto le Eumenidi (divinita
benevole). Questa in fondo era anche la chiave di lettura che proponeva Aristotele, quando,
gettando uno sguardo retrospettivo sulla tragedia antica, sosteneva: “Gli antichi... facevano parlare
i personaggi in modo politico” mentre i poeti a lui coevi- proseguiva A.- “li fanno parlare in modo

retorico”.

Nella parodo (primo coro) dell’Agamennone viene coniata da Eschilo la formula “pathei mathos”,
perlopiu tradotta “soffrire per apprendere” e si afferma che “conviene imparare a essere saggi

(sophronein) alla scuola del dolore”, perché una prospettiva nuova sia aperta.

Niente pero impedisce di chiederci se “la stessa carica di emotivita che si sprigiona dai lutti
della casa degli Atridi non finisca per imporsi autonomamente, di per sé, senza lasciarsi imbrigliare
nella griglia concettuale entro cui il poeta voleva rinchiuderla” (5). Infatti I’opera d’arte ¢ diversa da
un trattato di filosofia o di politica: la sua verita s’impone non attraverso ragionamenti, ma per vie
piu sottili che ci fanno apparire veri i personaggi e le loro scelte, rappresentando la contraddittorieta
della vita stessa. A questo proposito vale la pena di segnalare che intorno alle figure femminili della
prima tragedia si sono interrogate e hanno lavorato da pari loro due grandi scrittrici del Novecento:
M. Yourcenar (6) ha scritto in prosa poetica un lungo monologo dedicato alle furie della regina (in
Fuochi), mentre Ch. Wolf (7) ha, in seguito, dedicato un’opera importantissima alla

reinterpretazione della vicenda di Cassandra.



Torniamo al rimpatrio di Agamennone. Tra le cause scatenanti del delirio e dell’uxoricidio, c’¢ per
Clitemnestra una colpa imperdonabile del marito: si e prestato al sacrificio della figlia Ifigenia, per
propiziare la partenza dell’armata achea alla volta di Troia. Da quel giorno “/’Erinni (traducibile
con: la Collera o la Furia), che ricorda e vuole vendicare una figlia, custodisce la casa come una
perfida guardiana, pronta a risollevarsi in un giorno terribile”. (Vv. 151-55). Inoltre nella scena
madre di Cassandra, davanti ad un coro terrorizzato, I’indovina, ormai invasata dalla follia
profetica, rivela le sue sconvolgenti visioni: “Vedi, per dare a se stessa, piu ardire, di umano

sangue si e abbeverata la turba, e qui nella casa aspetta, e nessuno la puo scacciare”.

Ricorda le colpe di Atreo, padre di Agamennone, che per vendicare 1’adulterio commesso dal
fratello Tieste aveva ucciso i suoi due figlioletti piu grandi e glieli aveva fatti mangiare; essa

prevede come ormai imminente la morte di Agamennone ma anche la propria.

Quindi Cassandra entra nella reggia per affrontare il suo destino; al suo ingresso fanno subito
seguito le urla del re colpito a morte. Nell’ultima scena appaiono i due cadaveri e, tra di loro,
Clitemnestra che racconta al coro 1’assassinio da lei appena commesso con ’aiuto di Egisto (terzo

figlio di Tieste e risparmiato da Atreo).

Il sovrano Agamennone, nel corso della tragedia, non viene rappresentato né come un tiranno né
come un uomo particolarmente aggressivo. Eschilo, nel descriverlo al ritorno, ne mette in luce vari
aspetti positivi: il suo eroismo di guerriero, la sua capacita di governo, I’equilibrio che lo spinge in
prima battuta a rifiutare onori eccessivi perché possono condurre ad un’esaltazione pari alla

superbia.

Ma anche un re illuminato, un uomo onesto, pud perdersi per I’errore di un momento: potrebbe
resistere definitivamente all’invito di Clitemnestra di calpestare 1 rossi tappeti riservati alle divinita,
ma infine cede alle sollecitazioni della moglie. Cosi facendo replica la decisone scellerata, compiuta
anni prima in piena autonomia: allora doveva scegliere tra la vita della figlia e il patto d’onore che
lo legava agli altri capi Achei. Era posto di fronte all’alternativa: “Quale delle due sorti é peggiore?
Come posso disertare le navi e tradire [’alleanza? ” (Vv.211-13). Ha optato per sacrificare Ifigenia,

per un distorto senso di lealta e di prestigio personale. Da quel momento il suo destino &€ cambiato:

“E spirando dal mutato errore sacrilegio, empieta, profanazione, ecco, fu pronto a tutto osare ”’; ha

commesso un delitto, gravido di conseguenze e apportatore di odio familiare.

La sua colpa si colloca certo all’interno di una catena di uccisioni, di ire e di vendette germogliate
da una trasgressione originaria compiuta dai suoi antenati, (E qui nella casa aspetta, e nessuno la

puo scacciare, dico la turba ubriaca delle cognate Erinni...E cantano [’inno della colpa
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primigenia) ma questo condizionamento non aboliva del tutto la sua liberta di agire, di scartare la

scelta di dare la morte.

Di fronte a lui si pone la figura di Clitemnestra, una donna dal carattere molto forte (“virile”
viene detta ad un certo punto dal coro), con una capacita di decisione inaspettata, pronta a mentire
con persuasiva abilita, che sa attendere con coraggio e feroce determinazione il momento a lei
favorevole, celando le proprie intenzioni. Leggiamo ai versi 1500 e seguenti il passaggio in cui
s’identifica con le stesse Erinni: “lo non sono la moglie di Agamennone. Il volto io ho della donna

di questo morto. Ma io sono [’antico acerrimo demone vendicatore ”.

I suoi convincimenti si vanno via via rafforzando, fino all’esplosione finale, in cui I’annuncio
della duplice morte del consorte e di Cassandra & accompagnato da una gioia incontenibile,da una
soddisfazione urlata, che esprime 1’odio profondo, suscettibile perd ancora di mescolarsi a superstiti
tratti di saggezza: tanto che allo sfogo liberatorio per la vendetta finalmente ottenuta si unisce la
consapevolezza del male compiuto; non a caso Egisto viene da lei invitato a non avventarsi sul

Coro spargendo altro sangue inutile (8).

2.2 1l lutto si addice ad Elettra

Nel 1931, negli Stati Uniti d’America, il tragediografo Eugene O’Neil si propone, con la sua
opera, di riattualizzare in forma moderna 1’Orestea di Eschilo Al termine di un lavoro di lunga
lena che lo ha impegnato per piu anni, produce una propria trilogia, che non ha ovviamente nulla a
che vedere con la ripetizione teatrale o0 para-teatrale dell’originario, ma ¢ invece frutto del suo
esplicito ripensamento. Nasce Il lutto si addice ad Elettra, un testo tanto corposo da richiedere, per
la messa in scena, piu di nove ore di rappresentazione (tredici atti da non spezzare in tre serate

consecutive, ma presentati in un blocco unico) (9).

La “logica perfezione” dell’insieme e “I’implacabile intensitd psicologica dei sentimenti dei
personaggi” contribuirono a farne “un lavoro artistico di grande potenza” (10) assai lodato dai
critici; le repliche perd durarono solo cinque mesi. O’Neil € riuscito a dosare in una miscela
efficacissima alcune sue problematiche personali (la dialettica tra determinismo e liberta, la
condanna puritana del sesso come forma di schiavitu, la natura come maledizione- secondo le
osservazioni di R. Jacobbi) con la linearita solenne delle antiche strutture. Invece della stirpe degli
Atridi, al centro pone la famiglia Mannon (una famiglia yankee, al tempo della guerra di

secessione).



All’Agamennone qui corrisponde “Il ritorno”’; alle Coefore 1’ “Agguato ”’; alle Eumenidi,

I’ “Incubo”.

Tra la primavera del 1865 e I’estate del 1866, la casa dei Mannon costruita in stile neo-classico,
circondata da un giardino denso di ombre premonitrici, diventa un luogo tragico, la sede infernale
delle passioni. Il loro scatenamento segue una logica in senso lato freudiana: ai meccanismi del Fato
subentra I’inconscio e la lotta metafisica si traduce in conflitto psichico. Negli appunti di lavoro
dell’autore infatti leggiamo che egli cercava risposta alla possibilita di inserire in una tragedia di
stampo classico- con i suoi temi basilari- i drammi psicologici dei contemporanei, privi di una fede
negli Dei. Il ricorso a Freud puo apparire talvolta condizionato dall’entusiasmo del neofita che ha
appena scoperto una potente chiave di interpretazione: I’amore incestuoso di un figlio per la madre
o della figlia per il padre é descritto come una condanna universale, una costrizione inesorabile alla
colpa, che quasi sostituisce il peccato originale della cultura puritana; la violenza tragica e
ineluttabile si trasforma in odio nevrotico. Il risultato e un impasto tra reperti realistici (che alle
“tare” di positivistica memoria sostituiscono il quadro moderno delle nevrosi) e la riproposta del
classicismo in termini decadenti. Ruggero Jacobbi ha parlato in proposito di una “Orestiade passata
attaverso i Rougons-Maquart”(11).

Nella prima parte, Il ritorno, il generale Ezra Mannon torna dalla guerra civile e trova una moglie
totalmente indifferente, che nel frattempo si & procurata un amante, nella persona del giovane
capitano Brandt, che sulle prime sembrava invece corteggiare la figlia dei Mannon, Lavinia. Nel
secondo atto, il generale, un tempo freddo e distaccato, rivela il suo amore appassionato per la
moglie Christine. Quest’ultima, dopo aver finto inizialmente grande gioia per il ritorno del marito,
arriva a sbattergli crudelmente in faccia la propria tresca, ben sapendo che il marito soffre di cuore.
Quado sopravviene il prevedibile attacco, invece di somministrargli le pillole per il cuore, gli
somministra del cianuro. Lavinia, che sopraggiunge poco dopo e che era al corrente della relazione

extraconiugale della madre, intuisce quanto € accaduto.

La fedelta allo schema di Eschilo & mantenuta nei suoi tratti essenziali; ma i personaggi moderni
non possono piu presentare la statura epica dell’antichita: Ezra e Christine Mannon ricalcano le

figure di Agamennone e Clitemnestra, tuttavia con qualche riduzione di scala operata da O’Neil.

Percio Ezra sembra piu un vecchio solitario che un condottiero conquistatore e la sua colpa appare
sproporzionata: non si tratta piu della crudelta e dell’ostinato orgoglio di Agamennone, ma del
puritano rifiuto di soddisfare la moglie nei rapporti amorosi. E Christine non nutre il furibondo odio

di Clitemenestra né la travolgente passione dell’eroina greca per Egisto; sembra pit una donna

7



nevrotica e vendicativa, la cui natura risulta, come e stato scritto da F. Carpenter, “piut velenosa che

* »
eroica .

Anche la seconda tappa della trilogia, 1’Agguato, rispetta 1’intelaiatura del modello antico.
Protagonista ne ¢ Orin Mannon (moderno Oreste) che, all’inizio dell’azione risulta anche lui appena
tornato dalla guerra, dove ha vissuto esperienze traumatiche. Davanti al feretro del padre pronuncia

parole rivelatrici:

“Chi sei? Un altro cadavere! o e tu abbiamo visto campi e colline disseminati di cadaveri... Non ti sei mai curato di
conoscermi, in vita... ma adesso che sei morto potremmo essere amici!”.

La morte del padre perd comincia presto ad ossessionare Orin. Sia la madre che la sorella cercano
di influenzarlo, se lo contendono. Lavinia, che ha fatto in tempo a cogliere 1’ultimo balbettio del
padre morente (“E’ stata lei...non medicina”), ha giurato a se stessa che la madre non cogliera il
frutto del suo delitto. Percio decide di sfruttare I’attaccamento edipico di Orin per la madre: gli
rivela la tresca di Christine con il capitano Brandt, suscitando in lui la gelosia.

Sempre piu preda allo sconvolgimento psicologico (le Erinni non sono piu divinita ma pulsioni
distruttive), Orin, con la complicita di Lavinia, uccide ’amante della madre. Sul corpo dell’ucciso
Lavina pronuncia parole rivelatrici dei suoi grovigli interiori (attrazione inconscia per il padre,
rivalita con la madre, gelosia per ’amore di Brandt):

“Come potevi amare tanto quella vecchia infame?”’
Christine, appresa la notizia del delitto, si suicida.

Nel terzo dramma della trilogia, intitolato I’ “Incubo” O’Neil si scosta maggiormente dai modelli
antichi. Oriu non verra assolto da nessun aeropago moderno: egli accetta la dannazione per la
malvagita della sua natura e si spara, proclamando:

“I dannati non piangono!”

Lavinia invece, modellata sull’esempio dell’antica Elettra, cerca un riscatto riconoscendo
chiaramente la necessita di una purificazione:

“lo sono dei Mannon. Debbo punire me stessa’.
Riconquistera la propria umanita dopo un lungo confronto con il proprio passato, imparando i |

modo di “piangere” e di “portare il lutto” per quel passato.

2.3 Da Ruzante a Eduardo

Il tema del reduce si € prestato nel tempo non solo ad uno svolgimento di tipo tragico, ma anche ad
un’elaborazione comica. Fin dall’antica Grecia e poi nella letteratura latina e presente la figura del
“miles gloriosus”, il soldato fanfarone, smargiasso e vanitoso, maestro nel millantare immaginarie
virtu eroiche ed imprese militari di cui sarebbe stato protagonista. Plauto dedico una commedia

all’argomento.



Nel Cinquecento, Angelo Beolco incrocio abilmente alcuni di questi tratti con la cosiddetta "satira
del villano”, in cui il personaggio del contadino era considerato con disprezzo dai cittadini in quanto
ignorante, vigliacco e disonesto, o semplicemente oggetto di divertimento e presa in giro per gli
elementi di rozzezza che presentava. Nel decennio 1520-30 Beolco scrisse due dialoghi in “lingua
rustica”, in dialetto padovano, che si sviluppano partendo dal tema del ritorno del soldato, riuscendo
a cogliere dall’interno alcune caratteristiche di un universo estraneo all’ambiente colto di cui pure
faceva parte e per cui scriveva e recitava. Sono testi non troppo lunghi, con trama ridotta, portati in
scena dallo stesso autore nei teatri di palazzo dei circoli nobiliari, che tuttavia colgono alcune
componenti sociali e culturali del mondo subalterno, di quello che abbiamo imparato a chiamare,

con le parole di Nuto Revelli, il “mondo dei vinti”.

“Nel primo (Parlamento de Ruzante che iera vegnu de campo) il protagonista inizialmente non
viene neanche riconosciuto dall’interlocutore, suo compare, che funge da spalla e ha la funzione di
fargli raccontare la guerra a cui ha partecipato, i suoi pentimenti, le sue paure e I’eroismo della sua
vigliaccheria. Non € una guerra astratta: € quella della lega di Cambrai (1508-9) in cui Venezia,
assediata e sconfitta ad Agnadello, ha rischiato di perdere la sua liberta, salvandosi grazie al
sostegno della terraferma e dei suoi contadini, per la prima volta identificatisi nel governo della

Serenissima.

Ebbene questa guerra, nelle parole di Ruzante, appare profondamente estranea a quei contadini che
si sono comportati come lui: si & arruolato non per nobili ideali o per difendere la patria, ma per
sfuggire alla miseria. In battaglia, piu che pensare a combattere e a uccidere i nemici, si &
preoccupato, anzitutto, di salvare la pelle e, al piu, di arraffare una vacca o una cavalla durante un
saccheggio. Ma il reduce é ora piu povero di quando era partito, anche se per miracolo ce I’ha fatta
a tornare. Per di piu trova la casa abbandonata dalla moglie, andata a convivere con un bravaccio;
tenta di recuperarla, ma non la convince e finisce bastonato dal rivale. Spaccone e fifone, cornuto e
bastonato il personaggio esprime una comicita elementare, per0 attraverso il riso suscita anche

sentimenti di partecipazione commossa alla miseria della condizione umana che rappresenta” (12).

Vediamo velocemente alcuni passaggi. Alla tradizione del soldato spaccone si riallacciano le battute
sui pidocchi, le fanfaronate di Ruzante che agita la lancia (ma che poi nella scena successiva sara
bastonato di santa ragione). La comicita inoltre si sviluppa attraverso ’allegro rovesciamento dei

valori ufficiali (patria, eroismo) parlando del <<coraggio di scappare>>:

<<... nom conosci nessuno, non sai dove andare, e vedi tanta gente che dice
“AmmazzalAmmazza! Dagli!Dagli!” Artiglierie, schioppi, balestre, frecce, e ti vedi qualche

tuo compagno morto ammazzato, e quell’altro che ti ¢ ammazzato vicino. E quando credi di
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scappare, vai in mezzo ai nemici... Vi dico che ha un gran coraggio chi si mette a

scappare>>.

Nel finale poi la finzione e I’immaginazione finiscono per svolgere una funzione di
compensazione e risarcimento della propria debolezza. Ruzante, pesto e dolorante, si giustifica
accusando Gnua, la donna, di essere ricorsa a qualche incantesimo, facendogli credere di dover
lottare contro cento avversari; se avesse saputo di aver a che fare con un solo uomo 1’avrebbe

certamente battuto e immobilizzato!

Nella terza scena invece la Gnua, fin dalle prime parole pronunciate mostra il proprio interesse
solo per il guadagno, non per il disastrato Ruzante che pure ¢ riuscito a salvare “el corbame” (la
carcassa). (<<Ruzante? Si’ —tu ti? Ti é vivo, amp0? Pota! / Te & si sbrendoloso, te hé si mala

ciera... | Te n’hé guagno ninte, n’é vero, no?>>).

Con crudele realismo la donna dichiara di voler mangiare tutti i giorni: se Ruzante fosse ricco,
potrebbe amarlo, ma nelle sue attuali condizioni dividerebbe con lui solo “qualche peogion”
(qualche pidocchio). Insensibile e fredda, non da alcun valore alla fedelta da lui proclamata;
nonostante le dichiarazioni del reduce (<<Ma io ho una gran passione per te, io spasimo! Ma non

hai pieta?>>) ’atavica paura di morie di fame prevale sul sentimento.

Il secondo testo presenta una vicenda analoga: il protagonista é il contadino Bilora, che giunge a
Venezia e trova la moglie che vive in compagnia di un vecchio mercante. Come Ruzante, anche
Bilora ¢ un reduce, affamato, misero, emarginato a causa della carestia. Rappresenta la “naturalita”
dei contadini, che trova nella moglie e nella roba i suoi elementi fondamentali, che gli sono stati

sottratti.

Bilora ¢ un soprannome, che in dialetto padovano significa “donnola”, un’animale sanguinario,
come se I’autore volesse mettere in rilievo la possibile ribellione violenta del protagonista. Infatti, in

seguito ad alcuni scontri, Bilora finisce per accoltellare il vecchio mercante.

L’avaro Andronico (questo ¢ il nome del mercante) non ha conosciuto amore in gioventu, troppo
preso dai suoi traffici e dalla pratica dell’usura; e, ormai vecchio, ¢ ben deciso a non lasciarsi
sfuggire di mano la piu giovane Dina. Una serie di diverbi tra lei, ormai sorda ai richiami del
marito, e Bilora prepara lo scontro finale, con accoltellamento, tra il villano ubriaco e il suo
antagonista. In un monologo allucinato di Bilora, la concitazione crescente, tra amari rancori e

violente immagini fecali, precipita verso I’agguato omicida:
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<<Le me va tute pure a la roessa. Ma cassi ch’a’l roesso e lo co le scarpe in su! Ah, cassi

ch’a’ ‘l faghe insmerdare da riso, ch’a’ghe faghe lagare i zocali e la bereta chivelo>>.

(Trad. “Mi vanno pure tutte a la rovescia. Ah, ma lo rovescio lui con le scarpe in su! Ah,

ma lo faccio smerdare da ridere, gli faccio lasciar qui gli zoccoli e la berretta!”).

Qualche tratto, per cosi dire, “ruzantesco” ¢ riscontrabile in un personaggio teatrale che compare

in Napoli milionaria, scritto e subito rappresentato nel 1945 da Eduardo de Filippo (13).

Il tramviere disoccupato Gennaro e stato dato per disperso, perché si era allontanato da casa sotto
un pesante bombardamento, per fare scorta di patate e di mele. Solo dopo 14 mesi torna, dimagrito,
scavato nel volto per le tragedie della guerra cui ha assistito, rivestito di indumenti frusti ricavati da
varie divise militari. E trova Napoli trasformata dall’occupazione alleata, travolta dalla guerra e da
una decadenza di valori che ha intaccato anche ii comportamenti della moglie e dei due figli,
maggiori. 1l suo ritorno fa scattare una crisi, in cui emergono 1’inconsistenza dei soldi troppo facili e
il marcio della disonesta. Tuttavia una malinconica attesa del meglio resiste ed e sintetizzata nella

battuta finale del protagonista: “Ha da passa ’a nuttata”.

Letta al giorno d’oggi, questa battuta sembra incastonarsi perfettamente nel clima di fiducia e di
speranza in un cambiamento — non solo politico e sociale, ma anche morale e culturale- degli anni
del neo-realismo, con le sue grandi novita cinematografiche, col fervore dei dibattiti che

accompagno riviste come “Il Politecnico” o “Societa”.

Dal canto suo Eduardo, rivolgendosi al pubblico della prima rappresentazione romana, sostenne
che non si sarebbe piu limitato a fare del <<teatro da ridere..., ogni anno di guerra ha contato

come un secolo nella nostra vita di prima>> (31 marzo 1945).

Nel lungo resoconto delle proprie peripezie che Gennaro fa nel secondo atto, troviamo
un’espressione analoga: i traumi sopportati non solo gli hanno fatto perdere il senso dei confini
geografici, ma il tempo trascorso gli sembra “un seculo”: ha vissuto tra “paise distrutte, criature
sperze, fucilazione”, lampi d’ingegno per cavarsela e atti di solidarietda umana (come per un “povero

cristiano che era ebbreo”) e ha un’unica certezza: “ ‘a guerra non é fernuta” .

Passata la normale curiosita e la commozione per il redivivo, gli altri personaggi manifestano

ripetutamente la voglia di dimenticare: << Nuie ce volemmo gode’ nu poco ‘e pace... Oramai é
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fernuto>>. Ma Gennaro torna a esprimere la sua convinzione: <<’A guerra non é fernuta... E non é

fernuto niente!>> ma viene zittito, isolato perché disturba, risulta “scucciante”.

Nel terzo atto tenta di infrangere la barriera della solitudine: “Aggia parla’ Me vuo’ sentere
proprio ‘e parla’? E io parlo>>. Arriva quindi la spiegazione conclusiva con la moglie ormai
“vinta, affranta, piangente, come risvegliata da un sogno di incubo” (didascalia) ¢ sottolineata

anche dai gesti allusivi di chiudere i vetri e poi riaprirli “per rimuovere [’aria’.

Se fossi cattivello come il critico Roberto Alonge, direi che quello che poteva risultare uno
Strindberg nostrano, capace di analizzare un inferno famigliare nei bassi napoletani, ha ceduto
all’intenerimento e perfino al miracolismo (la bambina malata di Gennaro e Amalia avra a
disposizione la medicina che la pud salvare), ma non trovo niente di sospetto nell’intervento di
quell’aiutante (gia ricattato e sfruttato da Amalia nella sua attivita di borsanerista) che, porgendo il

farmaco, dice:
<<ad un certo punto, se non ci stendiamo una mano [’'uno con l’altro...>>

Puo capitare infatti, che, proprio nelle piu gravi calamita si manifestino forme di solidarieta eroica,
come quella del muratore di Fossano, che, senza esserne richiesto, per sei mesi rinuncio alla propria
minestra portandone un’intera gavetta a Primo Levi, nell’ambiente tragico di Auschwitz.

2.4 ritorno e simulazione

Che cosa capiterebbe se un uomo tornasse da Penelope fingendo di essere Odisseo, mentre in
effetti & un altro o almeno qualcuno di cui non si puo dimostrare che sia Odisseo? Una vicenda
simile avvenne in Francia nel Cinquecento, destando tanto rumore da colpire 1’attenzione di
Montaigne, che forse assisté al relativo processo e comunque la ricordo nei suoi “Saggi”. Si tratta
del Ritorno di Martin Guerre, che ebbe diverse versioni successive in varie lingue; negli anni
Ottanta del Novecento fu riesaminato dalla storica americana Natalie Zemon Davis; fu oggetto di un
film abbastanza fortunato di Daniel Vigne e fu affrontato in un testo di Leonardo Sciascia, intitolato
“La sentenza memorabile” (14). Si tratta di un libretto abbastanza smilzo, piu 0 meno trenta pagine,
che appartiene ad un gruppo di scritti in cui Sciascia mostra il suo interesse per 1’investigazione
storica e giudiziaria, un po’ secondo il modello manzoniano della “Storia della colonna infame”.
La ricostruzione storica infatti diventa 1’occasione per sviluppare considerazioni di natura morale,
sulla giustizia e sulla verita, sulla ragione che investiga e sui suoi limiti. Sciascia parte dalla
relazione sul processo di Martin Guerre, stesa dallo stesso giudice che aveva pronunciato la
sentenza capitale e tiene conto del passo di Montaigne, in cui si afferma che:

<<Dopotutto, ¢ mettere le proprie congetture a ben alto prezzo, il volere, per esse, far
arrostire vivo un uomo>>,

L’argomento centrale della vicenda e soprattutto quello del sosia, del presunto Martin. Martin e
Bertrande si sono sposati ancora adolescenti; hanno avuto qualche difficolta in campo sessuale e per
otto anni non hanno avuto bambini. Subito dopo la nascita del figlio, Martin ruba a suo padre una
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piccola quantita di grano e scompare, finendo in Spagna e combattendo al servizio di un vescovo.
Lascia il figlio e una bella moglie ventiduenne.

Otto anni dopo, nel 1556, un uomo torna al paese. Viene subito riconosciuto dalle sorelle, la
moglie lo accetta quando lui ricorda un paio di “brache bianche” nel baule della sua dote; lo zio lo
accoglie nell’amministrazione dei beni di famiglia, dopo aver parlato con lui di cose fatte insieme
nel passato.

Non mi dilungo; a un certo punto la situazione si incrina; si svolge un primo processo contro
“I’impostore”. Il paese si divide; un soldato di passaggio riferisce che il vero Martin ha perso una
gamba in battaglia. Si arriva ad un processo di appello; i giudici interrogano accuratamente i vari
testimoni; cercano di vagliare le prove e i “segni” (cicatrici, scarpe, denti); I’imputato mostra una
memoria stupefacente per i particolari; Bertrande lo difende e lo aiuta a ricostruire i dati.

Ma all’improvviso il colpo di scena: arriva in tribunale il vero Martin con una gamba di legno.
Condannato a morte, I’impostore viene impiccato di fronte alla casa della sua presunta famiglia.
Qual é il valore della memoria, dei segni, delle emozioni? Che cosa € la verita? Perché il giudice ha
sentito la necessita di scrivere la storia?
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