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TORNANDO A CASA (Unitre 2014-2015)

5. RITORNI PARADOSSALL.
5.11VIAGGI DI GULLIVER

Il ritorno a casa di Gulliver é sotto il segno, se non proprio del trauma, di una grande malinconia: il
viaggiatore, che ha esplorato mondi diversi, vive ormai un profondo senso di estraneita, che gli
impedisce di reintegrarsi tra i suoi simili. Ma la fine delle avventure coincide anche con 1’inizio
della narrazione: nella tristezza del rimpatrio, Gulliver si lascia convincere dal cugino Richard
Sympson, che figura come curatore dell’opera, a raccontare le proprie peripezie, per illustrare ai

lettori 1’esistenza di mondi migliori di quello in cui vive.

Come antecedenti di questo racconto si possono individuare le Storie paradossali di Luciano di
Samosata, 1’Utopia di Tommaso Moro e I’Elogio della pazzia di Erasmo da Rotterdam. <<Tutti gli
autori di questa tradizione serio- comica puntano sul paradosso, sull impossibile, sull inverosimile

come massima virtu del narrare, a partire da luoghi indeterminati, irreali, inesistenti...>>. (1).

La ricerca della miglior forma di ordinamento sociale ha condotto Gulliver in quattro paesi diversi:
prima tra gli omiciattoli di Lilliput; poi tra i giganti di Brobdingnag; poi ancora nel regno di Laputa,
abitato da genti prive di qualsiasi senso pratico ed assai intellettualizzate; da ultimo nel paese di

Houynhnmland, repubblica di tutte le virtu civiche.

Le allusioni politiche ai tempi ai cui vive I’autore del libro, Jonathan Swift, non sono di difficile
decifrazione. Infatti Lilliput ha la forma istituzionale di un regno, in cui prevalgono gli intrighi
politici: € un esempio di applicazione degli insegnamenti di Machiavelli e ricorda la smania di
potenza delle grandi monarchie europee (in particolare di quella inglese). In antitesi agli arcani del
potere si colloca Brobdingnag, che presenta un ordinamento di tipo comunitario, imparentato con i
disegni dell’Utopia di Tommaso Moro. Il regno di Laputa ricorda invece le forme del dispotismo
orientale, completamente separato dalla comunita dei sudditi (e forse allude al dominio inglese
sull’Irlanda). Infine la terra dei cavalli € una perfetta incarnazione della Repubblica di Platone e
risulta come la democrazia per eccellenza (ma riferita ad un universo simile a quello degli indiani

d’America).

In ognuno di questi mondi esistono norme per sancire la differenza tra nativi ed “altri”: ai

lillipuziani Gulliver sembra un essere caduto dalla luna; ai giganti un embrione o uno scherzo della
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natura; ai dotti di Laputa un ignorante zoticone; ai cavalli una bestia irrazionale. In tutti i casi & un
“diverso” da espellere, macellare, sottoporre a crudeltd. Viene qui ripresa la denuncia

dell’etnocentrismo, che era gia stata formulata da Montaigne.

Anche se, nell’ultimo viaggio, Gulliver non vorrebbe pit muoversi dalla terra dei cavalli, perché
gli sembra il luogo in cui & possibile vivere felici, I’esperienza si capovolge in un disastro:
etichettato come appartenente alla stirpe violenta ed irrazionale degli Yahoo, ossia gli esseri umani,
vive la spiazzante e definitiva presa di coscienza della propria “alterita” e della propria comunanza

con bestie uguali a lui, che seguono le sue stesse abitudini ferine.

Analogamente, nella lettera conclusiva del testo, Gulliver lamentera il fatto che gli uomini,
nell’Inghilterra del suo tempo, viaggino in carrozze tirate da cavalli: “Quasi che questi ultimi
fossero i bruti e quelli invece creature razionali”. La legge del rovesciamento impone la propria
sovranita alla narrazione, ma il meccanismo non dischiude alcun punto d’arrivo positivo. Anzi ¢’¢
di piu: in un brano censurato dagli editori dell’epoca, Gulliver sosteneva di aver scoperto che gli
Yahoo erano i discendenti di due marinai inglesi sbarcati nel paese dei cavalli; poi descriveva
I’operato degli europei, intenti al compito di civilizzare i popoli “selvaggi” tramite ruberie e
massacri; per concludere, infine, con un’ironica lode dell’opera di civilizzazione svolta
dall’Inghilterra (tenendo d’occhio, in particolare, la spoliazione cui era stata sottoposta 1’Irlanda,

ridotta a terra di conquista).

Ci sono tutte le ragioni per capire come Gulliver, dopo il suo rimpatrio si senta ingabbiato nel
ruolo del disadattato. Tornato a casa & deluso dai propri simili, di cui non tollera piu neanche
I’odore; I’idea di condividere la casa con una moglie e un figlio Yahoo gli ripugna profondamente.
Finisce per farsi costruire una stalla, dove si ritira a conversare con i suoi cavalli domestici, perché
gli uomini si sono rivelati bestie troppo irrazionali per intrattenere una sopportabile conversazione

con loro.

Bizzarro e risultato anche il destino editoriale di quest’opera: nata come un romanzo satirico, di
contenuto filosofico e politico, improntato ad un’ironia che spesso sfocia nel piu cupo sarcasmo,
dalla prima stampa anonima, del 1726, si € trasformata nel tempo, grazie a vari interventi di
riduzione e adattamento. E’ diventata una lettura per ragazzi di cui cio che resta nella memoria si
riferisce alle avventure favolose di un racconto di viaggi, da cui sono stati espunti i contenuti critici,

assicurando nel contempo all’autore una vastissima fama e un enorme seguito di lettori.



5.2 Philip Roth e “Operazione Shylock”

Se “I viaggi di Gulliver” si aprono con una introduzione dell’immaginario curatore R. Sympson,
che attesta veridicita del racconto e la fama del narratore come uomo “veritiero”, invece

“Operazione Shylock” di Philip Roth si conclude con una “Nota per il lettore” del seguente tenore:

<<Questo libro ¢ un’opera di fantasia (...) le frasi dette in aula e citate nel capitolo nono
sono tratte dai verbali dell 'udienza mattutina del 27 gennaio 1988 del Processo a John
Demjanjuk svoltosi davanti alla Corte Distrettuale di Gerusalemme. Per il resto, nomi,
personaggi, luoghi ed episodi o sono frutto dell’immaginazione dell autore o sono usati in
modo fittizio. Ogni somiglianza con fatti, ambienti o persone reali , vive 0 morte, €
assolutamente casuale. Questa confessione ¢ falsa>>.

Dunque se Gulliver spacciava vicende inverosimili come proprie autentiche esperienze vissute,

Roth rovescia come un guanto il dispositivo, sulla scorta della Storia vera di Luciano di Samosata,
il quale gia nell’antichita premetteva alla sua narrazione parole come queste:
<<Sono ricorso al falso, ma un falso pit onesto di quello dei miei predecessori, perché
almeno in una cosa sono sincero; dichiaro ad alta voce che mento>>. (2).
Confortati da tale preambolo, dobbiamo leggere 1’indiavolata sarabanda di Roth come un testo
che dice il rovescio di cio che dovremmo intendere o come un indovinello, che lascia al lettore il
compito di stabilire se abbia a che fare con eventi tutto sommato verosimili o reali, o con la piu

sfrenata finzione.

L’autore, ebreo americano di seconda generazione, ¢ nato a Newark e risiede a New York. Il
titolo del romanzo richiama il nome di un personaggio del “Mercante di Venezia” di Shakespeare:
Shylock, che incarna lo stereotipo dell’ebreo avido di ricchezze e pronto a tutto per aumentare 1 suoi

profitti.

Nel 1988, mentre a Gerusalemme incomincia il processo a John Demjanjuk, un ucraino
naturalizzato americano accusato di essere stato uno spietato torturatore del lager polacco di

Treblinka, il nostro narratore cinquantenne sta uscendo da un violento esaurimento nervoso.

Per riprendere la propria attivita, intende riordinare una serie di appunti gia stesi e raccoglierli,
insieme ad una approfondita intervista al suo amico scrittore Aharon Appelfeld, in un nuovo libro.
Ma continua a soffrire dei postumi del proprio disagio psichico, che ha curato sistematicamente con
forti dosi di un farmaco, 1’Halcion, di cui all’epoca la comunita scientifica statunitense non ha
ancora riconosciuto gli effetti indesiderati e nefasti. Il protagonista ha smesso da poco di assumere
tale medicina su richiesta di un amico; ma, per una buona meta della sua esistenza quotidiana

continua a sentirsi fragile, insicuro e ansioso, allucinato o maniacale, repellente a se stesso.



La vicenda ha un’accelerazione quando il narratore scopre 1’esistenza di un proprio doppio: ¢’¢ un
individuo, abbastanza somigliante, che si spaccia per “Philip Roth lo scrittore” e che, sotto questo
nome, sta pubblicamente organizzando , tra Israele e I’Europa , un movimento politico che ha
chiamato <<Diasporismo>>: si tratta di una sorta di improbabile sionismo a rovescio, che persegue

I’obiettivo del rientro in massa degli Israeliani nei rispettivi paesi europei di provenienza.

In apparenza si tratta di una proposta di soluzione dell’annosa questione palestinese: tale “ritorno”
infatti potrebbe evitare nuovi stermini e spargimenti di sangue. Siccome i futuri reduci provengono
in gran parte dalla Polonia, il falso Roth ha avuto addirittura un incontro con Leck Walesa e gia

pensa all’arrivo trionfale a Varsavia del primo treno carico di ebrei israeliani.

Per saperne di piu e porre fine all’imbroglio, il narratore decide di sfidare il suo sosia, lasciando

New York e volando in Israele, dove gia si ripromette di intervistare Appelfeld.

Tuttavia smascherare il truffatore ¢ faccenda tutt’altro che semplice; tra coincidenze e colpi di
scena, 1 due antagonisti hanno un primo incontro, subito dopo aver assistito entrambi ad un’udienza
del tribunale contro Demjanjuk (naturalmente il sosia era in veste ufficiale come “Philip Roth”). Il
doppio appare quasi simpatico.

<< “Non vuole darmi la possibilita di spiegare? ”... lo sentii rievocare ogni affronto che fosse

mai apparso sui giornali, ogni attacco che fosse stato mai sferrato contro i miei scritti e
contro di me...

Era come se il genio della rimostranza fosse fuggito dalla bottiglia in cui si tengono in
salamoia , per conservarli meglio, i risentimenti degli scrittori, e si fosse manifestato in forma
umana, generato dall’incrocio delle mie vecchissime e leccatissime ferite, copia beffarda
dell 'uomo che sono.

... “Basta”, dissi, e di scatto mi alzai dalla poltrona. “ora basta, e dico sul serio”>>. (pp.

75-77).
Tutti gli eventi raccontati come reali vengono esplicitamente filtrati attraverso la mente del
protagonista, per cui gli ulteriori sviluppi della vicenda risultano come sospesi tra allucinazione e
realta. Roth si assume il compito di impersonare il proprio impersonatore (cui affibbia il nome di

Pipik) e cio genera ulteriori fraintendimenti, tortuosita, dubbi nei vecchi amici e conoscenti.

Per di piu entrano in gioco altri personaggi: agenti del Mossad; un esule palestinese, da sempre
ritenuto un uomo sincero ma che segue comportamenti sempre meno limpidi; per non parlare di una
sostenitrice del falso Roth, ex-infermiera ed ex-antisemita, che avvia un rapporto con il narratore
improntato alla seduzione. Questa donna, tra D’altro, ha fondato un’associazione Antisemiti

Anonimi (secondo il modello degli “Alcolisti Anonimi”’) e ne promuove le periodiche riunioni, per



tutti coloro che vogliono guarire dal vizio. E, come ciliegina sulla torta, ad un certo punto pare che

perfino alcuni ebrei facoltosi siano diventati finanziatori occulti dell’OLP.

In tale girandola di situazioni, 1’ilarita lascia spesso il posto al dubbio nell’animo del lettore: chi
tira i fili della vicenda? Suspense e colpi di scena sono plausibili o semplici prodotti di un delirio?
C’¢ un ruolo della C.ILA. o si tratta, invece, di disegno dell’O.L.P., che gode anche di qualche

appoggio in Vaticano? E, alla fine, esiste una verita?

Tra confessione autobiografica, pseudo-romanzo di spionaggio, fuochi d’artificio dell’arguzia e
della comicita, il discorso di Roth ci stupisce e ci confonde. Ci trascina in una serie di peripezie, di
volta in volta esilaranti o terrificanti come un incubo, intervallate da disquisizioni filosofiche ed
argomentazioni teoriche sulla verita e sui doveri dello scrittore, senza che mai venga meno un

raffinato senso dell’ironia.

Cio non impedisce che Roth, prendendo spunto dal processo Demjanjuk, svolga anche una serie
di riflessioni radicali su Israele e sugli USA, che nel testo vengono affidate a vari personaggi diversi

dal narratore.

Come ha potuto la memoria della Shoah diventare la cornice che serve in gqualche modo a
giustificare le azioni militari contro 1 ragazzini palestinesi dell’Intifada? Come possono i
discendenti dei “Giusti”, che hanno sofferto nei lager, massacrare altri esseri umani? Forse il
processo Demjanjuk, come il processo Eichmann, serve a cementare il diritto di Israele ad esistere,
diritto che nasce dalle sofferenze e dallo sterminio di milioni di ebrei. Ma pud questo diritto
giustificare altre carneficine? Inoltre, come ha potuto la violenza bestiale applicata da Demjanjuk a
Treblinka nascondersi per cinquant’anni in America e trovare sbocco nell’esistenza tranquilla

dell’operaio dell’industria automobilistica di Cleveland John J.D.?

Il narratore ci costringe a mettere continuamente in forse cio che ha detto nella sua stessa
prefazione, dove il testo era presentato come la rielaborazione di taccuini e spezzoni di diario, stesi
nel periodo della sua collaborazione ad un’operazione di controspionaggio del servizio segreto
israeliano, svoltasi nel 1988. Ovviamente tutti questi “fatti veri”, di cui sarebbe stato protagonista,
non possono essere corroborati da alcun documento ufficiale “esterno”; tanto piu che il manoscritto
di Roth sarebbe stato sottoposto alla censura preventiva del MOSSAD, che avrebbe imposto, per le
proprie esigenze di sicurezza, di tagliare un intero capitolo, facendo appello al senso di lealta dello

scrittore: <<La sua coscienza di ebreo sia la sua guida>>. (p.457).

L’opera nell’insieme risulta piuttosto diseguale: vari passaggi sono coinvolgenti o dimostrano la

statura morale dell’autore (quello vero); ma la lettura non € molto agevole: nell’insieme sembra
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prevalere la tendenza alla tortuosita; a parte la genialita dell’invenzione del diasporismo non poche
volte puo sembrare di essere di fronte a pagine un po’ cervellotiche, paragonabili a quelle in cui,
nella nostra letteratura, Pirandello, con maggiore 0 minore compiacimento, si lascia andare a fare

del “pirandellismo”.

5.3 Meneghello e “Libera nos a malo”

Pubblicato nel 1963, “Libera non a malo” utilizza come titolo la famosa formula di preghiera in
latino, ma allude anche a Malo, con la emme maiuscola, che e il nome del luogo natale dello
scrittore, un piccolo centro della provincia di Vicenza. Il libro segue una scansione apparentemente
diaristica: sembra che lo scrittore registri fatti ed osservazioni giorno per giorno durante una
vacanza trascorsa a Malo (“siamo arrivati ieri sera”; “Stanotte ci siamo trovati ancora alzati”;
“Strana serata...”), mentre la stesura lo ha impegnato per due/tre anni; in ogni caso il discorso si
dipana durante una pausa dagli impegni cui il narratore normalmente si dedica. La rivisitazione dei
luoghi innesca una ricostruzione che, frammento per frammento, presenta le principali
caratteristiche di una comunita organica in via di radicale trasformazione. Per chi abbia una minima
consuetudine con i classici della sociologia, ricorda gli studi dei coniugi Lynd su Middletown o
I’indagine di A. Pizzorno su Comunita e razionalizzazione; ma il nostro e un testo letterario di

notevole valore e presenta tratti peculiari (3).

L’elaborazione infatti sfrutta una pluralita di registri: la confessione autobiografica, la narrazione di
aneddoti e storie paesane, lo studio di caratteri, la ricostruzione della storia locale, 1’esposizione
dotta ma affabile da parte di un grande conoscitore di autori classici e moderni. Ne deriva un testo
stratificato, che progressivamente va assumendo una fisionomia che, per comodita e con molta

cautela, potremmo definire di romanzo- saggio.

Meneghello si autopresenta al tavolino, davanti alla finestra della vecchia casa dei genitori, da cui
puo osservare gran parte di Malo e da cui si possono ascoltare “rumori noti, cose del paese”; da cio

prendono il via le descrizioni, i ricordi, le riflessioni e i commenti dello scrivente.

Fin dalle delucidazioni che vengono offerte sullo stesso titolo appare un tratto paradossale. Infatti,

parlando di quel mondo, evocato con una disposizione tanto affettuosa quanto ironica, Meneghello
racconta al cap. 13 che i compaesani (Maladensi), nel loro candore, equivocavano la formula latina
del “Pater noster”. Essi la deformavano in “Libera nos amaluamen” (nel dialetto locale, il luame sta
ad indicare il letame), facendone, in modo inconsapevole, uno scongiuro contro le brutture e gli

orrori della vita.



L’opera illustra gli inizi della civilta neo-capitalista nel nostro paese, rispetto alla quale I'universo
paesano — immobilista e privo di varchi- rappresenta un passato non lontano, ma comunque
compiuto e da descrivere con disincanto e simpatia: non pud piu essere risuscitato, puo solo
diventare oggetto di recupero memoriale, prima dell’addio definitivo che prelude al trionfo della

modernita avanzante.

Lo scrivente, sulla quarantina, sta assistendo alla grande trasformazione, tumultuosa e
contraddittoria, che da una civilta agricolo-artigianale e paesana conduce alla realta moderna,

industriale e urbana. E, registrandone i caratteri fondamentali, afferma:

“Ora siamo in un momento in cui, scrivendo, non si puo dire bene né “il paese di allora” né “il

’

paese di adesso”, i tempi mi oscillano sotto la penna, era, e, un po’ di piu, molto meno. In alcune
cose il cambiamento ¢ radicale, quello che era non é piu, in altre ¢’é poco cambiamento/ Mentre si
formano le nuove strutture e rimasto non poco delle vecchie... ... ” (p. 95)

La cronologia resta talvolta un po’ indeterminata, ma alcune precise indicazioni vengono fornite al
lettore al cap. 13: “Il rinnovamento é cominciato sette o otto anni fa’; in una visita compiuta
“prima di allora” il paese appariva in decadenza e, si aggiunge, “sara stato nel 1953”; mentre
“qualche anno dopo, tornando dopo un’assenza di un paio d’anni, abbiamo sentito un’aria di

’

nuovo”.

Nei primi dodici capitoli I’arrivo al paese natale fa scattare il ricordo dei tempi piu remoti, aventi
come quadro generale I’infanzia del narratore. Proprio all’inizio, il fatto di trovarsi a dormire nella
“camera grande” della casa natale fa emergere la reminiscenza dei giochi sull’alto letto del papa e
della mamma; e cio da il via ad un resoconto non minuziosamente ordinato e preciso, ma volto al

recupero del clima complessivo di un’infanzia paesana.

Quando ’autore cessa di rivivere i suoi ricordi relativi all’iniziazione alla vita, conferisce un taglio
pit saggistico al suo discorso su costumi e storia locale, ordinando la materia per temi (le
compagnie giovanili; il sesso; I’adulterio; i preti; la religione; le biciclette; le automobili etc.),

rapportando le osservazioni al quadro generale della societa italiana.

Tuttavia anche allora la trattazione non rinuncia ad intessere le argomentazioni con i fatti della vita
paesana: se trattando del lavoro, il riferimento € ad Hannah Arendt con la sua distinzione tra

“labour” e “work™, I’accento cade soprattutto sul “tribulare” che, in dialetto, esprime la fatica:

“Di gran lunga la maggior parte delle energie fisiche e spirituali della gente si riversava in
questo lavoro. Per i piu la vita era estremamente dura: duro lavoro nei campi, nelle officine, nelle
bottegucce degli artigiani, nelle filande, e durissimo per le donne nelle case e nelle famiglie. Ma
anche i lavori ritenuti meno duri, dei bottegai, degli osti, dei commercianti, dei mediatori, erano
pesanti a paragone dei criteri di oggi”. (Pp.99-100).



Il gioco tra la cultura raffinata, di cui ¢ in possesso I’intellettuale Meneghello, e la costellazione di
valori che orientava un tempo la comunita, ritorna- per fare un altro esempio- nella descrizione di

una grandinata estiva. In questo caso ad essere citato & niente di meno che Montale:

“La tempesta (italice grandine) é di quelle cose che appartengono per sempre a Montale.
Infuria sale o grandine? Fa strage — di campanule, svelle la cedrina. —Un rintocco subacqueo
s’avvicina... E’ tutto perfetto, ma e troppo bello per il nostro paese.

Era sale secco, e solfo. Si sentiva il carattere litigioso di Dio, i suoi fotoni ciechi e la strapotenza
dei grandi carri che faceva disporre tutt’intorno all’orlo del paese, e ordinava di rovesciarli
all’ingiu alzando le stanghe. Le carrettate di sale si sventagliavano in aria, picchiavano di striscio
sui tetti e sui cortili. Si vedevano le sbadilate supplementari che ci colpivano a spruzzo passando
come ventate; si distinguevano benissimo le sfere piu grosse, gli uovi trasparenti tirati a mano fra
una carrettata e [’altra, che rimbalzavano come oggetti d’acciaio [...]. Non c’era rintocco
subacqueo, ma un crepitio maligno di superfici fregate, di scocchi contraddittori [...] ”. (Pp. 35-6).

Ricordando la sua infanzia negli anni Venti e Trenta, afferma che “Era bello crescere a Malo” e

che Malo ¢ “Piu vero di ogni altra parte del mondo che conosco”.

La sua autenticita € rivelata dal dialetto in contrapposizione al vuoto ed alla falsita retorica della
lingua ufficiale, che poi negli anni di formazione coincideva, per il narratore, con quella della
Scuola, del Fascismo e della Chiesa. Accostando con arguzia elementi del codice dialettale ai
discorsi ufficiali, il narratore si diverte con effetti di irresistibile comicita anche per noi. Osserviamo
tre testimonianze memorabili delle storpiature e dei travisamenti che I’immaginazione dei bambini
di Malo, assuefatti al codice “paesano”, riusciva ad imprimere ai messaggi che calavano dall’alto.
Per la Scuola:

<<Imparavamo a mano a mano a scrivere e anche a parlare in lingua, aiutandoci con i libri
stampati. “Nella casa del balilla Vittorio, di propriamente oziosi non c’era nessuno”. Vuol dire che

la casa era del tutto vuota: propriamente- oziosi € un sinonimo fine di davvero. Dava piacere
provarlo nella vita ordinaria.

“Sei gia stato a messa?”/ “Si, zia”
“Davvero?” / “Propriamente-oziosi”
Le zie, un po’ all antica, non apprezzavano>>. (p.39)

Il regime fascista, nella sua esaltazione nazionalistica, richiedeva ai balilla di cantare:

“Vibra l’anima nel petto!

sitibonda di virtu.

Freme Italia al gagliardetto

e nei fremiti ci sei tu”

Ma i bambini sbaragliavano ogni senso originario pronunciando:

“Vibralani! Mane al petto!



si defonda di vertu.

Freni Italia al gagliardetto

E nei freni ti sei tu” (P. 6)

Distorcendo in tal modo il messaggio ufficiale, i balilla di Malo riuscivano ad ottenere gli stessi
effetti di bizzarria e di suggestione che avevano imparato nelle filastrocche e nelle” conte” che

usavano per giocare.

Infine I’insegnamento catechistico cercava d’imporre un proprio formulario, assai preciso e
rigoroso seppure un po’ sclerotizzato, ma riusciva a destare nelle menti degli scolaretti assilli e
dubbi come il seguente:

“dar da bere agli assetati: sembra una cosa da nulla, ma non trovavamo assetati. Aggirarsi per
I’officina e per il paese attaccando conversazione con gli operai e con i passanti, cercando di

portare il discorso sul caldo? Ripiegare sui fratelli e i cugini accaldati dopo il gioco, aspettandoli
nell’acquaio con la “cassa” di rame pronta in mano?” (P.194)

Per un verso quindi il libro costituisce una sorta di enciclopedia dell’universo culturale infantile,
cosi come si presentava nella provincia profonda dell’Italia negli anni del regime fascista: doveri,
passatempi, riti, canzoncine, contatto con la natura e con gli animali, rapporti con il mondo degli
adulti. Il narratore ci offre un ritratto globale e suggestivo dell’esuberanza vitale che si manifestava

in quei bambini.

Una sezione, costituita dai capitoli XVI, XVI1I, XVIII viene prevalentemente dedicata alle vicende

familiari, risalendo a due- tre generazioni precedenti.

Un critico, Vittorio Spinazzola (4), ha usato I’espressione “commemorazione festosa” per indicare
una dimensione di fondo del romanzo e Domenico Starnone (5) ha aggiunto che Meneghello ¢ “uno
scrittore che da gioia”. A sua volta Cesare Segre (6) ha sottolineato la componente di “humour
nativo”, cui si ¢ sovrapposta quella dello “humour britannico”, acquisito attraverso la permanenza
di Meneghello presso I’Universita inglese di Reading (dove 1’autore si ¢ trasferito fin da giovane,

realizzando cosi il proprio “dispatrio”).

Il catalogo delle diverse figure parentali permette di illuminare varie qualita: capacita di
pronunciare battute fulminanti, doti artigianali eccellenti, resistenza sovrumana all’alcool,
caratteristiche fisico-atletiche notevolissime; non mancano cenni a tendenze piu censurabili, come
qualche inclinazione a farsi giustizia da sé o a esercitare commerci di contrabbando, che sembrano

pero rientrare in un alone di superiorita che avvolge quasi tutti questi personaggi.



Emerge anche una refrattarieta spontanea alla politica: il padre del narratore ha “fatto la marcia
su Roma”, ma si ¢ fermato dopo quattro chilometri ed ¢ tornato indietro; lo zio lo ha sostituito, ma

si é spinto solo fino a Vicenza.

Il procedere dei capitoli giungera poi a toccare episodi della vita di Meneghello (che partecipa con
risultati eccellenti ai vittoriali del regime) momenti della guerra, della lotta di liberazione e del
dopoguerra. Vengono presentati ulteriori personaggi della vita di paese: il conte, il notaio, il

professore, qualche frequentatore di osteria bizzarro e pittoresco.

La percezione del mutamento sociale & accompagnata dalla consapevolezza del proprio
invecchiamento: 1’ultimo capitolo, il XXXI, si svolge tutto nel presente; incombe ormai il momento
di lasciare il paese. Dopo una passeggiata notturna con i vecchi amici; dopo qualche ricordo
piacevole del passato e il tentativo di rinnovare le bravate di un tempo, colpendo a sassate la
lampadina di un lampione, << abbiamo riso a lungo imbarazzati e poi siamo andati via. Volta la

carta la ze finia>>.

Potremmo sostenere che, in fondo, il personaggio principale del libro sia il dialetto. Infatti, come ha
notato C. Segre, il dialetto consente al narratore di tessere <<una rete che collega tutti gli aspetti

della societa>>.

E’ il filo rosso che congiunge le canzoni popolari, il folklore locale, le credenze e le leggende
familiari e paesane. Cio permette al narratore di conferire una dimensione corale al racconto, senza

nascondere la propria ammirazione per 1’integrita e la forza morale di quel microcosmo.

L’ironia permette tuttavia di sorvegliare il fluire del discorso, evitando abbandoni scopertamente
nostalgici; non c¢’¢ alcuna concessione ad un compiacimento museale/archeologico, né

all’intenerimento per la genuinita pre-moderna (come ad es. in Pasolini).

Meneghello si riconosce senza riserve nello sviluppo della modernita; cio non gli impedisce di
constatare che il codice comunicativo dialettale incorpora e veicola norme in cui << || rapporto tra

la parola e la cosa ¢ immediato... ’efficacia espressiva coincide con la valenza comunicativa>>. E’

un riconoscimento di dignita che gli sembra necessario.

In proposito P.V. Mengaldo ha notato che per Meneghello possiamo parlare di tre patrie e di tre
lingue, cioe I’inglese, I’italiano e il dialetto: “Tre strati sovrapposti, ma con la possibilita che le
posizioni si invertano e in particolare che il piu basso, cioé il dialetto, faccia salire come una falda le

sue acque alla superficie, irrorando gli altri due”.
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La frizione fra modelli culturali e I’improvvisa irruzione del <<mondo del dialetto, quello della
realta pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane>> (P.30) suscitano spesso la comicita e
il divertimento nel lettore, secondo un meccanismo che fa pensare alle teorie di Michail Bachtin sul

carnevalesco(7). Ma I’attenzione puo anche indirizzarsi dal dialetto o dall’italiano standard verso la
reminescenza colta, stabilendo tra loro punti di contatto <<coscienti o subliminali>>(8). Due
esempi che riguardano Leopardi. Al capitolo XV (p. 108) troviamo questo passo:

<<Uno domandava incautamente: “Che giorno zé anco?” L’altro rispondeva come si risponde
ancora:
Sabo: in boca te cago
in boca te pisso
diman te guarisco

Questo di sette e il piu gradito giorno; i cuori si rallegrano aspettando la domenega
taumaturga>>.

E poco prima, al capitolo XII (p. 93), con richiami alla canzone “A Silvia”, e alla “Quiete dopo la
tempesta”:

<< Nella lissiara stavano facendo il vino con gli ultimi cesti che le vendemmiatrici avventizie
portavano dall’orto. Nella cucina della zia Lena girava uno spiedo d’uccelli davanti alle vampe del
focolare; la zia Nina in ufficio, ripassava i conti di fine mese, i ragazzi studiavano nel portico. Mi

affacciavo alla finestra della camera che da sul cortile, lasciando quello che stavo leggendo e mi
rallegravo>>.

Il bilancio finale che si puo tentare sulla forma della scrittura € che essa assume intenzionalmente
1 caratteri di una chiacchierata colta, elegante ma affabile, in cui la presenza dell’italiano ¢ di gran
lunga dominante; nel testo, tuttavia, I’impronta del dialetto nativo, cosi potentemente rivalutato, ¢
tale da conferire alla pagina ulteriore “corposita di sapori” senza diminuirne la “sua coloritura

smagliante” (V. Spinazzola).

Se poi, a questo punto, qualcuno mi domandasse perché includere “Libera nos a Malo” nei
romanzi che trattano di un ritorno paradossale, saprei solo rispondere come segue: “E’ stata una
scelta d’istinto”. Puo forse essere giustificata con il carattere di meta- riflessione che assumono tanti
passi del testo, relativi sia all’ambito sociale- antropologico sia a quello linguistico. Lo stesso
Meneghello dichiara: <<Adopero la mia roba vicentina, ma non ho alcun interesse per il suo lato provinciale>>;
e, con riferimento all’uso e alla funzione del dialetto:
<<... questo nocciolo di materia primordiale (sia nei nomi che in ogni altra parola) contiene forze

incontrollabili proprio perché esiste in una sfera pre- logica dove le associazioni sono libere e
fondamentalmente folli. 1l dialetto € dunque per certi versi realta e per altri versi follia>>.

11



Questo contrappunto e questo intreccio di “realta” e di “follia” puo forse spiegare la classificazione

che ho seguito.

5.4 G. Culicchia e “Il ritorno a Torino dei coniugi Tornio”

Nato a Torino nel 1965, G. Culicchia ha pubblicato il suo primo romanzo, “Tutti giu per terra”, nel

1994. “Ritorno a Torino” ¢ una commedia, ambientata nel 2007; come sempre lo stile dell’autore

elimina ogni differenza tra lingua letteraria e lingua quotidiana.

Viene rappresentato il contrasto tra un prima e un dopo attraverso 1’antico artificio del dormiente
che si sveglia ed improvvisamente deve fronteggiare il proprio straniamento, la non coincidenza tra
realtd attuale e ricordi del passato, e tende disperatamente ad aggrapparsi ai frammenti della
memoria. Nel nostro caso siamo di fronte ad un bel salto cronologico: quello dal mondo del
fordismo all’universo post-industriale, dalla company-town (la citta fabbrica) al tessuto sociale

scompaginato del nuovo millennio.
Leggiamo qualche frase a proposito del prima e del dopo.

Prima: << Non ricordi? La Fiat era tutto e si faceva tutto in Fiat. Uno nasceva in Fiat, moriva in
Fiat. C’erano gli asili nido Fiat, i pannolini Fiat, i biberon Fiat... erano anni Fiat, divisi in
mesi Fiat, settimane Fiat, giornate Fiat>>. (p.9).

Dopo: ci si trova di fronte a una Torino molto cambiata: <<Hanno aperto Oscian e I’Ichea...hanno
chiuso il bar Zucca e I'Impera... \n Piazza Castello c¢’é un McDonald’s...>> (p. 41). Del
Lingotto sono <<rimasti soltanto i muri e la scala elicoidale e la pista per collaudare le
auto>> ma sono sparite le presse e le catene di montaggio (p.15); <<Hanno rasato al suolo
la Teksid, la Michelin. Tutta Via Cigna é diventata un condominio per i milanesi che mo’
con l’alta velocita e la metropolitana... arriveranno in ufficio prima da Torino che da Busto
Arsizio>> (p.23).

Al centro si colloca la sparizione della FIAT con tutto quello che ha comportato.

L’allestimento teatrale ¢ abbastanza semplice: un tram fermo al capolinea, con la fiancata rivolta
verso il pubblico abbassata. A bordo c’¢ il conducente, un uomo con la barba e 1 capelli grigi. Alle

sue spalle una coppia, 1 signori Tornio, che indossano abiti in stile anni Settanta, un po’ impolverati.

Lo sviluppo dell’azione ¢ minimo: la rivisitazione del passato e le reazioni all’impatto con i
luoghi sono articolate mediante il dialogo tra il conducente del tram e i coniugi Tornio. Il primo li

guida in mezzo alle novita del presente, non senza ricostruire a modo suo una cronologia politico-
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sociale dei cambiamenti intervenuti dagli anni Cinquanta del Novecento al duemila; i secondi
alternano spaesamento, meraviglia per la velocita delle trasformazioni, nostalgia, stupore per

I’avanzata irreversibile di un altro sistema di vita.

Potrebbe quasi sembrare di trovarsi di fronte, su scala ridotta, ad uno degli ironici dialoghi delle
“Operette morali”, riedito in forma aggiornata. Certo Culicchia non ¢ Leopardi: e per di piu
I’occasione esterna per la confezione del testo ¢ stata offerta dall’incarico di “scrivere qualcosa”
ricevuto dalla GTT, I’azienda locale dei trasporti pubblici, che intendeva celebrare il centenario e il
proprio contributo storico allo sviluppo tecnico- economico della citta subalpina. Comunque ci
troviamo di fronte ad un atto unico di gradevole vivacita, che, oltretutto, mette a fuoco non pochi

dei tic e delle abitudini che affliggono la nostra vita quotidiana.

Le prime sensazioni di estraneita provate dai coniugi Tornio riguardano il cambiamento subito dal
volto di Torino: a quello un po’ arcigno e piuttosto grigio- che ricordavano- € subentrato un aspetto

colorato, pulito, piu luminoso.

Anche al posto del vecchio edificio industriale del Lingotto, cui erano assuefatti, sorge una nuova
realta. Dal dialogo col tramviere emerge, battuta dopo battuta, che non sanno cos’¢ il telefonino,
che cosa sia ’euro di cui sentono parlare, né che esista una linea metropolitana anche a Torino o

che qui si siano svolte le olimpiadi invernali.
Quando il signor Tornio chiede se Mirafiori esiste ancora, il tramviere risponde:

<<E certo che esiste ancora, Mirafiori. Anche se ormai se [’e comprata meta il Comune:
vedremo che fanno, magari il museo del Gianduiotto, che lo progetta un architetto di grido e
che ci vengono a vederlo miliardi di turisti>> (p.27).

Fin quando si arriva alla rivelazione piu traumatica:

<<Ma allora non sapete nemmeno...

- Dica

- Della morte... (esita)

- Dichi?

- Dell’Avvocato?

- L’avvocato?

- Si.

- Ma...non é...possibile

- Ma com’e che Torino c’é ancora, senza di lui? (p.43).

I ricordi del passato sono tutti improntati all’ingenua fierezza di chi era cresciuto in un universo di
valori stabili:

<<Uno nasceva in Fiat, viveva in Fiat, moriva in Fiat...(p.9)
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<<Per dire: Via Garibaldi ¢ la strada pedonale piu lunga d’Italia
- D’Italia.

<<Porta palazzo é il mercato all’aperto piu grande d’Europa
-D’Europa

<<Noi torinesi abbiamo inventato la moda, la radio, il cinema, la televisione, |’empitre, i
rubata, il ratafia.

-Trallallero Trallalla. (p.12).

<<Veramente lei ci stava raccontando di quand’era ragazzo qui a Torino. Non puo
continuare? Sapesse quanta nostalgia, dopo tutto questo tempo.

- Se non shaglio eravamo in pieno boom: ogni italiano voleva la sua Fiat per andare a fare i
pic-nic Fiat, nei fine-settimana Fiat ...
- Ah, la Fiat, la Fiat...>> (p.20).

Quel mondo di certezze indubitabile non c’¢ piu. Il tramviere, figlio di immigrati meridionali a
Torino (di cognome fa Losurdo), ricostruisce a modo suo un cinquantennio di storia torinese e

informa delle novita che dagli anni Ottanta hanno investito il tessuto sociale e urbano:

<<prima, ai tempi della Lira, il mio verduriere la verdura te la avvolgeva nel “Tuttosport” 0
nella “Gazzetta dello sport”. Ma poi, a un certo punto, dopo che é arrivato I’Euro, ha
cominciato ad avvolgerla nel “Sole 24 ore” o in “Milano finanza”. Non so se mi spiego>>.

(p.23).
Per movimentare la scena ed arricchirla di riferimenti al presente, vengono inserite alcune figure

secondarie: la vecchietta-tipo, che riassume tutte le vecchiette rapinate, truffate e aggredite, tre
giovani che, nel linguaggio e nei gesti, rappresentano il vuoto di vite destinate a cercare
compensazioni nell’ecstasy o nella coca (“Minchia, che figa, quella si che me la farei: di’ un po’zio
fa ma come cazzo ti chiami?”...); tre casalinghe in ansia per i loro bilanci familiari, che continuano
a girare, come la famosa mamma di Berlusconi, a caccia dei prezzi piu convenienti e che pero non
riescono mai a risparmiare ( “E per forza, cara signora mia, adesso c’¢ I’Euro”); una ragazza
dall’occupazione piu che precaria ( “Va be’, giusto perché dopo tanti anni di co-C0-co adesso sono
una co-co-pro e mi adatto a fare un po’ di tutto tipo due ore la settimana al supermercato”). Cosi, di
fronte allo spaesamento dei signori Tornio, al tramviere, viene in mente questo consiglio:

<<Ma magari potreste raccontare la vostra storia alla tivu, che cosi vi rinchiudono di nuovo

pero con le telecamere e ci fanno un rialiti e poi vi riciclano come ex protagonisti del rialiti
in un altro riality e poi vi riciclano come ex...>> (p.48).

Dove stanno andando Torino e i suoi abitanti? Che cosa diventeranno nel prossimo futuro?
Nessuno ha la risposta. Quando il tram riparte, il conducente chiede ai signori Tornio:
<<Voi che fate? Salite su?>> e la signora ribatte: << E dove ci porta?>>
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Ma la domanda resta sospesa:

<< Il tramviere non risponde, va deciso verso il tram>> e la coppia lo segue a bordo.

Note alla lezione 5
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