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LEZIONE 6

6.1 Un cerchio magico: incanto ed euforia amorosa

Come abbiamo gia piu volte ripetuto, I’amore reciproco ¢ accompagnato da un senso di estatica
pienezza, di profonda soddisfazione, di totale realizzazione di sé e di piacere. Il terreno privilegiato
per esprimere letterariamente questa esperienza €, ovviamente, la poesia: non a caso abbiamo letto in
partenza testi di Saffo e del “Cantico dei cantici”. Tuttavia anche nella produzione narrativa degli
ultimi secoli non mancano testimonianze significative; teniamo presente che si tratta sempre di scritti

prodotti da un punto di vista maschile.

Partiamo anzitutto da un veloce riferimento ad un famoso testo italiano dell’etd romantica: le

“Ultime lettere di Jacopo Ortis”. Qui possiamo leggere frasi altamente rappresentative.

<<Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono piu alte e ridenti, il mio aspetto piu gajo,
il mio cuore pin compassionevole. Mi pare che tutto s’abbellisca a’ miei sguardi, il lamento
degli agnelli, e il bisbiglio de’ zefiri fra le frondi sono oggi piu soavi che mai, le piante si
fecondano e i fiori si colorano sotto a’ miei piedi; non fuggo piu gli uomini, e tutta la Natura mi

sembra mia. Il mio ingegno é tutto bellezza e armonia>>(1).

In un frammento meno noto, a sua volta lo scrittore tedesco Holderlin fa proclamare ai protagonisti

di un suo romanzo, “Iperione”, le seguenti battute:
<< “Che m’importa del naufragio del mondo, non conosco nient’altro se non la mia beata isola”.

“C’eé un tempo dell’amore” disse Diotima, con affettuosa serieta, “cosi come vi ¢ un tempo da

vivere nella felicita della culla” [...] >> (2).

Volendo citare poi un romanzo in cui trovi posto anche la celebrazione degli affetti coniugali, sorretti

da una consistente forza spirituale che permette agli sposi di vivere tutta la ricchezza, la pienezza e la



positivita del matrimonio possiamo riferirci alla coppia Levin/Kitty di “Anna Karenina”. Quello che
i due vivono e un vero e proprio idillio agreste; il loro € un amore profondamente sentito, anche se,
coerentemente con la visione tolstojana del mondo, si regge piuttosto sulla complementarieta
asimmetrica tra uomo e donna che sulla parita. I due sposi sono continuamente intenti in una serie di
occupazioni, addirittura sentite come necessarie perché la loro vita non risulti  “troppo

uniformemente luminosa ”.

L’aristocratico Levin, sullo slancio della felicita familiare, ritrova la gioia naturale e spontanea di
partecipare alla falciatura insieme ai contadini della sua tenuta e pu0 riprendere un contatto diretto
con la terra. Inoltre, dopo il momento estatico dell’innamoramento, scopre azioni e discorsi, parole e
gesti intrisi di tenerezza; gusta la felicita e la pienezza di un rapporto che intende proteggere con ogni
attenzione. Dal canto suo Kitty, incinta, si appoggia volentieri al braccio di Levin; passeggia a lungo
con lui parlando di tutto e di nulla, cogliendo insieme dei fiori. La grande casa di campagna con i
numerosi domestici; il chiasso dei bambini; le incombenze da svolgere per assicurare 1’accoglienza
degli ospiti; le disposizioni da dare per Dattivita della cucina e perfino per la preparazione della
marmellata; la cura della biancheria; i discorsi che intrecciano le donne: tutto cio sembra per lei
diventare la scena stessa del mondo intero. (Nel frattempo perd Levin, per proprio conto, legge

Schopenhauer e i filosofi...).

6.2 1l “ciclone amoroso” nel “Gattopardo”

Ma veniamo piuttosto al “Gattopardo”, avvicinandoci un po’ di piu alla letteratura italiana del
Novecento. Si tratta di un romanzo storico che costitui un vero e proprio caso letterario; con la
vittoria al premio Strega del 1959, consegui un largo successo di pubblico e causo un vivace dibattito
critico (3).

L’opera tratta del declino di una nobile famiglia siciliana, a partire dall’impresa dei Mille fino agli
inizi del Novecento; la narrazione € incentrata sulla figura del Principe palermitano Don Fabrizio

Corbera di Salina, di padre siciliano e di madre di origine tedesca, astronomo per diletto.

Per il nostro tema é importante la descrizione del “ciclone amoroso” che, nel capitolo quarto
(collocato nel novembre 1860) investe il palazzo di Donnafugata e di cui sono protagonisti i due
giovani innamorati, Tancredi, nipote e pupillo del Principe, e Angelica, figlia del notabile liberale
Calogero Sedara. In questo caso I’amore fra personaggi di diversa estrazione sociale non risulta per

nulla contrastato. Il nobile, spiantato ma con ambizioni politiche, arruolatosi nelle file dei garibaldini
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e poi passato nell’esercito sabaudo, intende sposare la bella Angelica, dotata di un eccezionale

fascino sensuale e di una dote cospicua, in quanto figlia di un borghese notevolmente arricchito.

Incontrando quest’ultimo, per chiedere la mano di Angelica per conto di Tancredi, il Principe si sente
nei panni di un elegante maresciallo austriaco nell’atto di firmare la resa a Napoleone, ma ormai ¢

convinto della necessita di adeguarsi ad una realta ineluttabile.

Il fondo nichilista e dolorosamente scettico nei confronti dell’esistenza umana e dei movimenti della
storia — che, almeno in parte, il Principe di Salina condivide con il narratore- lascia tuttavia spazio ad

uno sguardo benevolo e, tutto sommato, indulgente nei confronti dei due giovani:

<<Quelli furono i giorni migliori della vita di Tancredi e di quella di Angelica, vite che
dovevano poi essere tanto variegate, tanto peccaminose sullinevitabile sfondo del dolore.

Ma essi allora non lo sapevano>> (4).

C’¢ un richiamo abbastanza evidente ad un autore prediletto da Tomasi di Lampedusa, e cioé
Stendhal, nel descrivere la vitalita e lo slancio amoroso che detta ai due fidanzati le loro scorribande

nei meandri di Donnafugata.

La loro esplorazione del misterioso labirinto di stanze disabitate del palazzo li porta a confrontarsi
con vari aspetti del sentimento e dell’esaltazione sensuale; il desiderio cresce prepotentemente, ma,
dice il narratore, viene <<sublimato in rinunzia, cioé in vero amore>>: anche quando il
congiungimento carnale della coppia risulta imminente, esso viene interrotto dall’improvviso suono
delle campane che annunciano il mezzogiorno. Al racconto dell’euforia erotica di Angelica e
Tancredi fa da contrappunto la descrizione ironica del corteggiamento e dell’amore infelice del
nobile sottotenente settentrionale Cavriaghi per la fine e imperiosa Concetta, figlia del Principe,
che, gia innamorata a sua volta di Tancredi, respinge il pretendente, i suoi atteggiamenti e le sue

predilezioni per le poesie svenevoli del Prati ¢ dell’ Aleardi.

Angelica e Tancredi sono invece totalmente e gioiosamente immersi nel loro reciproco trasporto
amoroso; la loro esaltazione sensuale sembra allargarsi per cerchi concentrici, pervadendo I’intero
“smisurato” palazzo e i suoi abitanti; anche le “giovanissime e avvenenti” adolescenti Carolina e
Caterina si trovano circondate da una corrente di stimoli che accendono le loro fantasie; perfino
I’infelice istitutrice Dombreuil, nelle sue notti solitarie mormora indiscriminatamente amorose

invocazioni a Tancredi, a Carlo, a Fabrizio.

La coppia Angelica-Tancredi quindi svolge la funzione di centro e motore dell’euforia che

caratterizza 1’atmosfera generale.



<<Tancredi voleva che Angelica conoscesse tutto il Palazzo[...]. Tancredi non si rendeva conto
(oppure si rendeva conto benissimo) che vi trascinava la ragazza verso il centro nascosto del

ciclone sensuale, ed Angelica, in quel tempo, voleva cio che Tancredi aveva deciso>>

Di appartamento in appartamento, di stanza in stanza, di andito in andito, 1’esplorazione dell’edificio

si snoda in un sovrapporsi di ricordi storici, di desideri tenaci e inappagati, di suggestioni indefinibili.
Qualche breve citazione in proposito:

- <<Per un attimo Arturo Corbera all’assedio di Antiochia protesse l’ansia speranzosa della
ragazza>>,

- << una vasta stanza da letto nella cui alcova stava lo spettro di un letto adorno di piume di
struzzo, fu ricordata come la “camera delle pene”>>;

- << a furia di inseguimenti, di lunghe soste riempite di mormorii e contatti perdevano
[’orientamento e dovevano sporgersi da una finestra senza vetri per comprendere
dall’aspetto del cortile, dalla prospettiva del giardino in quale ala del palazzo si

trovassero>>.

I due si lasciano completamente andare, come trascinati da un ritmo di danza, alla scorribanda, alle

scoperte e alle rincorse reciproche.

Il narratore introduce anche due scene che riguardano il loro “rilassamento dopo il ciclone”. Nel

primo caso Cavriaghi, il coetaneo di Tancredi, richiama quest’ultimo alla ragionevolezza:

<<Santo Dio, un po’ di freni ci vogliono! Oggi siete stati soli tre ore; se siete tanto innamorati
sposatevi subito e non fate ridere la gente. Avreste dovuto vedere la faccia che ha fatto il padre
oggi quando, uscito dall’amministrazione, ha visto che voi stavate ancora navigando in

quell’oceano di stanze!>>.

Invece Angelica, intenta a cambiarsi d’abito nella stanza delle ragazze, appare accaldata ed eccitata;
in corpetto e sottanina si lava le braccia e si rinfresca il viso con I’acqua fredda e intanto ripensa alle
carezze, agli sguardi ed ai baci ricevuti(<<e il labbro le doleva ancora>>), quasi rimpiangendo che

gli abbracci non si siano spinti oltre, raggiungendo il massimo della concretezza:

<<Valeva la pena di stancarsi tanto, d’impolverarsi a quel modo, di far sorridere la gente e per
cosa poi? Per farsi guardare negli occhi, per lasciarsi percorrere da quelle dita sottili, per

poco di piuf...]>>

Pero poi aggiunge: <<Adesso basta. Domani resteremo in salotto con gli altri>>.



Nel percorrere quel labirinto, i due innamorati sono posti anche a confronto con due aspetti
conturbanti della sessualita: scoprono infatti un nascosto appartamentino settecentesco, con tanto di
fruste e altri attrezzi appartenuti a qualche aristocratico libertino e sadico, e perfino le stanze di un
antenato, il Duca-Santo, per il quale la perversione si era sublimata inn autopunizione ed espiazione
del peccato, tramite la cosiddetta “disciplina” con la quale egli si fustigava. Il narratore parla in
proposito della scoperta del <<nucleo segreto centro d’irradiazione delle irrequietudini carnali del
palazzo>>, come se intendesse suggerire un legame tra sadomasochismo sessuale e dominio socio-

politico rappresentato dall’edificio.

La rievocazione del “ciclone amoroso” si chiude infine con una meditazione sul futuro di sapore
quasi leopardiano: quell’esperienza, si dice, fu per Angelica e Tancredi <<una preparazione>>, che
perod <<si atteggio in un insieme a se stante, squisito e breve: come quelle sinfonie che sopravvivono
alle opere dimenticate e che contengono, accennati e con la loro giocosita velata di pudore, tutte

quelle arie che poi nell opera dovevano essere sviluppate senza destrezza e fallire>> (5).

6.3 Purezza dell’amore, sconvolgimenti della storia ed esaltazione poetica nel romanzo di

Pasternak

Il secondo punto che tocchiamo nel nostro incontro € riservato al romanzo di Boris Pasternak “Il
dottor Zivago”, che divenne notissimo per la sua travagliata pubblicazione in Occidente- e non nella
Russia sovietica- nel 1957; alla sua notorieta contribui 1’assegnazione del Premio Nobel, rifiutato
dall’autore per le costrizioni imposte dal regime, €, in seguito, il travolgente successo della versione

cinematografica.

Di recente in Italia ¢ uscita una nuova traduzione dell’opera curata da specialisti di lingua e
letteratura russa. In tale occasione non sono mancati commenti e riletture del testo volte a
sottolinearne, in termini nuovi, le componenti mitico-simboliche e le valenze poetiche della forma
espressiva. Per quanto attiene al nostro argomento, consideriamo anzitutto alcune frasi contenute nel

capitolo XV, nel finale:

<<Non si erano amati-sogna ricordando cio che li ha uniti- perché era inevitabile, non erano
stati “bruciati dalla passione”, come si suol dire. Si erano amati, perché cosi voleva tutto intorno
a loro: la terra sotto di loro, i cielo sopra le loro teste, le nuvole, gli alberi [...] Mai, mai,

nemmeno nei momenti di piu libera e immemore felicita li aveva abbandonati quel che c’é di piu



alto e appassionante: la soddisfazione per [’armonia del mondo, la sensazione d’essere in

rapporto con esso, di essere conpartecipi di tutto lo spettacolo dell 'universo>> (6).

Queste parole sono attribuite dal narratore a Larissa Fiodorovna, il cui nome viene spesso
abbreviato in Lara, e sono da lei pronunciate nel momento della sua definitiva separazione

dall’uomo amato.

Per collocare il romanzo nella produzione e nella vita dell’autore, bisogna disporre di qualche
informazione indispensabile. Pasternak fu a lungo un poeta russo all’avanguardia; solo in seguito,
ormai anziano, decise di dedicare una decina d’anni alla stesura del romanzo che, a quel punto,
considerdo come la sua “fatica principale, pin importante”. Nella composizione si attenne alle
caratteristiche costruttive che dall’Ottocento venivano tradizionalmente assegnate al genere, tanto
che lui stesso si dichiaro consapevole, ma anche fiero, che il libro risultasse “fuori moda” rispetto ai

testi ben pit innovativi di Faulkner, Musil, Joyce.

Il racconto affronta una vicenda storica di ampia portata; mette in scena una molteplicita di
personaggi che si muovono intorno ai due protagonisti, Lara e Zivago; nell’intreccio non rifugge
neanche dal ricorso alle coincidenze straordinarie che, senza preoccupazioni di verosimiglianza,
fanno incontrare piu volte I’eroina e 1’eroe. L’ambientazione e 1’epoca sono state sintetizzate da un

critico con le seguenti parole:

<<Duecento milioni di uomini sono sconvolti dalla guerra e dalla Rivoluzione; le famiglie e gli
ambienti sono spezzati e dispersi; gli individui, ridotti a un’esistenza primordiale, vengono
sballottati dagli avvenimenti dalle frontiere tedesche fino alla Siberia: di alcuni si perde la memoria,

di altri resta solo il nome nella memoria degli intimi>> (7).

Tuttavia il resoconto trova il suo nucleo centrale di ispirazione nei sentimenti e nei valori che
orientano la vita dei protagonisti; la sofferenza, la pieta, I’amore contano per I’autore infinitamente di

pil dei grandi avvenimenti storici e dei miti collettivi che li accompagnano.

Pasternak presta il proprio punto di vista a Jury Zivago, facendone il testimone e insieme il
giudice di quell’epoca. Come altri, egli ¢ dapprima entusiasta delle possibilita che la Rivoluzione
sembra aprire, ma presto resta deluso, poiché il potere bolscevico gli appare perfino piu aspro dello
stato zarista abbattuto: il machiavellismo politico dei nuovi dirigenti infatti fa leva
spregiudicatamente sulla violenza. Quella di Zivago é invece la posizione di un artista e di un poeta,
profondamente immerso nella sua individuale ricerca dei valori e del senso dell’esistenza e che si
trova a partecipare di una catastrofe collettiva. Vittorio Strada lo ha giudicato come una sorta di

“moderno Amleto” posto a confronto con i cambiamenti accelerati della storia (8). Percio Zivago,



anche se critica gli aspetti deteriori del socialismo realizzato, non intende farlo nel nome di un
progetto politico alternativo, quanto piuttosto per esprimere le proprie convinzioni, sostenendo che
ogni essere umano deve essere valorizzato proprio nel suo carico di contraddizioni personali, nei suoi
impulsi interiori, negli slanci di liberta che collocano ognuno nella dimensione della vita e del

destino.

A sua volta Lara ¢ ’eroina della vicenda, “splendida, veemente, generosissima e autodistruttiva”,
come é stata definita. Per i conoscitori della narrativa russa non e difficile ritrovare in lei alcuni tratti
di carattere della protagonista di Guerra e pace, Natascia. Nel testo ¢’¢ un preludio in cui si assiste
all’incontro casuale tra i due protagonisti, durante una festa di Natale cui partecipa la migliore
societa moscovita. Lara vi compare come l’adolescente traviata che ha appena sparato al suo
seduttore, mancandolo e ferendo leggermente un altro ospite. Il suo persecutore, Komarovskij, &
descritto come un “filisteo”, un “animale di razza” alla ricerca del proprio esclusivo piacere; non
contento di essere solamente I’amante della madre della ragazza, ha anche deflorato Lara, cercando
di renderla sua succube. La sua perfidia del resto lo aveva gia indotto ad agire come cattivo
consigliere del padre di Zivago, portandolo al suicidio per fallimento economico. Questa figura di
malvagio € destinata a ricomparire in altri punti di svolta della vicenda. Per il momento Zivago e il
giovane e privilegiato dottore che interviene piu che altro come spettatore, chiamato anche ad
assistere la madre di Lara, che ha tentato il suicidio dopo aver appresa la notizia del malsano legame

che si e instaurato tra Komarovskij e la figlia.

Negli sviluppi successivi é soprattutto la figura di Lara a campeggiare, come modello di tenacia e
fedelta al valore della vita, nonostante le traversie che la toccano. Incontra un giovane rivoluzionario
di cui diventa la moglie; per questo matematico di origine proletaria Lara sembra rappresentare,
proprio per gli oltraggi subiti, la condizione stessa del popolo russo oppresso e la sua anima piu

profonda:

<<Era una ragazza, una bambina, ma nel suo viso, nei suoi occhi gia si leggeva un pensiero
ansioso, [’irrequietudine di un secolo. Tutto il senso dell’epoca, le sue lacrime e le sue offese, i suoi
impulsi, la sete di vendetta accumulata da tempo e il suo orgoglio erano scritti nel volto e nel
portamento di lei, in quella sua mescolanza di timidezza e di ardita grazia. L’accusa al mondo si

poteva fare in nome di lei, con le sue labbra>>.

Questo personaggio, che gode di un sentimento di fraterna tenerezza da parte di Lara, si trasforma,
con lo scoppio della Rivoluzione da giovane insegnante che “va verso il popolo” nell’inflessibile

capo di un reparto irregolare dell’Armata rossa; anche il suo nome cambia da Pavel Antipov in



Strel’nikov; le sue imprese militari si modellano sull’esempio di quelle storicamente compiute da

Trockij.

Diversa la vicenda di Zivago; medico e sposato, reincontra Lara al fronte, durante la guerra che
sconvolge i destini di tutti: lei si e arruolata come crocerossina, sperando cosi di riuscire a
ricollegarsi al marito percorrendo quel terreno di battaglia continuamente travolto e spostato. Mentre
infuria la violenza bellica, tra il dottore e I’infermiera, in quelle eccezionali circostanze, non manca

la nascita di una attenzione speciale e di una simpatia reciproca, senza ulteriori conseguenze.

Cessate le ostilita, Zivago fa ritorno a Mosca dalla moglie e dal figlioletto. Con gli sviluppi della
Rivoluzione si accentua in lui la convinzione che anche quanto riteneva accettabile degli eventi del
1905 (I’esperienza del primo tentativo rivoluzionario) sia ormai sempre piu da respingere, perché,
con il 1918, i dirigenti sovietici tengono sempre meno conto della insostituibile realta, intellettuale e

morale, del singolo.

Per sfuggire alle difficolta di Mosca, prende con i suoi familiari la via degli Urali; qui, dopo il loro
insediamento in una vecchia proprieta di campagna, comincia a frequentare la biblioteca pubblica di

Jurjatin. E Ii incontra nuovamente Lara.

Le fasi piu acute della guerra civile tra bianchi e rossi finiranno per coincidere con la fioritura
dell’amore tra Lara e Zivago. Ma intervengono nuovi ostacoli e un’ulteriore separazione. Il dottore
infatti viene catturato dai reparti dei rossi e costretto a seguirli, come medico militare, per steppe e
foreste, abbandonando completamente i familiari. Trascorrono alcuni anni; la moglie riesce a riparare
all’estero; alla fine, Zivago fugge, ritrova Lara e inizia a vivere con lei. Nella vecchia tenuta di
Varikyno trascorre una stagione di intenso amore e di profonda ispirazione poetica. L’incanto di quei

momenti lo induce a parlare di Lara in termini di naturalezza, nobilta e perfezione:

<<Come le viene bene tutto quello che fal...Legge come se questa non fosse la piu alta attivita
dell'uomo, ma la cosa piu semplice, accessibile anche agli animali. Come se portasse dell’acqua o

pelasse le patate...E viceversa, porta [’acqua come se leggesse, con facilita, senza fatica>>.

Lara pare ai suoi occhi come dotata di un dono eccezionale ed affascinante: la capacita di infondere,
anche nei gesti piu scontati, dei tratti di regalita:

<<...Rientrava quando gia annottava, stremato e affamato, e trovava Larissa Fiodorovna nel
pieno delle faccende domestiche, intenta ai fornelli o davanti al mastello del bucato. In questo
aspetto prosaico e quotidiano, scarmigliata, con le maniche arrotolate e i lembi della gonna

rimboccati ella quasi spaventava per il suo fascino regale e mozzafiato, piu ancora che se lui



[’avesse trovata pronta per andare a un ballo, innalzata e quasi cresciuta sui tacchi alti, in una

gonna alta e frusciante>>.

Zivago intanto scrive una grande quantita di poesie; ai suoi occhi quella donna risulta capace di
mettere in comunicazione tra loro aspetti diversi del reale, fino ad incarnare 1’unicita insostituibile
della natura e del paesaggio russi, e perfino la ricchezza spirituale del popolo che li abita, e, oltre

ancora, la vita stessa:

<<FE cos’era Lara per lui! Oh, a questa aveva sempre pronta la risposta. Una sera primaverile in
cortile. L’aria é tutta marcata di suoni. Le voci dei bambini che giocano sono disseminate in luoghi
a diverse distanze, come a indicare che lo spazio e tutto penetrato di vita. E questo spazio € la
Russia, la sua celebre madre, il cui nome ha attraversato i mari, mentre, testarda, folle, forsennata,
adorata, dalle uscite eternamente grandiose e fatali, mai prevedibili! Com’é dolce vivere! Com’e
dolce essere al mondo e amare la vita! Viene da dir grazie alla vita stessa, alla stessa esistenza,
dirglielo a tu per tu! Ecco, proprio questo € Lara. Con queste cose non si pud parlare, ma lei ¢ la
loro rappresentante, la loro espressione, il dono d’udito e di parola donato ai muti principi

dell esistenza>>.

Che altro resta da considerare? Forse solamente 1’episodio del definitivo e straziante addio di Lara, la
quale, dopo varie altre dolorose separazioni e molti anni ha ritrovato Zivago, ma solo quando & ormai
morto. Allora il narratore sente la necessita di arricchire e completare le “semplici, comuni parole di
una conversazione alla buona” con metafore poetiche capaci di esprimere il pathos del distacco

finale:

<<Addio mio grande, mio caro, addio mio orgoglio, addio mio rapido, profondo torrente! Come

amavo il tuo incessante gorgogliare, come amavo gettarmi fra le tue fresche onde!>> (pag 497).

6.3 L’aspirazione di “sentire il proprio corpo ardere di passioni sincere”: la “Califfa” di Alberto

Bevilacqua (1964).

La “Califfa” del titolo ¢ I’appellativo che I’autore usa per indicare la protagonista, in alternativa al

termine dialettale di “slandra” , che nella zona di Parma indica le prostitute.

Irene Corsini € una popolana schietta e sensuale, esuberante e ribelle alle norme morali consolidate,
ma capace di pagare di persona. E’ consapevole della non liceita di certi suoi comportamenti, tanto
da sentirsi talvolta “marcia dentro”, vergognarsi e piangere perché si sa “indegna”. Tuttavia é

sincera e capace di sentimenti autentici, in antitesi al conformismo, all’ipocrisia e alla sopraffazione



praticati dagli esponenti di quella sfera delle persone “per bene”, che cercano di tenerla lontano da

loro.

Cresciuta in un ambiente bollato come sede di miserabili, ladri, assassini e persone di malaffare o del
tutto ingenue, si sposa con un ex partigiano, il quale viene tuttavia condannato nei processi del
dopoguerra perché corresponsabile dell’omicidio di due giovani fascisti. Lo aspetta fino all’uscita del
carcere; ne ha intanto un figlioletto, Attilio, che disgraziatamente muore di malattia; oltre alla
miseria, la Califfa quindi conosce la depressione e la tristezza immedicabile del marito, I’infelicita
coniugale e un bisogno di vita che la spinge ad un tradimento amoroso. Ma il cedimento comporta
una vicenda travagliata, che la conduce, dopo essere stata respinta dal marito, alla solitudine.
Comincia cosi a vendere il proprio corpo, finché viene notata da un grosso industriale, forse I’'uomo

piu ricco e potente della citta, e ne diventa la mantenuta.

Ad una prima fase piu interessata e passiva del rapporto, ne subentra in breve un’altra; alla giovane
donna che ha varcato i confini dell’oltretorrente (¢ infatti cresciuta a Parma) non manca una
disposizione di fondo onesta e sincera nei confronti dell’'uomo importante. In poco tempo percio
nasce un rapporto di reciproca attenzione, di passione amorosa genuina e di comprensione tra il piu
anziano Annibale Doberdo e Irene Corsini. L’uomo viene scoprendo dentro di sé un desiderio di
“verita” e di “vitalita redentrice” (F.Antonicelli), che lo spinge a mettere in gioco tutto
(reputazione, amicizie, famiglia) per presentarsi in societa in varie occasioni accanto alla Califfa, di

cui é innamorato e con cui arriva a pensare di sposarsi appena lui avra divorziato.

Ma la vicenda, che ha un po’ le cadenze di una “ballata popolare” o di un melodramma, segue un
diverso svolgimento. L’industriale infatti muore e Irene riprecipita nella sua sconfortata solitudine,
facendo ritorno alle catapecchie di periferia da cui era partita. Per un momento & sembrato possibile
che non soltanto due singoli individui, ma due classi sociali e due universi culturali realizzassero un
ponte di comunicazione, un incontro profondo. La vita pero € tornata ad imporsi con le sue svolte

impreviste ed inesorabili.

Osserviamo piu da vicino la storia personale di Doberdo e il suo coinvolgimento nell’amore per la
Califfa. Siamo di fronte ad un imprenditore che, ai suoi inizi, provenendo dal popolo, era rimasto
legato alla povera gente. Con I’avvento del fascismo si era messo ad aiutare i perseguitati, che a loro
volta gli erano molto affezionati. In seguito cedette, scegliendo di sposare una nobildonna, che lo
inseri e guido in una rete di relazioni economiche e politiche indispensabili per la sua affermazione.

Spiega il narratore:

<<Doberdo moltiplico le fabbriche; accoppio il pomodoro con il formaggio; fiancheggio l'industria

col commercio; conobbe il meccanismo delle banche svizzere, l'intrico dei finanziamenti statali, il
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giro del denaro che non esiste, quella selvaggia rapina sociale che consiste nel far fallire un amico

per alzarsi, con i piedi sulla sua testa>>.

Apri inoltre i suoi salotti prima ai gerarchi e alle divise fasciste, poi alle tonache del vescovo e dei
preti, tanto che arrivo a pensare a se stesso come ad un <<corpulento Cristo inchiodato alla croce

della buona riuscita>> (12).

Quando incontra la Califfa e la prende, come altre in precedenza, in qualita di amante, sente ormai
che sta vivendo circondato da parassiti, soffocato da una esistenza falsa, che ha costruito tradendo i
suoi vecchi valori. Proprio innamorandosi, riscopre il se stesso di un tempo, mentre le esperienze
compiute fino a quel momento gli appaiono sempre piu ripugnanti. La Califfa non si limita ad
assaporare il benessere che lui le assicura, ma con la sua bellezza, la sua sincerita, il suo coraggio, gli
fa ritrovare la gioia di vivere, 1’energia giovanile sepolta e il senso della liberta. Al vescovo, che

cerca di ricondurlo dalla moglie e dichiara che la ragazza é da compiangere, Doberdo replica:

<<Compiangiamoci tra di noi, piuttosto... Una ghenga mafiosa che gira intorno al suo interesse
come una trottola... Anzi, questa e [’occasione giusta per smetterla con le ipocrisie, con i falsi

pudori, e per dirla a lei chiaro e tondo>> (pag. 199).
Passo dopo passo, il personaggio arriva alle soglie di un ricominciamento assoluto:

<<Si, egli era veramente rinato, e piu nulla lo contrastava, era di nuovo il ragazzo di pelo rosso
riportato al punto di partenza dopo un lungo tragitto sbagliato. Era quello il sangue, erano quelli i

propositi, gli errori erano rimasti lungo la strada>> (pag 210).

Si spinge al punto di non rispettare piu gli appuntamenti d’affari; fugge letteralmente dall’ufficio
lasciando con un palmo di naso tutti quelli che lo aspettano...e compie la sua prima breve vacanza

con la donna che ama.

<<Doberd0 ora cominciava a capire. Non fuggiva solo un agguato di lampadine e telefoni, ma gli
pareva di alzarsi nella gran luce, gia giudicato, gia leggero, gia libero>> (pag 148).

6.4 “Perdere tempo con una signora...che quasi quasi poteva essere mia madre”

Lo scrittore peruviano Mario Vargas Llosa esordi nel 1962 con un romanzo duramente realistico, “la
citta e i cani”’, bruciato in piazza dai militari del suo paese. Ad esso fece seguire, nel 1966, “La casa
verde”. Dopo la laure in lettere conseguita a Madrid, I’autore soggiorno in vari paesi europei,

soprattutto vivendo a Parigi, Londra e Berlino. Con il romanzo “Pantaleon e le visitatrici” (1973),
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oriento la sua produzione verso registri narrativi meno crudi, piu ariosi e non privi di una paradossale

comicita.

Nel 1977 diede alle stampe “La zia Julia e lo scribacchino” (13), in cui, partendo da un’esperienza
autobiografica (il matrimonio con la zia acquisita Julia Urquide), descriveva un’appassionata
vicenda d’amore, intrecciandola con la vocazione letteraria del protagonista, Varguitas (o anche
Marito come diminutivo di Mario). Il giovane e brillante aspirante scrittore infatti si invaghisce —
all’eta di diciott’anni, quando ancora vive in casa dei nonni perché i genitori sono all’estero- di una
bella ed affascinante boliviana, una trentaduenne che ha appena divorziato dallo zio di lui.
Legalmente Mario & ancora minorenne, quindi la storia amorosa che si sviluppa tra i due deve essere
tenuta nascosta, per timore dello scandalo. Fra mille difficolta, senza disporre del necessario
consenso dei genitori di lui residenti negli Usa, gli innamorati riusciranno a convolare a nozze e a

lasciare Lima per 1’Europa.

Questa vicenda & narrata nei capitoli dispari, mentre i capitoli pari, dal 2 al 18, raccontano in modo
funambolico la storia di Pedro Camacho, lo “scribacchino” del titolo, bizzarro autore di
radionovelas di enorme successo, seguite da tutti gli abitanti di Lima e del Peru per le loro trame

contorte e truculente, che tengono con il fiato sospeso.

Anche Varguitas ¢ uno “scribacchino”: nonostante la giovane eta, ¢ incaricato di redigere le
informazioni del giorno per un’emittente radiofonica che pomposamente si chiama Panamericana,
mentre Camacho, con i suoi romanzi, trionfa a Radio Central. 1l testo evidenzia una grande felicita
narrativa e un sovrano dominio nella moltiplicazione degli intrecci. Accanto alla gioiosa vicenda
d’amore assistiamo ad altre trame, in un’ orchestrata confusione di piani: da una certa puntata in poi,
i personaggi radiofonici di Camacho muoiono, tornano in vita, compaiono in altre storie: realta e
finzione si mescolano in una sarabanda articolatissima, fin quando lo scrittore Camacho viene

internato in manicomio. Gli effetti comici della storia sono quindi notevolissimi.

Ritornando, in anni successivi sull’opera, nell’introduzione ad una serie di interventi saggistici,
Vargas Llosa ha poi chiarito che non vi ¢ perfetta coincidenza tra la sua vita e il romanzo,

affermando:

<<... vi sono piu invenzioni, tergiversazioni e esagerazione che ricordi...non ho mai preteso di
essere aneddotticamente fedele a certe persone anteriori ed estranee al romanzo...ho fantasticato
qualcosa che riflette in modo molto infedele quei materiali di lavoro. Non si scrivono romanzi per

raccontare la vita, ma per trasformarla, aggiungendovi qualcosa>>. E ancora:

<<Le menzogne dei romanzi non sono mai gratuite: colmano le insufficienze della vita>> (14).
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Ovviamente nel nostro romanzo 1’interesse per i rapporti fra creazione artistica, verita e finzione
non si declina in termini teorici, ma presiede al meccanismo stesso del racconto; non a caso, prima
del finale, con una strizzatina d’occhi al lettore, viene introdotto anche un riferimento alla “cugina
Patrizia”’( seconda e definitiva moglie dell’autore), facendola cosi partecipare al gioco delle

combinazioni e all’ambiguita dei rapporti tra resoconto autobiografico e narrazione letteraria.

Bencheé nella conclusione si chiarisca che, al momento in cui scrive, il narratore ha raggiunto i
cinquant’anni, che il matrimonio con Julia ¢ finito da tempo e che Varguitas, diventato un affermato
scrittore, € tornato a Lima per ritrovare alcuni personaggi di un tempo (primo fra tutti Pedro
Camacho, ormai uscito dal manicomio e impiegato come facchino), nella mente del lettore resta
impressa la tenera storia di quell’amore giovanile, la celebrazione della vita colta nei suoi momenti
piu belli, come se si trattasse di un sortilegio, degno della formidabile fantasia dell’autore dei
drammoni a puntate. In fondo vorremmo che continuassero ancora quegli incontri e quegli aperitivi
nei baretti del centro di Lima, le andate serali al cinema, le lunghe passeggiate facendo le
“impanatine ”’(cioé tenendosi per mano e scambiandosi carezze)... € vorremmo anche poter
continuare a simpatizzare con il ragazzo che spiegava alla donna <<che [/ ’amore non esisteva, che
era un’invenzione di un italiano chiamato Petrarca e dei trovatori provenzali. Che quanto la gente
credeva un cristallino fiotto dell ’emozione, una pura effusione del sentimento era il desiderio
istintivo dei gatti in calore celato dietro le belle parole e i miti della letteratura. Non credevo in

nulla di tutto questo, ma volevo fare l'interessante>>(ppl1-12).
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