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6.1 Un cerchio magico: incanto ed euforia amorosa 

 

Come abbiamo già più volte ripetuto, l’amore reciproco è accompagnato da un senso di estatica 

pienezza, di profonda soddisfazione, di totale realizzazione di sé e di piacere. Il terreno privilegiato 

per esprimere letterariamente questa esperienza è, ovviamente, la poesia: non a caso abbiamo letto in 

partenza testi di Saffo e del “Cantico dei cantici”. Tuttavia anche nella produzione narrativa degli 

ultimi secoli non mancano testimonianze significative; teniamo presente che si tratta sempre di scritti 

prodotti da un punto di vista maschile. 

Partiamo anzitutto da un veloce riferimento ad un famoso testo italiano dell’età romantica: le 

“Ultime lettere di Jacopo Ortis”. Qui possiamo leggere frasi altamente rappresentative. 

   <<Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono più alte e ridenti, il mio aspetto più gajo, 

il mio cuore più compassionevole. Mi pare che tutto s’abbellisca a’ miei sguardi; il lamento 

degli agnelli, e il bisbiglio de’ zefiri fra le frondi sono oggi più soavi che mai; le piante si 

fecondano e i fiori si colorano sotto a’ miei piedi; non fuggo più gli uomini, e tutta la Natura mi 

sembra mia. Il mio ingegno è tutto bellezza e armonia>>(1). 

In un frammento meno noto, a sua volta lo scrittore tedesco Holderlin fa proclamare ai protagonisti 

di un suo romanzo, “Iperione”, le seguenti battute: 

   << “Che m’importa del naufragio del mondo, non conosco nient’altro se non la mia beata isola”.  

   “C’è un tempo dell’amore” disse Diotima, con affettuosa serietà, “così come vi è un tempo da           

vivere nella felicità della culla” […] >> (2). 

Volendo citare poi un romanzo in cui trovi posto anche la celebrazione degli affetti coniugali, sorretti 

da una consistente forza spirituale che permette agli sposi di vivere tutta la ricchezza, la pienezza e la 
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positività del matrimonio possiamo riferirci alla coppia Levin/Kitty di “Anna Karenina”. Quello che 

i due vivono è un vero e proprio idillio agreste; il loro è un amore profondamente sentito, anche se, 

coerentemente con la visione tolstojana del mondo, si regge piuttosto sulla complementarietà 

asimmetrica tra uomo e donna  che sulla parità. I due sposi sono continuamente intenti in una serie di 

occupazioni, addirittura sentite come necessarie perché la loro vita non risulti “troppo 

uniformemente luminosa”. 

   L’aristocratico Levin, sullo slancio della felicità familiare, ritrova la gioia naturale e spontanea di 

partecipare alla falciatura insieme ai contadini della sua tenuta e può riprendere un contatto diretto 

con la terra. Inoltre, dopo il momento estatico dell’innamoramento, scopre azioni e discorsi, parole e 

gesti intrisi di tenerezza; gusta la felicità e la pienezza di un rapporto che intende proteggere con ogni 

attenzione. Dal canto suo Kitty, incinta, si appoggia volentieri al braccio di Levin; passeggia a lungo 

con lui parlando di tutto e di nulla, cogliendo insieme dei fiori. La grande casa di campagna con i 

numerosi domestici; il chiasso dei bambini; le incombenze da svolgere per assicurare l’accoglienza 

degli ospiti; le disposizioni da dare per l’attività della cucina e perfino per la preparazione della 

marmellata; la cura della biancheria; i discorsi che intrecciano le donne: tutto ciò sembra per lei 

diventare la scena stessa del mondo intero. (Nel frattempo però Levin, per proprio conto, legge 

Schopenhauer e i filosofi…). 

 

6.2 Il “ciclone amoroso” nel “Gattopardo” 

 

   Ma veniamo piuttosto al “Gattopardo”, avvicinandoci un po’ di più alla letteratura italiana del 

Novecento. Si tratta di un romanzo storico che costituì un vero e proprio caso letterario; con la 

vittoria al premio Strega del 1959, conseguì un largo successo di pubblico e causò un vivace dibattito 

critico (3). 

L’opera tratta del declino di una nobile famiglia siciliana, a partire dall’impresa dei Mille fino agli 

inizi del Novecento; la narrazione è incentrata sulla figura del Principe palermitano Don Fabrizio 

Corbera di Salina, di padre siciliano e di madre di origine tedesca, astronomo per diletto. 

Per il nostro tema è importante la descrizione del “ciclone amoroso” che, nel capitolo quarto 

(collocato nel novembre 1860) investe il palazzo di Donnafugata e di cui sono protagonisti i due 

giovani innamorati, Tancredi, nipote e pupillo del Principe, e Angelica, figlia del notabile liberale 

Calogero Sedara. In questo caso l’amore fra personaggi di diversa estrazione sociale non risulta per 

nulla contrastato. Il nobile, spiantato ma con ambizioni politiche, arruolatosi nelle file dei garibaldini 
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e poi passato nell’esercito sabaudo, intende sposare la bella Angelica, dotata di un eccezionale 

fascino sensuale e di una dote cospicua, in quanto figlia di un borghese notevolmente arricchito. 

Incontrando quest’ultimo, per chiedere la mano di Angelica per conto di Tancredi, il Principe si sente 

nei panni di un elegante maresciallo austriaco nell’atto di firmare la resa a Napoleone, ma ormai è 

convinto della necessità di adeguarsi ad una realtà ineluttabile. 

Il fondo nichilista e dolorosamente scettico nei confronti dell’esistenza umana e dei movimenti della 

storia – che, almeno in parte, il Principe di Salina condivide con il narratore- lascia tuttavia spazio ad 

uno sguardo benevolo e, tutto sommato, indulgente nei confronti dei due giovani: 

       <<Quelli furono i giorni migliori della vita di Tancredi e di quella di Angelica, vite che 

dovevano poi essere tanto variegate, tanto peccaminose sull’inevitabile sfondo del dolore. 

Ma essi allora non lo sapevano>> (4). 

C’è un richiamo abbastanza evidente ad un autore prediletto da Tomasi di Lampedusa, e cioè 

Stendhal, nel descrivere la vitalità e lo slancio amoroso che detta ai due fidanzati le loro scorribande 

nei meandri di Donnafugata.  

La loro esplorazione del misterioso labirinto di stanze disabitate del palazzo li porta a confrontarsi 

con vari aspetti del sentimento e dell’esaltazione sensuale; il desiderio cresce prepotentemente, ma, 

dice il narratore, viene <<sublimato in rinunzia, cioè in vero amore>>: anche quando il 

congiungimento carnale della coppia risulta imminente, esso viene interrotto dall’improvviso suono 

delle campane che annunciano il mezzogiorno. Al racconto dell’euforia erotica di Angelica e 

Tancredi fa da contrappunto la descrizione ironica del corteggiamento e dell’amore infelice del 

nobile sottotenente settentrionale Cavriaghi per la fine e imperiosa Concetta, figlia del Principe, 

che, già innamorata a sua volta di Tancredi, respinge il pretendente, i suoi atteggiamenti e le sue 

predilezioni per le poesie svenevoli del Prati e dell’Aleardi. 

Angelica e Tancredi sono invece totalmente e gioiosamente immersi nel loro reciproco trasporto 

amoroso; la loro esaltazione sensuale sembra allargarsi per cerchi concentrici, pervadendo l’intero 

“smisurato” palazzo e i suoi abitanti; anche le “giovanissime e avvenenti” adolescenti Carolina e 

Caterina si trovano circondate da una corrente di stimoli che accendono le loro fantasie; perfino 

l’infelice istitutrice Dombreuil, nelle sue notti solitarie mormora indiscriminatamente amorose 

invocazioni a Tancredi, a Carlo, a Fabrizio. 

La coppia Angelica-Tancredi quindi svolge la funzione di centro e motore dell’euforia che 

caratterizza l’atmosfera generale. 
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   <<Tancredi voleva che Angelica conoscesse tutto il Palazzo[…]. Tancredi non si rendeva conto    

(oppure si rendeva conto benissimo) che vi trascinava la ragazza verso il centro nascosto del 

ciclone sensuale, ed Angelica, in quel tempo, voleva ciò che Tancredi aveva deciso>> 

Di appartamento in appartamento, di stanza in stanza, di andito in andito, l’esplorazione dell’edificio 

si snoda in un sovrapporsi di ricordi storici, di desideri tenaci e inappagati, di suggestioni indefinibili. 

Qualche breve citazione in proposito: 

- <<Per un attimo Arturo Corbera all’assedio di Antiochia protesse l’ansia speranzosa della 

ragazza>>; 

- << una vasta stanza da letto nella cui alcova stava lo spettro di un letto adorno di piume di 

struzzo, fu ricordata come la “camera delle pene”>>; 

- << a furia di inseguimenti, di lunghe soste riempite di mormorii e contatti perdevano 

l’orientamento e dovevano sporgersi da una finestra senza vetri per comprendere 

dall’aspetto del cortile, dalla prospettiva del giardino in quale ala del palazzo si 

trovassero>>. 

I due si lasciano completamente andare, come trascinati da un ritmo di danza, alla scorribanda, alle 

scoperte e alle rincorse reciproche. 

Il narratore introduce anche due scene che riguardano il loro “rilassamento dopo il ciclone”. Nel 

primo caso Cavriaghi, il coetaneo di Tancredi, richiama quest’ultimo alla ragionevolezza: 

   <<Santo Dio, un po’ di freni ci vogliono! Oggi siete stati soli tre ore; se siete tanto innamorati 

sposatevi subito e non fate ridere la gente. Avreste dovuto vedere la faccia che ha fatto il padre 

oggi quando, uscito dall’amministrazione, ha visto che voi stavate ancora navigando in 

quell’oceano di stanze!>>. 

Invece Angelica, intenta a cambiarsi d’abito nella stanza delle ragazze, appare accaldata ed eccitata; 

in corpetto e sottanina si lava le braccia e si rinfresca il viso con l’acqua fredda e intanto ripensa alle 

carezze, agli sguardi ed ai baci ricevuti(<<e il labbro le doleva ancora>>), quasi rimpiangendo che 

gli abbracci non si siano spinti oltre, raggiungendo il massimo della concretezza: 

   <<Valeva la pena di stancarsi tanto, d’impolverarsi a quel modo, di far sorridere la gente e per 

cosa poi? Per farsi guardare negli occhi, per lasciarsi percorrere da quelle dita sottili, per 

poco di più[…]>> 

Però poi aggiunge: <<Adesso basta. Domani resteremo in salotto con gli altri>>. 
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Nel percorrere quel labirinto, i due innamorati sono posti anche a confronto con due aspetti 

conturbanti della sessualità: scoprono infatti un nascosto appartamentino settecentesco, con tanto di 

fruste e altri attrezzi appartenuti a qualche aristocratico libertino e sadico, e perfino le stanze di un 

antenato, il Duca-Santo, per il quale la perversione si era sublimata inn autopunizione ed espiazione 

del peccato, tramite la cosiddetta “disciplina” con la quale egli si fustigava. Il narratore parla in 

proposito della scoperta del <<nucleo segreto centro d’irradiazione delle irrequietudini carnali del 

palazzo>>, come se intendesse suggerire un legame tra sadomasochismo sessuale e dominio socio-

politico rappresentato dall’edificio. 

 

La rievocazione del “ciclone amoroso” si chiude infine con una meditazione sul futuro di sapore 

quasi leopardiano: quell’esperienza, si dice, fu per Angelica e Tancredi <<una preparazione>>, che 

però <<si atteggiò in un insieme a se stante, squisito e breve: come quelle sinfonie che sopravvivono 

alle opere dimenticate e che contengono, accennati e con la loro giocosità velata di pudore, tutte 

quelle arie che poi nell’opera dovevano essere sviluppate senza destrezza e fallire>> (5). 

 

6.3 Purezza dell’amore, sconvolgimenti della storia ed esaltazione poetica nel romanzo di 

Pasternak 

Il secondo punto che tocchiamo nel nostro incontro è riservato al romanzo di Boris Pasternak  “Il 

dottor Zivago”, che divenne notissimo per la sua travagliata pubblicazione in Occidente- e non nella 

Russia sovietica- nel 1957; alla sua notorietà contribuì l’assegnazione del Premio Nobel, rifiutato 

dall’autore per le costrizioni imposte dal regime, e, in seguito, il travolgente successo della versione 

cinematografica. 

Di recente in Italia è uscita una nuova traduzione dell’opera curata da specialisti di lingua e 

letteratura russa. In tale occasione non sono mancati commenti e riletture del testo volte a 

sottolinearne, in termini nuovi, le componenti mitico-simboliche e le valenze poetiche della forma 

espressiva. Per quanto attiene al nostro argomento, consideriamo anzitutto alcune frasi contenute nel 

capitolo XV, nel finale: 

   <<Non si erano amati-sogna ricordando ciò che li ha uniti- perché era inevitabile, non erano 

stati “bruciati dalla passione”, come si suol dire. Si erano amati, perché così voleva tutto intorno 

a loro: la terra sotto di loro, i cielo sopra le loro teste, le nuvole, gli alberi […] Mai, mai, 

nemmeno nei momenti di più libera e immemore felicità li aveva abbandonati quel che c’è di più 
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alto e appassionante: la soddisfazione per l’armonia del mondo, la sensazione d’essere in 

rapporto con esso, di essere conpartecipi di tutto lo spettacolo dell’universo>> (6). 

Queste parole sono attribuite dal narratore a Larissa Fiodorovna, il cui nome viene spesso 

abbreviato in Lara, e sono da lei pronunciate nel momento della sua definitiva separazione 

dall’uomo amato. 

   Per collocare il romanzo nella produzione e nella vita dell’autore, bisogna disporre di qualche 

informazione indispensabile. Pasternak fu a lungo un poeta russo all’avanguardia; solo in seguito, 

ormai anziano, decise di dedicare una decina d’anni alla stesura del romanzo che, a quel punto, 

considerò come la sua “fatica principale, più importante”. Nella composizione si attenne alle 

caratteristiche costruttive che dall’Ottocento venivano tradizionalmente assegnate al genere, tanto 

che lui stesso si dichiarò consapevole, ma anche fiero, che il libro risultasse “fuori moda” rispetto ai 

testi ben più innovativi di Faulkner, Musil, Joyce. 

Il racconto affronta una vicenda storica di ampia portata; mette in scena una molteplicità di 

personaggi che si muovono intorno ai due protagonisti, Lara e Zivago; nell’intreccio non rifugge 

neanche dal ricorso alle coincidenze straordinarie che, senza preoccupazioni di verosimiglianza, 

fanno incontrare più volte l’eroina e l’eroe. L’ambientazione e l’epoca sono state sintetizzate da un 

critico con le seguenti parole: 

   <<Duecento milioni di uomini sono sconvolti dalla guerra e dalla Rivoluzione; le famiglie e gli 

ambienti sono spezzati e dispersi; gli individui, ridotti a un’esistenza primordiale, vengono 

sballottati dagli avvenimenti dalle frontiere tedesche fino alla Siberia: di alcuni si perde la memoria, 

di altri resta solo il nome nella memoria degli intimi>> (7). 

Tuttavia il resoconto trova il suo nucleo centrale di ispirazione nei sentimenti e nei valori che 

orientano la vita dei protagonisti; la sofferenza, la pietà, l’amore contano per l’autore infinitamente di 

più dei grandi avvenimenti storici e dei miti collettivi che li accompagnano. 

   Pasternak presta il proprio punto di vista a Jury Zivago, facendone il testimone e insieme il 

giudice di quell’epoca. Come altri, egli è dapprima entusiasta delle possibilità che la Rivoluzione 

sembra aprire, ma presto resta deluso, poiché il potere bolscevico gli appare perfino più aspro dello 

stato zarista abbattuto: il machiavellismo politico dei nuovi dirigenti infatti fa leva 

spregiudicatamente sulla violenza. Quella di Zivago è invece la posizione di un artista e di un poeta, 

profondamente immerso nella sua individuale ricerca dei valori e del senso dell’esistenza e che si 

trova a partecipare di una catastrofe collettiva. Vittorio Strada lo ha giudicato come una sorta di 

“moderno Amleto” posto a confronto con i cambiamenti accelerati della storia (8). Perciò Zivago, 
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anche se critica gli aspetti deteriori del socialismo realizzato, non intende farlo nel nome di un 

progetto politico alternativo, quanto piuttosto per esprimere le proprie convinzioni, sostenendo che 

ogni essere umano deve essere valorizzato proprio nel suo carico di contraddizioni personali, nei suoi 

impulsi interiori, negli slanci di libertà che collocano ognuno nella dimensione della vita e del 

destino. 

   A sua volta Lara è l’eroina della vicenda, “splendida, veemente, generosissima e autodistruttiva”, 

come è stata definita. Per i conoscitori della narrativa russa non è difficile ritrovare in lei alcuni tratti 

di carattere della protagonista di Guerra e pace, Natascia. Nel testo c’è un preludio in cui si assiste 

all’incontro casuale tra i due protagonisti, durante una festa di Natale cui partecipa la migliore 

società moscovita. Lara vi compare come l’adolescente traviata che ha appena sparato al suo 

seduttore, mancandolo e ferendo leggermente un altro ospite. Il suo persecutore, Komarovskij, è 

descritto come un  “filisteo”, un “animale di razza” alla ricerca del proprio esclusivo piacere; non 

contento di essere solamente l’amante della madre della ragazza, ha anche deflorato Lara, cercando 

di renderla sua succube. La sua perfidia del resto lo aveva già indotto ad agire come cattivo 

consigliere del padre di Zivago, portandolo al suicidio per fallimento economico. Questa figura di 

malvagio è destinata a ricomparire in altri punti di svolta della vicenda. Per il momento Zivago è il 

giovane e privilegiato dottore che interviene più che altro come spettatore, chiamato anche ad 

assistere la madre di Lara, che ha tentato il suicidio dopo aver appresa la notizia del malsano legame 

che si è instaurato tra Komarovskij e la figlia. 

   Negli sviluppi successivi è soprattutto la figura di Lara a campeggiare, come modello di tenacia e 

fedeltà al valore della vita, nonostante le traversie che la toccano. Incontra un giovane rivoluzionario 

di cui diventa la moglie; per questo matematico di origine proletaria Lara sembra rappresentare, 

proprio per gli oltraggi subiti, la condizione stessa del popolo russo oppresso e la sua anima più 

profonda: 

   <<Era una ragazza, una bambina, ma nel suo viso, nei suoi occhi già si leggeva un pensiero 

ansioso, l’irrequietudine di un secolo. Tutto il senso dell’epoca, le sue lacrime e le sue offese, i suoi 

impulsi, la sete di vendetta accumulata da tempo e il suo orgoglio erano scritti nel volto e nel 

portamento di lei, in quella sua mescolanza di timidezza e di ardita grazia. L’accusa al mondo si 

poteva fare in nome di lei, con le sue labbra>>. 

Questo personaggio, che gode di un sentimento di fraterna tenerezza da parte di Lara, si trasforma, 

con lo scoppio della Rivoluzione da giovane insegnante che “va verso il popolo” nell’inflessibile 

capo di un reparto irregolare dell’Armata rossa; anche il suo nome cambia da Pavel Antipov in 
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Strel’nikov; le sue imprese militari si modellano sull’esempio di quelle storicamente compiute da 

Trockij. 

Diversa la vicenda di Zivago; medico e sposato, reincontra Lara al fronte, durante la guerra che 

sconvolge i destini di tutti: lei si è arruolata come crocerossina, sperando così di riuscire a 

ricollegarsi al marito percorrendo quel terreno di battaglia continuamente travolto e spostato. Mentre 

infuria la violenza bellica, tra il dottore e l’infermiera, in quelle eccezionali circostanze, non manca 

la nascita di una attenzione speciale e di una simpatia reciproca, senza ulteriori conseguenze. 

Cessate le ostilità, Zivago fa ritorno a Mosca dalla moglie e dal figlioletto. Con gli sviluppi della 

Rivoluzione si accentua in lui la convinzione che anche quanto riteneva accettabile degli eventi del 

1905 (l’esperienza del primo tentativo rivoluzionario) sia ormai sempre più da respingere, perché, 

con il 1918, i dirigenti sovietici tengono sempre meno conto della insostituibile realtà, intellettuale e 

morale, del singolo. 

Per sfuggire alle difficoltà di Mosca, prende con i suoi familiari la via degli Urali; qui, dopo il loro 

insediamento in una vecchia proprietà di campagna, comincia a frequentare la biblioteca pubblica di 

Jurjatin. E lì incontra nuovamente Lara.  

Le fasi più acute della guerra civile tra bianchi e rossi finiranno per coincidere con la fioritura 

dell’amore tra Lara e Zivago. Ma intervengono nuovi ostacoli e un’ulteriore separazione. Il dottore 

infatti viene catturato dai reparti dei rossi e costretto a seguirli, come medico militare, per steppe e 

foreste, abbandonando completamente i familiari. Trascorrono alcuni anni; la moglie riesce a riparare 

all’estero; alla fine, Zivago fugge, ritrova Lara e inizia a vivere con lei. Nella vecchia tenuta di 

Varikyno trascorre una stagione di intenso amore e di profonda ispirazione poetica. L’incanto di quei 

momenti lo induce a parlare di Lara in termini di naturalezza, nobiltà e perfezione: 

   <<Come le viene bene tutto quello che fa!...Legge come se questa non fosse la più alta attività 

dell’uomo, ma la cosa più semplice, accessibile anche agli animali. Come se portasse dell’acqua o 

pelasse le patate…E viceversa, porta l’acqua come se leggesse, con facilità, senza fatica>>. 

Lara pare ai suoi occhi come dotata di un dono eccezionale ed affascinante: la capacità di infondere, 

anche nei gesti più scontati, dei tratti di regalità: 

   <<…Rientrava quando già annottava, stremato e affamato, e trovava Larissa Fiodorovna nel 

pieno delle faccende domestiche, intenta ai fornelli o davanti al mastello del bucato. In questo 

aspetto prosaico e quotidiano, scarmigliata, con le maniche arrotolate e i lembi della gonna 

rimboccati ella quasi spaventava per il suo fascino regale e mozzafiato, più ancora che se lui 
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l’avesse trovata pronta per andare a un ballo, innalzata e quasi cresciuta sui tacchi alti, in una 

gonna alta e frusciante>>. 

Zivago intanto scrive una grande quantità di poesie; ai suoi occhi quella donna risulta capace di 

mettere in comunicazione tra loro aspetti diversi del reale, fino ad incarnare l’unicità insostituibile 

della natura e del paesaggio russi, e perfino la ricchezza spirituale del popolo che li abita, e, oltre 

ancora, la vita stessa: 

   <<E cos’era Lara per lui! Oh, a questa aveva sempre pronta la risposta. Una sera primaverile in 

cortile. L’aria è tutta marcata di suoni. Le voci dei bambini che giocano sono disseminate in luoghi 

a diverse distanze, come a indicare che lo spazio è tutto penetrato di vita. E questo spazio è la 

Russia, la sua celebre madre, il cui nome ha attraversato i mari, mentre, testarda, folle, forsennata, 

adorata, dalle uscite eternamente grandiose e fatali, mai prevedibili! Com’è dolce vivere! Com’è 

dolce essere al mondo e amare la vita! Viene da dir grazie alla vita stessa, alla stessa esistenza, 

dirglielo a tu per tu! Ecco, proprio questo è Lara. Con queste cose non si può parlare, ma lei è la 

loro rappresentante, la loro espressione, il dono d’udito e di parola donato ai muti principi 

dell’esistenza>>. 

Che altro resta da considerare? Forse solamente l’episodio del definitivo e straziante addio di Lara, la 

quale, dopo varie altre dolorose separazioni e molti anni ha ritrovato Zivago, ma solo quando è ormai 

morto. Allora il narratore sente la necessità di arricchire e completare le “semplici, comuni parole di 

una conversazione alla buona” con metafore poetiche capaci di esprimere il pathos del distacco 

finale: 

   <<Addio mio grande, mio caro, addio mio orgoglio, addio mio rapido, profondo torrente! Come 

amavo il tuo incessante gorgogliare, come amavo gettarmi fra le tue fresche onde!>> (pag 497). 

 

6.3 L’aspirazione di “sentire il proprio corpo ardere di passioni sincere”: la “Califfa” di Alberto  

Bevilacqua (1964). 

La “Califfa” del titolo è l’appellativo che l’autore usa per indicare la protagonista, in alternativa al 

termine dialettale di “slandra” , che nella zona di Parma indica le prostitute. 

 Irene Corsini è una popolana schietta e sensuale, esuberante e ribelle alle norme morali consolidate, 

ma capace di pagare di persona. E’ consapevole della non liceità di certi suoi comportamenti, tanto 

da sentirsi talvolta “marcia dentro”, vergognarsi e piangere perché si sa “indegna”. Tuttavia è 

sincera e capace di sentimenti autentici, in antitesi al conformismo, all’ipocrisia e alla sopraffazione 
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praticati dagli esponenti di quella sfera delle persone “per bene”, che cercano di tenerla lontano da 

loro.  

Cresciuta in un ambiente bollato come sede di miserabili, ladri, assassini e persone di malaffare o del 

tutto ingenue, si sposa con un ex partigiano, il quale viene tuttavia condannato nei processi del 

dopoguerra perché corresponsabile dell’omicidio di due giovani fascisti. Lo aspetta fino all’uscita del 

carcere; ne ha intanto un figlioletto, Attilio, che disgraziatamente muore di malattia; oltre alla 

miseria, la Califfa quindi conosce la depressione e la tristezza immedicabile del marito, l’infelicità 

coniugale e un bisogno di vita che la spinge ad un tradimento amoroso. Ma il cedimento comporta 

una vicenda travagliata, che la conduce, dopo essere stata respinta dal marito, alla solitudine. 

Comincia così a vendere il proprio corpo, finchè viene notata da un grosso industriale, forse l’uomo 

più ricco e potente della città, e ne diventa la mantenuta. 

Ad una prima fase più interessata e passiva del rapporto, ne subentra in breve un’altra; alla giovane 

donna che ha varcato i confini dell’oltretorrente (è infatti cresciuta a Parma) non manca una 

disposizione di fondo onesta e sincera nei confronti dell’uomo importante. In poco tempo perciò 

nasce un rapporto di reciproca attenzione, di passione amorosa genuina e di comprensione tra il più 

anziano Annibale Doberdò e Irene Corsini. L’uomo viene scoprendo dentro di sè un desiderio di 

“verità” e di “vitalità redentrice” (F.Antonicelli), che lo spinge a mettere in gioco tutto 

(reputazione, amicizie, famiglia) per presentarsi in società in varie occasioni accanto alla Califfa, di 

cui è innamorato e con cui arriva a pensare di sposarsi appena lui avrà divorziato. 

Ma la vicenda, che ha un po’ le cadenze di una “ballata popolare” o di un melodramma, segue un 

diverso svolgimento. L’industriale infatti muore e Irene riprecipita nella sua sconfortata solitudine, 

facendo ritorno alle catapecchie di periferia da cui era partita. Per un momento è sembrato possibile 

che non soltanto due singoli individui, ma due classi sociali e due universi culturali realizzassero un 

ponte di comunicazione, un incontro profondo. La vita però è tornata ad imporsi con le sue svolte 

impreviste ed inesorabili. 

Osserviamo più da vicino la storia personale di Doberdò e il suo coinvolgimento nell’amore per la 

Califfa. Siamo di fronte ad un imprenditore che, ai suoi inizi, provenendo dal popolo, era rimasto 

legato alla povera gente. Con l’avvento del fascismo si era messo ad aiutare i perseguitati, che a loro 

volta gli erano molto affezionati. In seguito cedette, scegliendo di sposare una nobildonna, che lo 

inserì e guidò in una rete di relazioni economiche e politiche indispensabili per la sua affermazione. 

Spiega il narratore: 

<<Doberdò moltiplicò le fabbriche; accoppiò il pomodoro con il formaggio; fiancheggiò l’industria 

col commercio; conobbe il meccanismo delle banche svizzere, l’intrico dei finanziamenti statali, il 
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giro del denaro che non esiste, quella selvaggia rapina sociale che consiste nel far fallire un amico 

per alzarsi, con i piedi sulla sua testa>>. 

Aprì inoltre i suoi salotti prima ai gerarchi e alle divise fasciste, poi alle tonache del vescovo e dei 

preti, tanto che arrivò a pensare a se stesso come ad un <<corpulento Cristo inchiodato alla croce 

della buona riuscita>> (12). 

Quando incontra la Califfa e la prende, come altre in precedenza, in qualità di amante, sente ormai 

che sta vivendo circondato da parassiti, soffocato da una esistenza falsa, che ha costruito tradendo i 

suoi vecchi valori. Proprio innamorandosi, riscopre il se stesso di un tempo, mentre le esperienze 

compiute fino a quel momento gli appaiono sempre più ripugnanti. La Califfa non si limita ad 

assaporare il benessere che lui le assicura, ma con la sua bellezza, la sua sincerità, il suo coraggio, gli 

fa ritrovare la gioia di vivere, l’energia giovanile sepolta e il senso della libertà. Al vescovo, che 

cerca di ricondurlo dalla moglie e dichiara che la ragazza è da compiangere, Doberdò replica: 

<<Compiangiamoci tra di noi, piuttosto… Una ghenga mafiosa che gira intorno al suo interesse 

come una trottola… Anzi, questa è l’occasione giusta per smetterla con le ipocrisie, con i falsi 

pudori, e per dirla a lei chiaro e tondo>> (pag. 199). 

Passo dopo passo, il personaggio arriva alle soglie di un ricominciamento assoluto: 

<<Sì, egli era veramente rinato, e più nulla lo contrastava, era di nuovo il ragazzo di pelo rosso 

riportato al punto di partenza dopo un lungo tragitto sbagliato. Era quello il sangue, erano quelli i 

propositi, gli errori erano rimasti lungo la strada>> (pag 210). 

Si spinge al punto di non rispettare più gli appuntamenti d’affari; fugge letteralmente dall’ufficio 

lasciando con un palmo di naso tutti quelli che lo aspettano…e compie la sua prima breve vacanza 

con la donna che ama. 

<<Doberdò ora cominciava a capire. Non fuggiva solo un agguato di lampadine e telefoni, ma gli 

pareva di alzarsi nella gran luce, già giudicato, già leggero, già libero>>  (pag 148). 

 

6.4 “Perdere tempo con una signora…che quasi quasi poteva essere mia madre” 

Lo scrittore peruviano Mario Vargas Llosa esordì nel 1962 con un romanzo duramente realistico, “la 

città e i cani”, bruciato in piazza dai militari del suo paese. Ad esso fece seguire, nel 1966, “La casa 

verde”. Dopo la laure in lettere conseguita a Madrid, l’autore soggiornò in vari paesi europei, 

soprattutto vivendo a Parigi, Londra e Berlino. Con il romanzo “Pantaleon e le visitatrici” (1973), 
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orientò la sua produzione verso registri narrativi meno crudi, più ariosi e non privi di una paradossale 

comicità. 

Nel 1977 diede alle stampe “La zia Julia e lo scribacchino” (13), in cui, partendo da un’esperienza 

autobiografica (il matrimonio con la zia acquisita Julia Urquide), descriveva un’appassionata 

vicenda d’amore, intrecciandola con la vocazione letteraria del protagonista, Varguitas (o anche 

Marito come diminutivo di Mario). Il giovane e brillante aspirante scrittore infatti si invaghisce –

all’età di diciott’anni, quando ancora vive in casa dei nonni perché i genitori sono all’estero- di una 

bella ed affascinante boliviana, una trentaduenne che ha appena divorziato dallo zio di lui. 

Legalmente Mario è ancora minorenne, quindi la storia amorosa che si sviluppa tra i due deve essere 

tenuta nascosta, per timore dello scandalo. Fra mille difficoltà, senza disporre del necessario 

consenso dei genitori di lui residenti negli Usa, gli innamorati riusciranno a convolare a nozze e a 

lasciare Lima per l’Europa. 

Questa vicenda è narrata nei capitoli dispari, mentre i capitoli pari, dal 2 al 18, raccontano in modo 

funambolico la storia di Pedro Camacho, lo “scribacchino” del titolo, bizzarro autore di 

radionovelas di enorme successo, seguite da tutti gli abitanti di Lima e del Perù per le loro trame 

contorte e truculente, che tengono con il fiato sospeso. 

Anche Varguitas è uno “scribacchino”: nonostante la giovane età, è incaricato di redigere le 

informazioni del giorno per un’emittente radiofonica che pomposamente si chiama Panamericana, 

mentre Camacho, con i suoi romanzi, trionfa a Radio Central. Il testo evidenzia una grande felicità 

narrativa e un sovrano dominio nella moltiplicazione degli intrecci. Accanto alla gioiosa vicenda 

d’amore assistiamo ad altre trame, in un’ orchestrata confusione di piani: da una certa puntata in poi, 

i personaggi radiofonici di Camacho muoiono, tornano in vita, compaiono in altre storie: realtà e 

finzione si mescolano in una sarabanda articolatissima, fin quando lo scrittore Camacho viene 

internato in manicomio. Gli effetti comici della storia sono quindi notevolissimi. 

Ritornando, in anni successivi sull’opera, nell’introduzione ad una serie di interventi saggistici, 

Vargas Llosa ha poi chiarito che non vi è perfetta coincidenza tra la sua vita e il romanzo, 

affermando: 

<<… vi sono più invenzioni, tergiversazioni e esagerazione che ricordi…non ho mai preteso di 

essere aneddotticamente fedele a certe persone anteriori ed estranee al romanzo…ho fantasticato 

qualcosa che riflette in modo molto infedele quei materiali di lavoro. Non si scrivono romanzi per 

raccontare la vita, ma per trasformarla, aggiungendovi qualcosa>>. E ancora: 

<<Le menzogne dei romanzi non sono mai gratuite: colmano le insufficienze della vita>> (14). 
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   Ovviamente nel nostro romanzo l’interesse per i rapporti fra creazione artistica, verità e finzione 

non si declina in termini teorici, ma presiede al meccanismo stesso del racconto; non a caso, prima 

del finale, con una strizzatina d’occhi al lettore, viene introdotto anche un riferimento alla “cugina 

Patrizia”( seconda e definitiva moglie dell’autore), facendola così partecipare al gioco delle 

combinazioni e all’ambiguità dei rapporti tra resoconto autobiografico e narrazione letteraria. 

Benchè nella conclusione si chiarisca che, al momento in cui scrive, il narratore ha raggiunto i 

cinquant’anni, che il matrimonio con Julia è finito da tempo e che Varguitas, diventato un affermato 

scrittore, è tornato a Lima per ritrovare alcuni personaggi di un tempo (primo fra tutti Pedro 

Camacho, ormai uscito dal manicomio e impiegato come facchino), nella mente del lettore resta 

impressa la tenera storia di quell’amore giovanile, la celebrazione della vita colta nei suoi momenti 

più belli, come se si trattasse di un sortilegio, degno della formidabile fantasia dell’autore dei 

drammoni a puntate. In fondo vorremmo che continuassero ancora quegli incontri e quegli aperitivi 

nei baretti del centro di Lima, le andate serali al cinema, le lunghe passeggiate facendo le 

“impanatine”(cioè tenendosi per mano e scambiandosi carezze)… e vorremmo anche poter 

continuare a simpatizzare con il ragazzo che spiegava alla donna <<che l’amore non esisteva, che 

era un’invenzione di un italiano chiamato Petrarca e dei trovatori provenzali. Che quanto la gente 

credeva un cristallino fiotto dell’emozione, una pura effusione del sentimento era il desiderio 

istintivo dei gatti in calore celato dietro le belle parole e i miti della letteratura. Non credevo in 

nulla di tutto questo, ma volevo fare l’interessante>>(pp11-12). 
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