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LEZIONE 7

7.1 COMPLICAZIONI DELL'AMORE

In vari casi il desiderio amoroso che sta al centro delle opere narrative sembra entrare in crisi o
scontrarsi con il suo svilimento, con l'inerzia, il vuoto, la delusione. E' stato sottolineato che:
<< Tra fine Ottocento e inizio Novecento, i romanzi si affollano dapprima di personaggi
umoristicamente inadatti alla portata dei loro desideri....di personaggi tragicamente privi di
passione, incapaci di provare forti desideri che diano senso alla propri vita.>> (1).

Tre testi possono esemplificare significativamente questa problematica e hanno assunto un rilievo

importante nella narrativa europea: “Senilitd” di Italo Svevo; “Un amore di Swann” di Marcel
Proust; “Donne innamorate” di David H. Lawrence.
I primi due romanzi si collocano in un contesto generale <<in cui ogni individuo é isolato, il destino
e diventato cosa privata, la dimensione della collettivita, della storia e della vita pubblica si sta
dissolvendo, I'uomo non ¢ piu in grado di controllare la traiettoria della propria esistenza e la
casualita sembra dominarla>>(2). In “Senilita” la possibilita dell'amore provoca “un‘accelerazione
imprevista della vita”, ma presto il superstite protagonista ricade nel mondo grigio, opaco e
stagnante in cui era sempre vissuto. Il romanzo di Proust rappresenta invece la fragilita di ogni
esperienza e soprattutto I'impossibilita di realizzare una perfetta fusione amorosa, che fa scattare i
meccanismi del vuoto, della mancanza, della gelosia (3). In entrambi i testi la gelosia funziona
come un'alleata tormentosa della passione: il terrore della perdita dell'oggetto amato, o la sua
effettiva appartenenza ad un altro individuo, risulta un incentivo fortissimo a sostenere e rinfocolare
il trasporto amoroso.

Sollecitato invece dal clima culturale che accompagnava ormai il primo conflitto mondiale e gli
anni immediatamente successivi, “Donne innamorate” va alla ricerca di una possibile alternativa
vitale e positiva e, anche sulla scorta degli interessi filosofici di Lawrence, propone un'utopia critica
verso la societa industriale e costruttivamente risolta nella piu entusiastica celebrazione della

pulsione sessuale (che sembrerebbe collocarsi a meta strada tra la riscoperta dell'idea settecentesca



del “buon selvaggio” e l'imminente avvento di un tipo di umanitd nuova gia auspicato da
Nietzsche).

Venendo ad un'epoca meno distante, se il tempo ce lo consentira, potremo infine considerare come
le complicazioni dell'amore siano state narrate, con incisivita rispetto al destino delle donne e degli
uomini dell'Occidente, in due romanzi che hanno goduto di una notevole mole di apprezzamenti
lusinghieri. Il primo ¢ “Un divorzio tardive” di Abraham B. Yehoshua (del 1982), che considera
come i rapporti d'amore possano finire per provocare impreviste dinamiche familiari che, agendo
sistematicamente, ingabbiano gli individui e ne amplificano i disagi psicologici. (4)

L'ultimo é <<L'amante>> di M. Duras, edito nel 1984 in Francia, prontamente tradotto da noi e, in
seguito trasposto in una versione cinematografica abbastanza fortunata. Qui, con un taglio
parzialmente autobiografico lI'autrice propone un tema che le sta molto a cuore e ritorna spesso nei
suoi testi: quello della passione amorosa come desiderio impossibilitato a raggiungere la piena

realizzazione. (5).

7.2 <<Senilita>> di Italo Svevo

Il romanzo, uscito senza incontrare successo nel 1898 e apprezzato solo vari anni dopo, concentra

I'attenzione e I'analisi sulla inettitudine a vivere dei personaggi principali. (6)
<<II protagonista della vicenda si chiama Emilio Brentani, € un uomo di trentacinque anni che si
innamora di una ragazza molto piu giovane di lui, Angiolina Zarri e, sebbene venga a sapere che
lei lo tradisce ripetutamente, e volgarmente, continua a cercarla e desiderarla. Parallelamente la
sorella, Amalia, una zitella fino ad allora tutta dedita ad Emilio, si invaghisce di un amico di lui, lo
scultore Stefano Balli; quando il suo segreto viene scoperto ed il Balli viene allontanato dalla casa,
ricorre all'etere profumato per dimenticare la delusione. Si ammala di polmonite e si aggrava; nel
delirio rivela la sua passione, prima di morire.
Dopo la prematura morte della sorella e dopo I'ennesimo tradimento di Angiolina, Emilio decide
infine di abbandonare quest'ultima al suo destino, arroccandosi in una solitudine vuota di ogni
desiderio. Angiolina tuttavia continua a campeggiare nel suo pensiero come un <<simbolo alto,
magnifico>>.

Nel libro, piu che il racconto dei fatti conta la meditazione sull'amore e sulla sua forza esaltante e
distruttiva. Le vittime, Emilio ed Amalia, sono, in realta, i soli fruitori degni di questa passione; i
loro persecutori non sono neanche i loro carnefici, ma offrono I'occasione e la materia perché la
passione si manifesti. Non a caso Angiolina ed il Balli sono presentati come creature soprattutto
corporali; lo scultore per di piu tiene spesso un contegno da esteta dannunziano>>. (7)

Fin dal primo capitolo il destino dei quattro protagonisti & prefigurato nei loro caratteri e nelle loro
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fisionomie.

Emilio & impiegato presso una societa di assicurazioni; ha nutrito aspirazioni letterarie e scritto in
gioventu un romanzo, che non gli ha fruttato molti riconoscimenti se non nell'ambito locale di
Trieste. Continua a cercare amicizie negli ambienti artistici della citta; ma si € ormai ripiegato su di
se, adattandosi alla routine di una modesta vita di impiegato e di scapolo accudito dalla sorella.
L'incontro con Angiolina rompe questo equilibrio consolidato. Attratto dalla ragazza, Emilio pensa
di poter vivere una facile avventura, governando le proprie azioni e il rapporto amoroso con
distacco; ma ben presto ingigantisce i fatti, va alla ricerca di significati sublimi, e, da inetto e
sentimentale qual €, risulta incapace di prendere alla leggera questa relazione, tenendo ben fermi i
piedi sulla terra. Se fino ad allora Emilio non ha avuto quelle intense esperienze che riempiono
I'esistenza di un uomo, cio & dipeso, secondo il narratore, dalla <<grande paura di se stesso>> e
dalla <<debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata che saputa>>. Questo tarlo
interiore tuttavia non ha soffocato nel suo animo <<la brama insoddisfatta di piaceri e di amore>>,
anzi ha finito per acuire il rimpianto per una gioventu sprecata e sfiorita. L'incontro con Angiolina,
incarnazione della vita stessa, gli appare come un‘occasione decisiva e da non perdere. Cerca di
presentarsi a lei con la maschera del cinico (<<Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere
giammai piu importante di un giocattolo>>), ma non si accorge di essere costituzionalmente
inadatto a tale ruolo. E' capace invece di esaltarsi e commuoversi all'idea di offrire protezione e
guida nella vita della ragazza... ma lei é tutt'altro che I'angelo che I'impiegato si raffigura nella sua
mania di idealizzazione (benché Ange sia I'appellativo con cui Emilio preferira rivolgersi a lei).
Infatti Angiolina é una figlia del popolo, sana e fresca, priva di complicazioni, con molta voglia di
divertirsi e ricavarne qualche utile: di propria iniziativa ha lasciato cadere I'ombrellino,
appositamente, per attirare I'attenzione dell'uomo. E lo colpisce con la sua raggiante bellezza, con i
suoi occhioni azzurri, con la flessuosita e la grazia del suo corpo; ma non c'e altro. Solo per tacitare
i propri complessi di colpa, Emilio la trasforma nell'emblema astratto della femminilita, su cui
riversare dichiarazioni vibranti, ispirate alla letteratura e alla poesia. Negli sviluppi successivi,
neanche i molti indizi di infedelta della donna né la sua instancabile abilita nel destreggiarsi tra una
schiera di uomini diversi, riusciranno ad attenuare l'infatuazione di Emilio.

In modo tortuoso egli, avvedendosi almeno in parte della mescolanza di innocenza e di volgarita di
lei, si prefigge di innalzarla ad uno stato superiore. Dopo essere riuscito a fare I'amore con
Angiolina, ¢ colpito da disgusto, ma le parole e i sorrisi della ragazza lo inducono a continuare nella
relazione e nei propri progetti “educativi”’; sogna perfino di convertirla, in quanto popolana, al
socialismo. Ma la giovane si dimostra decisamente refrattaria agli schemi intellettuali, politici e
letterari con cui Emilio vorrebbe educarla e si ribella a tutte quelle iniziative che considera un

semplice tentativo di dominarla... e lo fa ne modo che conosce meglio: persiste nei suoi tradimenti.
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Particolarmente umoristico il passaggio in cui il narratore descrive Emilio intento a persuadere la
ragazza dell'immancabile <<esito della lotta il quale avrebbe apportato la liberta a tutti (...)
dell'annientamento del capitale e del mite breve lavoro che sarebbe stato I'obbligo di ognuno. La
donna uguale all'uomo e I'amore un dono reciproco>>. A tutto cio Angiolina prontamente ribatte:
<< Se tutto venisse diviso, non ci sarebbe niente per nessuno. Gli operai sono degli invidiosi, dei
fannulloni e non riusciranno a niente>>. Dal canto suo, la voce narrante ironicamente commenta:
<<La figlia del popolo teneva dalla parte dei ricchi>>.

Un contatto vero tra i due & possibile quindi solo quando i baci, le carezze, l'intimita fisica
sostituiscono ogni discorso e discussione, abbattendo per un momento le distanze o quando,
caricando i suoi impulsi emotivi di una certa dose di aggressivita, Emilio vince le proprie titubanze
e le resistenze di lei, costringendola a cedere e suscitando <<un'occhiata di ammirazione>> in
Angiolina.

Se la figura di Angiolina, filtrata dall' immaginazione del protagonista, compare nel testo come
vitale, luminosa, solare, quella di Amalia, la sorella di lui, risulta invece scialba, monotona, spenta,
eccessivamente paziente nei confronti di un fratello-tiranno, e talmente incolore che di lei il Balli
andra ripetendo <<che era nata grigia>>. Amalia, ormai abituata a cancellare in sé ogni traccia di
eros, nella vicenda del fratello intravede I'inattesa e irripetibile occasione di ravvivare il proprio
destino di zitella predestinata alla solitudine. Da allora, segretamente, prende ad amare lo scultore
amico di Emilio, che pero e un bel dongiovanni, ma e il piu inadatto ad accompagnarsi con lei, che
per un po' non ammette neanche con se stessa cio che le sta capitando. Innamorata senza speranza,
per reggere la frustrazione, cerca di stordirsi finché, sventuratamente, I'alcool la portera all'agonia
ed alla morte. La tendenza all'autoinganno nel suo caso provoca quindi conseguenze ancora piu
disastrose che per Emilio, il quale ritornera invece nel finale alla situazione primitiva di precoce
“senilita”, fatta di astensione dalla vita vera e di soppressione del desiderio.

Stefano Balli, infine, viene presentato come un uomo alto, forte, con gli occhi azzurri e una
fisionomia giovanile. Non ha ottenuto neppure lui il successo in campo artistico; continua la sua
modesta attivita di scultore, ma usufruisce almeno di molte conquiste femminili dando ai suoi gesti
un'impronta da grande dominatore. A lui Emilio cerca di appoggiarsi come ad una figura paterna;
ma anche Angiolina ne e attratta: infatti accetta di posare per lo scultore e, a sua volta se ne
innamora, mentre il Balli la prende in considerazione solo come semplice oggetto del desiderio per
un‘avventura.

Nell'impianto generale dell'opera, lo scultore svolge il compito di aiutare, con i suoi consigli e i suoi
interventi “pedagogici” Emilio a cogliere ed accettare interiormente la vera natura di Angiolina, che
il Balli dal canto suo ha sempre soprannominato “Giolona”, con una concretezza ben lontana dalle

sublimazioni angeliche coltivate dall'amico. Quando, in una fredda notte di bora, Emilio prende,
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finalmente, coscienza del reale comportamento della sua amante, invece di dar prova di maturita ed
autocontrollo (come si illudeva di saper fare), si lascia andare alle contumelie, la tratta
violentemente da prostituta, la insolentisce piu volte gridando e infine la caccia per sempre,
tirandole perfino delle “pietruzze”. Si verra a sapere, in seguito, che Angiolina ¢ fuggita con un
cassiere di banca, colpevole di furto.

Nella pagina conclusiva del romanzo, morta Amalia e perduta Angiolina, il protagonista realizza
I'unico matrimonio possibile per un piccolo-borghese con il suo carattere: un matrimonio puramente
simbolico, realizzato creando nella propria mente un'immagine di donna fittizia, che fonde la
bellezza di Angiolina e le virtt Amalia; ma si tratta solamente di una figura astratta, prodotta dal suo

desiderio di <<letterato 0zioso>> e represso, che ha ormai rinunciato a vivere.

7.3 “Un amore di Swann” di Marcel Proust (1913)

2

Parlando una volta del suo capolavoro, “Alla ricerca del tempo perduto”, Proust ricorse
all'immagine dell'arazzo per esprimere la complessita di un organismo narrativo assai ampio,
costituito da ben sei tomi; il testo di cui parliamo copre solamente la seconda parte del primo dei sei
(quello intitolato “Dalla parte di Swann”). Al suo interno l'autore intreccia molti fili destinati ad
incrociarsi e collegarsi con situazioni sviluppate e continuate in seguito. Quindi si tratta di un
frammento che rinvia all'opera complessiva, una sorta di microcosmo in cui si trovano gia attive ed
operanti le leggi di sviluppo del macrocosmo (8).

Tuttavia il testo pud essere considerato in sé, nella sua autonomia; anche dal punto di vista del

narratore, che, diversamente da cio che avviene nelle altre parti, parla in terza persona. La vicenda
si riferisce agli anni 1877-78, che precedono la nascita del narratore, il quale € venuto a conoscenza
dei fatti poiché il protagonista era amico dei suoi genitori. Questo personaggio si chiama Charles
Swann e ricompare piu volte nei volumi della “Recherche”.
E' di origine ebraica; viene presentato come <<un beniamino dei salotti aristocratici>>"; ¢ <<molto
ricco, intelligente e colto, intimo del principe di Galles e del conte di Parigi>>. Lo sfondo ¢ la
capitale francese e, al suo interno, un ruolo fondamentale e ricoperto dal salotto dei coniugi
Verdurin, ricchi borghesi con velleita intellettuali e perfino un po' ridicoli, che offrono ai loro ospiti
pranzi eleganti e serate musicali. Swann inizia a frequentarli assiduamente per incontrare Odette de
Crecy, una “cocotte”, per la quale quest'uomo di enorme finezza giunge a provare una violenta
passione, esasperata dai tormenti della gelosia, fin quasi al punto di esserne psicologicamente
distrutto per un periodo della sua vita.

Nella fase iniziale del rapporto, non assistiamo né allo scoccare di una qualche “affinita elettiva”

né ad un colpo di fulmine. Swann non ¢ un giovane alle prime armi e si € assuefatto con disincanto
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ai rituali del corteggiamento e di un certo tipo di amore; tuttavia Odette dimostra un forte interesse
per lui e si comporta come se tra loro potesse svilupparsi un legame reciproco ed una “comunione
di cuori”. I loro incontri diventano una consuetudine quotidiana ¢ Odette diventa I'amante di Swann,
il quale peraltro & consapevole del carattere mediocre della vicenda e non si trattiene neanche dagli
incontri erotici con un‘altra. La svolta che conduce all'innamoramento si verifica quando, durante
una visita, Swann coglie Odette con i capelli sciolti e scorge una sua somiglianza con un
personaggio ritratto negli affreschi della Cappella Sistina (si tratta di Sephora); la donna viene
dunque idealizzata e nel protagonista scatta la passione. In essa tuttavia presto si insinuano l'ansia e
il timore della perdita, poi il sospetto e la gelosia. Dapprima e I'agitazione occasionale provata per
una sera intera, poi la necessita sempre piu impellente di non farsi sfuggire Odette ad incrinare le
difese del protagonista, che entra in una crisi via via piu profonda.

Swann, attraverso una sua personale investigazione, va scoprendo i segni sempre meno dubbi
dell'infedelta di Odette; tuttavia giungera solo con grande difficolta alla certezza che lei lo ha
tradito, anche con amori femminili; infatti, per il suo attaccamento, continua con se stesso a negare
il cattivo gusto e la volgarita della donna. Che qualcosa non filasse del tutto bene era gia stato
suggerito dal narratore nella descrizione del primo amplesso tra i due, avvenuto mentre erano
all'interno di una carrozza. Si sarebbe dovuto trattare di un momento di completo abbandono,
eppure, mentre la donna gli si offriva, Swann si attardava ad aggiustarle un‘orchidea sulla scollatura
(cosi, in seguito, per loro il riferimento a quella specie floreale, “cattleya”, divento il sinonimo di
fare I'amore). Durante quegli abbracci nella psiche di Swann si accampa un rimpianto anticipatorio,
premonitore dell'addio ad un paradiso che dovra andare perduto:
<< Swann fissava su quel viso di Odette non ancora posseduta, non ancora neppure baciata da lui,
ch'egli vedeva per I'ultima volta, lo sguardo con cui, nel giorno della partenza, vorremmo portarci
via il paese che lasciamo per sempre>>. (9).

Progressivamente la gelosia si va impossessando del personaggio con “una vitalita indipendente,
egoistica, vorace”. SOno prima i ritardi, le incertezze, poi le infedelta e gli abbandoni da parte di
Odette ad accentuare sia i tormenti che “la passione della verita” in Swann. Per lui il ricorso al
controllo della mente costituisce un supplizio ulteriore; osserviamo come il narratore ricostruisce le
emozioni di Swann mentre ricorda una serata in cui i suoi sospetti sono stati confermati:
<<..... provava un dolore brusco e profondo. Come se fosse stato un dolore fisico, i suoi pensieri
non lo potevano attutire, ma, poiché almeno il dolore fisico é indipendente dal pensiero, questo vi si
puo soffermare, constatare che & diminuito, che € momentaneamente cessato. Ma quel dolore, il
pensiero, solo al rammentarlo, lo ricreava. Non volerci pensare era pensarci ancora, soffrire
ancora. E quando, nel discorrere con amici, dimenticava il suo male, d'improvviso, una parola che

gli dicevano lo faceva mutare in volto, come un ferito cui un maldestro abbia toccato senza cautela
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il membro dolente>>. (10).

Ad un certo punto il clan stesso dei Verdurin si schiera contro Swann e lo mette al bando; Odette
appare sempre piu sfuggente e inaccessibile mentre crescono insopportabilmente in Swann il
bisogno di lei, I'inquietudine e la gelosia. Infine I'amore raggiunge dolorosamente il suo punto di
esaurimento. Si e trattato, diremmo noi, di un'idea fissa 0, come nota il narratore, di una malattia in
curabile:

<<... questa malattia che era I'amore di Swann s'era cosi moltiplicata, era avvinta cosi

strettamente ad ogni consuetudine di lui, ad ogni suo atto, alla sua mente, alla sua salute, al suo
sonno, alla sua esistenza, perfino a cio ch'egli desiderava dopo la sua morte, aveva finito col
formare una sola cosa con lui a tal punto che non sarebbe stato possibile strappargliela senza
distruggere lui stesso quasi per intero: come si dice in chirurgia, il suo amore non era operabile>>
(12).
Swann sapeva di essersi innamorato di una donna che fisicamente non gli piaceva e alla quale aveva
attribuito qualche grazia solo paragonandola a figure di dipinti famosi; era anche consapevole che
lei moralmente non fosse alla sua altezza. Ma la passione lo aveva travolto e meravigliarsene
sarebbe, dice, <<all'incirca... come stupire che ci si degni di soffrire del colera per opera d'un
essere cosi piccolo come il bacillo virgola>> (12).

Nelle pagine finali Odette parte in crociera con i \Verdurin, mentre in Swann la passione si
affievolisce e subentra la tenerezza: allora Swann puo constatare che, <<non essendo piu commisto
al dolore>>, il suo sentimento non & piu I'amore.

L'ultima battuta del romanzo comunica un senso di liberazione, ma insieme una sfumatura di amaro
disincanto, ai confini con I’'umorismo. Svegliatosi da un sogno, in cui ha rivisto Odette come gli era
apparsa la prima volta, il protagonista esclama:

<<E dire che ho perduto tanti anni della mia vita, che ho voluto morire, che ho avuto il mio grande
amore per una donna che non mi piaceva, che non era il mio tipo!>>.

Chi legga i volumi successivi della “Recherche” puo venire a sapere che Swann, qualche anno
dopo, ha finito per sposare Odette, quando ormai non l'amava piu. Da allora egli ha riposto ogni
speranza ed affetto nella figlia Gilberte, <<bimba dai capelli rossi e dagli occhi neri, in cui le
misteriose leggi dell'eredita hanno intrecciato inestricabilmente la raffinata intelligenza paterna e
la sorniona furbizia della madre>> (13).

Nell'insieme il testo di cui abbiamo parlato costituisce un' anticipazione ed un prologo di quello
che sara il destino di altri amori nell'opera complessiva, in particolare I'amore del narratore per
Gilberte e poi quello per Albertine, e forse del carattere dell'amore in generale: il suo essere
irraggiungibile; il suo presentarsi come un'esperienza effimera ma lacerante; il suo disgregarsi in

una molteplicita di amori e gelosie diverse; la sua inseparabilita dal dolore e dal potere conoscitivo
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che quest'ultimo porta con se, come ha notato Pietro Citati (14).

In questa sorta di preludio infine, compaiono alcuni dei segnali destinati a riproporsi nei volumi
successivi: per cio che riguarda la musica, la “piccola frase” di una sonata del compositore Vinteuil,
simbolo dell'amore di Swann e del suo fallimento; le “cattleya” che danno vita ad un linguaggio
amoroso a due; il viso di Odette simile ad una figura del Botticelli, Sephora; il sogno finale, che
testimonia delle finissime intuizioni psicologiche di Proust, tali da giustificare un paragone con
Freud, la cui opera non era pero nota allo scrittore francese ( 0 almeno non tanto da costituire un
riferimento significativo per la sua produzione letteraria).

E qui puo essere appropriato il richiamo all'immagine dei fili ripresi a distanza, introdotta in
precedenza.

Infatti le soffernze, che hanno scatenato la crisi di Swann, I'angoscia e la scoperta che <<la realta si
sottrae alle pretese di possederla>> (15) trovano un preciso equivalente nella prima parte dello
stesso volume, quando il narratore, pensando alla propria infanzia, ricorda le sere in cui la madre,
impegnata con gli ospiti, gli negava il bacio della buonanotte. E' lui stesso a sottolineare I'identita
dei due destini:

<<un'angoscia simile (....) e nessuno forse avrebbe potuto capirmi meglio di lui; a lui,
quell'angoscia che si prova sentendo I'essere al quale si vuole bene in un luogo di piacere dove noi
non siamo, dove non possiamo raggiungerlo, e I'amore che I'ha fatta conoscere>> (16).

Dunque Odette & <<imprendibile per Swann, come imprendibile la madre per Marcel>>, come
<<imprendibile la realta a chi vuole conoscerne il senso, possederne il mistero e il significato>>

conclude R. Luperini, in un suo notevole saggio sull' “incontro mancato” nell'opera di Proust (17).

7.4 Sessualita, amore e utopia in “ Donne innamorate” di D.H. Lawrence

Quando fu pubblicato, nel 1921, “Donne innamorate” di David Herbert Lawrence costituiva il
seguito di un romanzo precedente, intitolato “L'arcobaleno”. Nell'insieme i due testi intendevano
offrire una grande saga familiare, seguendo le vicende della dinastia Brangwen da meta Ottocento
ai primi anni del Novecento e denunciando la fine catastrofica della civilta contadina, causata
dall'avanzare del mondo industriale. La tesi unificante, che costo anche un processo per oscenita
all'autore, era quella che l'eros costituiva l'unica possibilita di recupero dell'energia vitale per
I'umanita contemporanea. L'istinto, I'esperienza sessuale e le connesse emozioni venivano percio
presentate come elementi di tipo sacrale, con una considerazione quasi religiosa del corpo e della
sua concreta realta (da contrapporre a un tipo di esistenza sbiadita, conformistica, meccanica e solo

apparentemente civile). (18).



L'argomento in “Donne innamorate” viene articolato delineando un microcosmo che si regge su
quattro personaggi: due sorelle, della stirpe dei Brangwen, rispettivamente Ursula e Gudrun; due
giovani uomini, Rupert Birkin e Gerald Crich, tra i quali c'e una corrente abbastanza forte -seppure
inconfessata- di desiderio reciproco, che emerge durante una famosa scena di lotta libera.

Uno scrittore inglese importante, A. Burgess, parlando di questi personaggi, ha sottolineato il
contrasto:

<<tra le apparenze esteriori delle loro vite e la nuda passione e il furore che vi si celano dietro.
Nella vita di tutti i giorni i personaggi ostentano gli atteggiamenti convenzionali di uomini e donne
civili. Birkin & un ispettore scolastico, Gerald Crich proprietario di miniere, Ursula e Gudrun
Brangwen insegnano o praticano arte. Ma, nel tempo libero e a volte anche sul lavoro, si spogliano
dell'intellettualita e perfino del buonsenso e si comportano come forze pagane della natura”. ( 19).

Affinché l'intreccio possa snodarsi in tutta la sua portata, il narratore affronta due condizioni
preliminari: in primo luogo Birkin deve interrompere il rapporto, che dura ormai da nove anni, con
l'aristocratica, sofisticata e nevrotica Hermione; Crich, dal canto suo, deve rompere con Minette,
una modella che frequenta il mondo dei pittori e degli artisti e si lascia andare a comportamenti
sessuali disinvolti e “promiscui”. Inoltre nella versione definitiva del racconto sono state cancellate
dall'autore alcune pagine iniziali, che erano dedicate ad una vacanza in Tirolo, trascorsa insieme da
Birkin e Crich con un altro amico, durante la quale i due prendevano coscienza di amarsi e che
ciascuno era pronto a morire per l'altro.

Il testo attuale si apre invece con la presentazione di Ursula (26 anni) e di Gudrun (25 anni), intente
a conversare mentre si dedicano ai loro rispettivi passatempi, il ricamo e il disegno. Dalle loro
parole si comprende che queste donne appartengono ad una generazione piu moderna ed
emancipata rispetto a quella precedente. La loro madre aveva incarnato un modello di donna per la
quale il matrimonio costituiva l'esperienza fondamentale; le due sorelle, invece, qguando esaminano,
in via del tutto eventuale, la prospettiva di sposarsi, sentono di trovarsi come davanti ad un vuoto,
<<come se guardassero oltre il bordo di un abisso terrificante>> (20).

Proprio in questo passaggio iniziale, Gudrun afferma di essere in attesa di un “buon partito”
piuttosto che di un uomo da amare. Gerald Crich, quando compare al suo orizzonte, sembra
corrispondere, fisicamente e socialmente, alle sue aspettative. Alla fine, quando i due saranno sul
punto di lasciarsi, Gudrun dichiarera di averlo accettato come amante soprattutto per ché aveva
compassione di lui, ma che tra loro non si era mai trattato di vero amore. La storia amorosa dei due
e simmetrica allo sviluppo di quella che si snoda tra Rupert ed Ursula.

Ma la complessita dei caratteri, I'attenzione per i moventi inconsci dell'agire, l'intenzione di
approfondire I'analisi della crisi dei vecchi valori e di esplorare senza remore nuovi modelli

conferiscono alla narrazione anche tratti saggistici o retorici e un simbolismo talvolta aperto,
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talvolta meno esplicito. Nel caso di Gerald Crich, ad esempio, il narratore sembra porre il
personaggio sotto l'incombere di una fatale predestinazione, che richiama il mitico “Marchio di
Caino”. Infatti il ricco gentiluomo, bello e fisicamente prestante, disinvolto, ironico ed elegante, €
roso interiormente da un senso di colpa, non del tutto conscio, per aver causato accidentalmente
nell'infanzia la morte di un fratello, mentre insieme maneggiavano per curiosita un vecchio fucile. A
piu riprese anche nella vita adulta diventa poi esplicita una sua inclinazione personale alla violenza:
la si puo notare nel modo di trattare la sua cavalcatura, nei rapporti che intrattiene con i minatori;
nei gesti che compie con Minette e perfino nei comportamenti che assume verso Gurdun.

Vediamo un esempio: la giovane donna si reca nella tenuta di Shortlands per accettare Gerald come
amante, ¢ si dice che la sua presenza gli “accarezza i nervi”, e che lei gli “piace moltissimo”, che lo
fa “sentire innamoratissimo”; eppure nello stesso capitolo viene descritto l'accanimento
sproporzionato di Gerald “travolto da una collera subitanea, acuta, incandescente”, nel colpire con
estrema forza il coniglio che ha graffiato i polsi di Gudrun, mentre lei cercava di trattenerlo.

<<.... fu come se avesse preso coscienza di lei nel lungo squarcio rosso che le solcava
I'avambraccio, cosi serico e morbido. Non desiderava toccarla. Avrebbe dovuto farsi forza per
toccarla, volutamente. La lunga ferita rossa sembrava una lacerazione compiuta sul suo stesso
cervello, che strappava la superficie della sua consapevolezza ultima e svelava I'etere rosso,
eternamente inconscio, ineffabile, dell'aldila, un osceno aldila>> (21).

La dimensione erotica comporta inoltre per Gerald una sfida, cui finisce per soccombere.

L'ammirazione da lui nutrita per Birkin & conflittuale e lo induce a non accettare l'ipotesi di un
congiungimento carnale con I'amico; nondimeno ne condivide l'aspirazione ad un esperienza
sessuale totale: con la donna sembra, per i due, impossibile raggiungere una piena e speciale unita
sul piano psichico oltreché fisico; d'altronde ritengono che I'amicizia maschile sarebbe arricchita e
completata se si arrivasse all'unione omosessuale. Mentre Birkin riesce a gestire le sue convinzioni
e le sue emozioni, Gerald, vittima delle contraddizioni del proprio carattere, moltiplica le esperienze
catastrofiche e cade in una profonda depravazione. Per di piu la sua tendenza violenta lo spinge
quasi ad assassinare Gudrun in un tentativo di strangolamento.
La morte, infine, lo coglie assiderato nella neve, sulle montagne del Tirolo, e, con una simbologia
sacrificale, addirittura ai piedi di una croce, come se quella fine ricercata e provocata da lui stesso
esprimesse un significato di espiazione o, forse, una richiesta di perdono a Birkin per averlo
rifiutato. Quando la salma viene riportata a casa, Gudrun si chiude in un gelido silenzio, non privo
di ironia.

Mentre Gerald e Gudrun usano il sesso come strumento di affermazione del proprio orgoglio,
trascinandosi in una competizione priva di speranza, per il narratore l'altra coppia, quella costituita

da Ursula e Birkin, raggiunge la perfezione del circuito sessuale poiché entrambi riescono a
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sorpassare i limiti del proprio io: <<Lei era per lui cio che lui era per lei, la bellezza senza tempo
dell'altra realta, mistica e palpabile>>.

Rupert Birkin rappresenta, per Lawrence, I'apostolo o il profeta di una nuova visione del mondo,
che si nutre dell'aspirazione ad un'esperienza totale della vita, in cui istinto e sentimento, volonta di
potenza e tendenza alla subordinazione possano trovare un'assoluta complementarieta e
conciliazione.

In quest'ottica I'orgasmo omosessuale rappresenta un‘acme, un‘unita di corpi e anime superiore ad
ogni amplesso eterosessuale e la donna, Ursula, riveste una funzione subordinata, poiché la sua
massima gratificazione possibile sara costituita dalla sua unione con il moderno <<figlio di Dio>>.
Poiché amore e lavoro sono incompatibili, Ursula (insegnante) e Rupert (ispettore scolastico) si
licenziano, intenzionati a lasciare I'Inghilterra e girare il mondo: I'obiettivo e quello di raggiungere
Rananim, che per lui <<non ¢ in realta un luogo ma é una perfetta relazione tra me e gli altri... in
modo che siamo liberi>>. L'ubicazione di tale realta puo essere geograficamente variabile, ma
I'importante é che in essa si realizzi quel disegno utopico che Birkin e Ursula condividono e che e
attestato dal fatto che, liberamente, in quel luogo gli esseri umani non avranno piu bisogno di molti
vestiti, <<anzi di nessuno>>. Il progetto pud essere concretamente avviato dopo che Rupert ha
sodomizzato Ursula, facendole quello che avrebbe voluto fare a Gerald. Per lei lasciare I'Inghilterra
significa il risveglio della sua personalita; nel mondo nuovo lei approda allacciata a Birkin.

Ma l'autore intenzionalmente lascia aperta la questione della piena realizzazione dei loro progetti.
Infatti Lawrence nell'ultima scena del romanzo ci propone il seguente dialogo:
<<QOra che ho te, posso vivere tutta la vita senza nessun altro [...] ma per rendere la vita completa,
veramente felice, io avevo bisogno dell'unione anche con un uomo. E' un affetto diverso>> [...]
<< Non si possono avere due amori diversi: perché dovresti averli?>> <<Si, si direbbe che sia
impossibile>> rispose Birkin <<Eppure io lo desideravo>> <<Non puoi averlo, perché e falso, e
impossibile>> diss'ella. <<Non la penso cosi>> rispose Birkin.

Percio i critici letterari hanno potuto osservare che la vicenda dei due personaggi, pur avendo un
inizio e uno sviluppo, non offre una fine, “né palese né implicita”. Il futuro resta indeterminato e i
due mantengono la “piena liberta di successivi imprevedibili comportamenti” (22).

Potremmo inoltre riferirci ad una frase esplicita, densa di significato per il narratore e per il suo
misticismo sessuale: <<Si davano reciprocamente quell'equilibrio stellare che solo puo chiamarsi
liberta>>. Quella che viene suggerita € una realizzazione utopica al di la della concretezza della
storia; sara un caso che, proprio nel decennio '60/'70 del Novecento, quando i temi del libero amore,
della fuga dal mondo industriale e della ricerca di una vita legata ai ritmi della natura, dilagarono
con il movimento hippy, si verificasse un rilancio dell'opera letteraria di Lawrence? Di li a poco,

pero, tocco al movimento femminista denunciare il nucleo patriarcale e maschilista che i romanzi di
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Lawrence contenevano; del resto Simone de Beauvoir aveva gia, per prima, messo in luce come la
corrispondenza non subordinata dei sessi, teorizzata da Lawrence, venga spezzata perché, di fatto,
egli giunge a stabilire un'equivalenza tra sessuale e fallico. In altri termini, Lawrence ha finito per
far si che la donna dovesse dipendere dal sesso dell'uomo per acquisire le necessarie fonti di

affermazione della propria identita.

7.5 “Un divorzio tardivo” di A. Yehoshua

L'autore nacque a Gerusalemme nel 1936; dopo una parentesi parigina, dal 1972 ha insegnato

letterature comparate all'Universita di Haifa.
Il romanzo tratta del ritorno in Israele, dopo una trentina d'anni di assenza, dell'anziano professore
di un college americano; essendosi rifatto una vita negli Stati Uniti, intende infatti portare a termine
la pratica di divorzio dalla ex moglie, rinchiusa a suo tempo in un ospedale psichiatrico perché
aveva tentato di accoltellarlo.

I loro nomi rispettivi sono Yehuda Kaminska e Naomi; come si comprende dal cognome, lui € un
ebreo di origine russa. La vicenda si concentra in soli nove giorni che culminano nella Pasqua
(ricordiamo che tale parola in ebraico significa “passaggio”). Tra una peregrinazione e l'altra a Tel
Aviv, Haifa e Gerusalemme, dove risiedono i figli ormai sposati, Yehuda rivive I'atmosfera della
vecchia famiglia, mentre in lui si risvegliano dei sentimenti fino ad allora sopiti. Attraverso il
confronto con i figli e I'approfondimento delle psicologie e delle situazioni esistenziali di ognuno, si
articola un ripensamento d'insieme della “normalita” familiare. Per il protagonista si affacciano
angosciosi interrogativi su un passato che non pu0 piu ritornare e sulle prospettive future; sul
legame che un tempo univa i due coniugi, sull'opportunita di tagliare i ponti con quella realta
familiare e con la Terra d'Israele.

La narrazione € a piu voci; ognuna di esse risuona a turno con il suo timbro personale e
insostituibile per ciascuno dei nove capitoli. La lettura richiede una certa attenzione, perché
nell'esposizione vi sono dei salti temporali che obbligano talvolta a tornare per una seconda volta su
certi passi; assai spesso la punteggiatura € assente; vengono alternati stralci di discorso diretto e
spezzoni in cui prevale il flusso di coscienza che restituisce I'interiorita di un personaggio.

C'e un'intera galleria di figure che compongono la scena familiare; si comincia con il piccolo Gadi,
il nipotino che coltiva bachi da seta e che ascolta meravigliato quel nonno mai conosciuto prima.
Assa invece, uno dei figli, & professore universitario di storia: insicuro e insoddisfatto, non riesce ad
abbandonarsi alla bellezza travolgente e sensuale della moglie Dina. Connie € la nuova e un po'

stramba compagna americana di Yehuda: arriva portando con sé un piccolo bambino tutto vestito di
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rosso. La figlia Yael & una donna dolce, accondiscendente e remissiva nei confronti di un marito
maschilista e razzista: & lei che tiene, a modo suo, le fila dell'intero clan e ne serba la memoria:

<<lo sono colei che mette insieme questa storia e che gelosamente la custodisce, giorno per giorno,
ognuno al suo posto, nei minimi dettagli: colori, odori, frammenti di conversazione, particolari di
vestairio, umori, mutamenti atmosferici (...) lo che non dimentico, io che non dimentichero. lo che

ricordo per tutti>>(23).

Il libro pu0 essere letto come una metafora complessiva della societa israeliana e dell'identita degli
Ebrei della diaspora: in tal caso si privilegia il rapporto tra passato e presente, che diventa, in tutta la
sua complessita e con i suoi potenziali conflitti, il centro della narrazione.

Ma é molto interessante anche come spaccato dei rapporti familiari e delle loro complicazioni,
capaci di condurre alla nevrosi. In proposito I'autore ha rilasciato una dichiarazione pertinente:
<<Spesso la follia di una persona serve ai suoi parenti per sentirsi normali. Durante la terapia
accade che, quando il malato diventa piu stabile, gli altri intorno a lui cominciano a manifestare
dei disagi, perché non sono piu rassicurati sulla loro normalita dalla diversita del loro
congiunto>>.

Qualcosa di molto simile avviene nel corso del nostro romanzo: incontriamo dubbi crescenti che
si affacciano, sentimenti che riaffiorano all'improvviso, ricordi che emergono intensi e dolorosi. La
lacerazione interiore accompagna i movimenti del protagonista e il suo interrogarsi sulla validita
della decisione definitiva del divorzio. Yehuda inizialmente appare come un personaggio vitale e
abbastanza simpatico, seppure non esente da tratti di superficialita e da qualche contraddizione. Via
via che la vicenda si sviluppa, con il convergere dei vari personaggi sull'ospedale psichiatrico- dove
Naomi deve formalmente firmare I'atto di divorzio- I'esito auspicato va risultando non solamente
liberatorio, ma anche doloroso. Infatti riaffiora il carattere nevrotico assunto, in passato,
dall'interazione tra i coniugi e tra di loro e i figli; emerge il disagio latente che gia allora segnava in
profondita l'esistenza di Yehuda, disagio che era stato coperto dalla malattia della moglie. Questa
sembra ora quasi rinsavita, proprio mentre si possono piu chiaramente notare i segni di vulnerabilita
e alienazione presenti nella personalita del protagonista. Yehuda, gia ex marito e padre in procinto
di avviare una nuova vita, ricatturato e soccombente rispetto all'atmosfera familiare, alla fine scopre

di non sapere/volere piu abbandonare quella casa, di cui non riesce veramente a fare a meno.

7.6 “L’amante” di Marguerite Duras (1984)

Con “L'amante”, Marguerite Duras offre il racconto di un'iniziazione sessuale e di una relazione

amorosa folgorante ma contrastata da vari fattori esterni. Il taglio della narrazione € memoriale-
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autobiografico; I'ambientazione € esotica: viene rievocata dall'io narrante la propria vicenda vissuta,
intorno ai sedici anni, nell'Indocina francese, a Vinh Long, negli anni Trenta.

La storia € molto semplice. La protagonista, di famiglia francese, incontra un giovane cinese,
assai ricco, sul traghetto che attraversa un braccio del fiume Mekong; lui le rivolge attenzioni e
sguardi; dopo il primo approccio, <<la ragazza entra nell'auto nera, la portiera si chiude>>. Ha
cosi inizio la vicenda amorosa vera e propria. La voce narrante indica anche la propria situazione
familiare all'epoca dei fatti: una serie di rovesci ha causato la poverta in cui vive la protagonista; la
madre € una figura molto amata dalla figlia, ma appare indebolita dalla depressione psicologica; c'é
un fratello maggiore dalla personalita distruttiva, dipendente da alcool e droghe; infine si parla di un
fratellino piu piccolo adorato. La rievocazione del passato ci riporta al clima, all'odore della
pioggia, al profumo di gelsomino, alle strade che brulicano di mendicanti e di carri, ad uno sfondo
musicale in cui risuonano note di jazz; c'é la poverta e si allude alla crudelta della vita coloniale per
i degradati.

La narrazione ci parla del risveglio del desiderio, dell'ansia dell'ignoto, dell'abbandono istantaneo

ad una forza inarrestabile. La protagonista cerca, almeno in principio, di autoconvincersi che la
relazione sia esclusivamente fondata sull'interesse, a causa delle difficolta economiche in cui si
trova; inizia a farsi pagare come una prostituta e a portare i soldi a casa, dove la madre e il fratello
maggiore cercano di approfittarne. Ma quel legame € sentimentale e la profondita del proprio amore
e la sua sincerita diventano via via piu evidenti per la ragazza.
La vecchia signora che racconta fa rivivere la paura di sentirsi ancora bambina e la determinazione
caparbia di sentirsi donna, il desiderio di dare e ricevere amore, che passa proprio attraverso quel
rapporto, iniziato clandestinamente e socialmente vietato. Infatti il milionario ventisettenne con cui
si € legata deve fare i conti con l'autorita del padre, che e ostile alla storia d'amore e al quale lui non
sa ribellarsi; inoltre e la stessa caratteristica interrazziale della relazione- tra una bianca ed un
cinese- che provoca scandalo nell'ambiente coloniale; infine la giovanissima eta della protagonista
costituisce un ulteriore elemento di provocazione rispetto alla mentalita consolidata.

Si sviluppa una passione ardente ma destinata alla rottura. L'elegante e ricco protagonista
maschile cede alle pressioni paterne e la famiglia della ragazza deve fare ritorno in Francia.
<<lui era la, era lui sul sedile posteriore, quella forma appena visibile, abbattuta. Lei stava
appoggiata al parapetto. Come sul traghetto, la prima volta, sapeva che la stava guardando. Anche
lei lo guardava, non lo vedeva piu ma continuava a guardare verso la forma dell'automobile nera.
E poi alla fine non I'aveva piu vista. Era sparito il porto e poi la terra>> (24).

La storia d'amore € interrotta; gli anni sono passati e la protagonista &€ cambiata maturando molte
altre esperienze; I'oblio rischia di confondere le linee stesse di quel quadro del passato. Pero a

distanza di molti anni, la signora riceve una telefonata inattesa.
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<<anni e anni dopo la guerra, dopo i matrimoni, i figli, i divorzi, i libri, era venuto a Parigi con la
moglie. Le aveva telefonato. Sono io... volevo solo sentire la tua voce... Le aveva detto che I'amava
ancora, che non avrebbe potuto mai smettere d'amarla, che I'avrebbe amata fino alla morte>> (25).

La scrittura del testo é stata provocata da un'occasione esterna: la necessita di compilare delle
adeguate didascalie ad una serie di fotografie del passato. L'autrice, partendo da questo momento, si
€ poi impegnata in un processo di ricerca e di scavo ulteriore, scandagliando gli andirivieni della
memoria, i processi di costruzione dell'identita personale, le continuita e le discontinuita che
segnano la trama dell'esistenza.

La scrittura risulta coinvolgente per la sua intensita; proprio come un fotografo che cerca la
migliore inquadratura e la messa a fuoco piu adatta, I'io narrante ripercorre il desiderio
dell'adolescente di varcare i confini di una routine monotona e narcotizzante, la nascita del desiderio
amoroso, la lucida coerenza con cui quella ragazza cercava di difendere la sua storia appassionata.
Nel corpo stesso delle frasi assistiamo a questo processo che si svolge per aggiustamenti successivi.
C'e il ricorso grammaticale alla prima persona, ma anche la forma piu distaccata che cerca
I'equilibrio tra coinvolgimento e significato oggettivo e insieme anche il commento a distanza, per
restituire la pienezza della vita. Prendiamo come esempio di questa ricchezza di prospettive il
momento cruciale del primo incontro sul traghetto. Prima ci viene rivolto un invito:
<<.... guardatemi. Li ho ancora quindici anni € mezzo. Ho gia cominciato a truccarmi, adopero la
crema Tokalon...>>. Poi si aggiunge:
<<La ragazza con il cappello di feltro & immersa nella luce limacciosa del fiume, sola sul ponte del
battello, appoggiata al parapetto. Il cappello da uomo colora tutta la scena. E' il solo colore>>.
Infine viene un commento:
<<a creare lI'ambiguita dell'immagine é quel cappello da uomo>> (26). Per chi fosse interessato,
ricordiamo che il romanzo € stato in seguito interamente riscritto dalla Duras (nel 1991), dopo gli
apprezzamenti che il testo originario e che il film da esso ricavato avevano ampiamente ricevuto. Il

\

titolo del nuovo libro & “L'amante della Cina del nord”.
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