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LEZIONE 9 

ABBANDONO, SEPARAZIONE E PERDITA 

 

9.1 Esempi di rappresentazione letteraria 

 

Nella coppia, quando cade il velo che avvolgeva la favola bella dell’amore perfetto e privo di 

incrinature, vengono in luce delle tensioni che possono sfociare nelle conseguenze più diverse. 

Nelle vittime di tradimenti o abbandoni subentrano di certo la frustrazione, le ferite al senso di sé e 

il dolore ma possono trovare spazio anche il desiderio di rivalsa, il conflitto, l’aggressività e perfino 

l’odio. In tempi in cui non vigeva il ricorso a “specialisti della mediazione nei rapporti di coppia”, 

la letteratura si è spesso incaricata del compito di raffigurare questi aspetti dell’amore, 

esprimendone soprattutto le dimensioni catastrofiche. Abbiamo già citato la tragedia vissuta da 

Didone e rappresentata da Virgilio nell’Eneide; ci soffermiamo ora sul racconto lungo di Camillo 

Boito intitolato “Senso”, di cui L. Visconti (nel 1954) offrì una pregevolissima trasposizione 

cinematografica, bella, ma, ovviamente non fedele in vari aspetti particolari rispetto al testo di 

partenza (1). 

Va considerato inoltre il fatto che il passaggio dal “per sempre” al “mai più”, anche quando non si 

verifica nei più aspri termini di antagonismo irriducibile, resta pur sempre segnato dallo sconcerto e 

dalla sofferenza.  

Peter Handke è lo scrittore austriaco che affrontò, con “La donna mancina” il tema 

dell’abbandono da un punto di vista maschile nel momento dell’insorgere prepotente, sulla scena 

sociale, delle posizioni femministe contemporanee (2). 

Carlo Cassola, invece, ci serve per osservare come uno scrittore più tradizionale abbia affrontato 

con uno stile teso, concentrato e di massima concisione, l’esperienza del lutto, raccontato attraverso 

la vicenda del carbonaio Guglielmo, precocemente costretto alla vedovanza, nel racconto lungo “Il 

taglio del bosco”(3). 



2 

Infine, venendo ad anni più vicini, la giornalista e scrittrice americana Joan Didion, con “L’anno 

del pensiero magico”, ci offre un prezioso memoriale del periodo successivo alla morte improvvisa 

del marito, trovando nella scrittura uno strumento di elaborazione del proprio dolore personale (4). 

 

 

9.2 Voluttà, manipolazione, vendetta 

Il titolo del paragrafo serve a indicare in “Senso” di Camillo Boito la presenza di tutti gli 

ingredienti di un classico melodramma o di un romanzo d’appendice. Tuttavia essi vengono 

rielaborati con impeccabile senso del ritmo narrativo e con un linguaggio privo di sbavature. Il testo 

fu pubblicato nel 1883 nella raccolta intitolata “Senso. Nuove storielle vane”, perché si trattava del 

secondo libro dell’autore. Ricordiamo che il periodo è quello in cui i lettori stanno accogliendo con 

favore lo spiritualismo e i fremiti dei romanzi di Fogazzaro (“Malombra” è del 1881), mentre 

Verga propone con “I Malavoglia” l’approccio verista (il romanzo è dello stesso anno); di lì a poco 

irromperà sulla scena D’Annunzio con il suo estetismo (“Il piacere” è del 1889). Camillo Boito si 

posiziona in un angolo più appartato, pur non disdegnando di apparire come un compagno di strada 

del fratello Arrigo, noto come narratore, librettista di opere liriche e poeta. Entrambi vengono 

classificati nei manuali scolastici come esponenti di un movimento artistico-letterario denominato 

“Scapigliatura” (equivalente italiano di “boheme”), che esprimeva una forte insofferenza verso gli 

autori canonici e i modelli letterari della tradizione, mirando a sovvertirli radicalmente, anche 

imitando autori stranieri, come Poe, Baudelaire, Dumas figlio. Camillo, dei due fratelli, fu 

qualificato da Benedetto Croce come un “narratore occasionale”, forse per sottolineare che 

professionalmente egli si dedicò per molti anni (dal 1860 al 1905) al proprio ruolo di docente di 

“Architettura e Restauro” presso l’Accademia di Brera, a Milano. Del resto lo scrittore stesso volle 

intitolare “Storielle vane” i racconti che andava pubblicando, come se intendesse –per modestia o 

per nonchalance- richiamarne il carattere secondario o marginale. Tuttavia fu un efficace creatore di 

studi d’ambiente e di atmosfere psicologiche ricostruite con apprezzabile lucidità.  

Tenendo conto del trionfo del positivismo e dell’infatuazione per la scienza nella cultura del 

secondo Ottocento, potremmo parlare in proposito di “realismo scapigliato”, per indicare la natura 

di “freddi referti” che i suoi racconti manifestano, privi come sono di enfasi declamatoria o di 

inclinazioni alla pietà (5). 

Tale orientamento di fondo si attiene del resto ai principi dichiarati dal primo Verga nel 1873, nella 

prefazione del romanzo “Eva”, in cui, dopo aver denunciato che l’arte, nella società e nella nuova 
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atmosfera di “Banche e Imprese industriali” rischiava di essere “un lusso da scioperati”, l’autore 

siciliano assegnava agli scrittori il compito di provocare il pubblico borghese spiattellandogli 

decisamente la verità “senza retorica e senza ipocrisie”. 

Nelle righe di apertura del racconto di Boito, l’io-narrante femminile proclama l’importanza di 

rispettare la verità dei fatti, confessando –al di là di tutte “le stupide affettazioni sociali” - la propria 

passione degradante ed il proprio risentimento, quelle che vengono chiamate “le proprie bassezze”. 

L’ambientazione della vicenda, che si svolge in Veneto intorno alla metà degli anni ’60 

dell’Ottocento, è di tipo aristocratico; la storia è quella di una passione amorosa -travolgente per la 

protagonista: la contessa Livia- con il tradimento da lei subito e con la realizzazione della sua 

spietata vendetta. 

Il testo si presenta come lo “scartafaccio” segreto, sorta di diario intimo o di memoriale, redatto, a 

vari anni di distanza dagli eventi, dalla donna, compiendo così un atto di spregiudicata 

autoconsapevolezza. Vi sono cenni alla personalità della scrivente anche nel presente: la            

nobildonna che racconta è giunta ormai alla soglia della quarantina; il suo temperamento è 

profondamente narcisista (come ci viene subito indicato ritraendola mentre osserva allo specchio la 

comparsa delle prime rughe sul volto); l’egoismo e la durezza dimostrati nel passato (cui “va 

ripensando con acre voluttà”) non sono in lei intaccati da considerazioni morali. 

La storia ricostruisce un travagliato e tragico amore di sedici anni prima, che si era concluso (dopo 

l’abbandono subito) con la morte dell’amante da lei provocata; il resoconto dovrebbe servire anche 

come una giustificazione, più o meno meschina, della vendetta compiuta. Qualche commentatore ha 

rintracciato una possibile parentela della persona narrante con la marchesa di Merteuil, protagonista 

delle “Relazioni pericolose” , di cui abbiamo parlato in precedenza. 

Il folle amore della contessa viene descritto su un piano di realtà. Si accese quando  lei era una 

giovane sposa, in viaggio di nozze a Venezia con il marito, molto più anziano (sessantadue anni) e 

sposato per convenienza economica. Presa dagli impegni mondani e dagli intrattenimenti di quella 

vacanza, la protagonista conobbe Remigio, tenente dell’esercito austriaco: ne fu sensualmente 

attratta per la sua prestanza fisica (lui era “straordinariamente vigoroso” e “bellissimo”), ma anche 

per il fascino torbido che emanava: <<Forte, bello, perverso, vile, mi piacque>>. La stessa 

consapevolezza del carattere dissoluto dell’ufficiale la spinse a tradire il marito e legarsi: fu colpita 

dalla “mancanza di fede, di onestà, di delicatezza, di ritegno” da parte di Remigio. 

Diventata la sua amante, le piaceva di lui <<la stessa viltà…che cosa mi doveva importare 

dell’eroe? Anzi la perfetta virtù mi sarebbe parsa scipita e sprezzabile>>. La relazione tra i due 

assunse un carattere accesamente sensuale: <<Mi stringeva alla vita in modo da stritolarmi, e mi 
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mordeva le spalle facendomele sanguinare>> (6), <<sentivo i suoi denti incidere la mia pelle, e 

pregustavo un mondo inenarrabile di allegrezze furiose>> (7). 

L’uomo però manipolava la situazione, approfittando dei sentimenti della contessa per trarne, in 

modo sempre più sfrontato, il massimo vantaggio economico per sé. Partendo dai primi regali, 

riuscì progressivamente a farsi sovvenzionare per coprire i propri consistenti debiti di gioco. Del 

resto in diverse occasioni esibì con cinismo tutta la propria assenza di moralità, mentre lei ne era 

complice e succube. Ad esempio in occasione di una passeggiata lungo i canali, i due amanti videro 

un bambino caduto in acqua; di fronte alle invocazioni di aiuto proferite dalla madre disperata 

perché il figlioletto stava annegando, il tenente –che pure era un abile nuotatore- replicò con 

freddezza <<non so nuotare>>. 

 Con lo scoppio della terza guerra d’indipendenza (1866) la contessa Livia, nell’empito della 

passione, fu da lui spinta a mettere a rischio non solo i propri beni, ma anche la propria reputazione. 

Infatti Remigio sollecitò ed ottenne una consistente somma di denaro e dei gioielli, che dovevano 

servire per farsi dichiarare inabile al servizio attivo da parte di medici compiacenti e per porre la 

relazione amorosa al riparo da ogni minaccia esterna. 

Partito per Verona, dopo una sola lettera però non fece più pervenire notizie. 

Prima trepidante, poi sempre più sofferente, la contessa Livia cercò di affrontare l’abbandono. Solo 

con grandi difficoltà riuscì a lasciare Trento e la casa di famiglia, per cercare di raggiungere 

Remigio nella città dove era di stanza. Giunta finalmente a Verona, quando riuscì a trovare 

l’alloggio dell’amante, ebbe la possibilità di scorgerlo, non vista, e lo colse mentre si intratteneva 

con un’altra, dedicandosi per di più a discorsi sbeffeggianti nei confronti della stessa Livia. 

Un’ulteriore decisiva conferma le venne dalle chiacchiere colte in un caffè, dove altri militari 

parlavano di quel tenente che, grazie ai soldi di un’ingenua contessa, era riuscito a sfuggire 

all’impegno al fronte e a dedicarsi a facili amori nelle retrovie. Stravolta dalla delusione e dalla 

rabbia, la contessa riuscì a richiamare tutte le sue doti di freddezza e la mattina seguente si recò al 

comando della fortezza, per denunciare Remigio come disertore. L’uomo venne quindi fucilato, 

mentre lei assisteva impassibile all’esecuzione. 

La guerra è solo un elemento di contorno, ciò che conta è l’inferno privato in cui siamo introdotti: 

non ci sono né pietà né rimorsi successivi; non c’è nessun valore morale che illumini la scena. Con 

un po’ di buona volontà, in questo universo cinico e perverso possiamo notare una piccola possibile 

incrinatura, rappresentata dall’atteggiamento con cui il severo generale si rivolge alla donna 

intenzionata a denunciare l’amante traditore: <<Signora, ci pensi; la delazione è un’infamia e 

l’opera sua un assassinio>>. Ma l’invito alla compassione risulta privo di qualsiasi effetto. 
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9.3 Il coraggio di esistere per una “donna mancina” 

 

Lo scrittore austriaco Peter Handke, enfant terrible della letteratura d’avanguardia dei secondi anni 

Sessanta (del Novecento), coetaneo dei leaders studenteschi del ’68, dopo aver attraversato una fase 

in cui intendeva la letteratura come provocazione e spericolata ricerca formale, si impose come 

drammaturgo, poeta, narratore e sceneggiatore (molto note le sue collaborazioni ripetute con il 

regista W. Wenders, più di tutte quella per il film “Il cielo sopra Berlino”). Handke decise di 

contestare l’impostazione che attribuiva alla letteratura compiti di rappresentazione della realtà 

storica e sociale, puntando invece all’obiettivo di esprimere la costellazione interiore 

dell’esperienza personale, andando alla ricerca dell’autenticità dell’esistenza.  A tale scopo, fin 

dagli inizi degli anni Settanta, si produsse in opere narrative in forma diaristica, come nel caso di 

“Breve lettera del lungo addio”(1972), in cui raccontava un viaggio negli Stati Uniti, o con un 

taglio volto a ricomporre i frammenti dell’esistenza, come nel romanzo “Infelicità senza desideri”, 

in cui faceva il punto sulla vita e sulla morte della madre suicida, anche mediante riflessioni psico-

sociologiche  destinate ad affiancare, in parallelo, le denunce del movimento delle donne (8), 

Nel 1976 affidò a “La donna mancina” il racconto delle vicende di una coppia, in cui la 

protagonista prende la decisione di separarsi dal marito, affrontando con coraggio una complicata 

solitudine, pur di sfuggire al ruolo, per lei ormai sclerotizzato, di moglie e di madre. Indagine sulla 

possibilità di un’esistenza autentica per ogni essere umano, il testo, benché scritto da un uomo, 

sollecitava anche una riflessione critica sulla condizione femminile, poiché cercava di coglierne da 

vicino –non potendo ovviamente farlo dall’interno- gli elementi più importanti. 

Marianne, la protagonista –una trentenne del ceto medio borghese- viene chiamata “la donna 

mancina” perché risulta diversa dalle altre, sembra appunto fare le cose con l’altra mano; infatti 

dichiara che da un uomo si aspetta di essere amata <<per ciò che è e per ciò che diventerà>> (9), 

uscendo dai contorni di ogni immagine statica e da ogni copione prefissato. Vorrebbe, insomma, un 

uomo capace di amare in lei <<la donna che non dipende più da lui>> (10). Tale consapevolezza 

interiore non si afferma attraverso l’ordinato e solido snodarsi di una trama; compare piuttosto 

balenando all’improvviso, in un contesto in cui gli atti e gli oggetti della vita quotidiana si 

accampano in tutta la loro concretezza, ma spesso slegati fra loro, in un’atmosfera sospesa e nei 

vuoti di due esistenze minacciate dal trionfo dei rispettivi falsi sé. L’iniziativa parte da Marianne. 

Se nel testo di “Infelicità senza desideri”, la percezione di sentirsi “un niente” conduceva la madre 

protagonista ad una serena follia ed all’estremo del suicidio, in questo caso invece Marianne sceglie 

per sé una “lunga stagione di solitudine”, proprio per impedire di essere trasformata 
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definitivamente in una sorta di automa, che si esprime soltanto attraverso la cura delle faccende di 

ogni giorno. Ciò che prima era ovvio, tutti i rapporti umani che in precedenza potevano essere dati 

per scontati, partendo dal suo ruolo di donna sposata, si sono trasformati in problema; anche le 

legittimazioni che giustificavano i comportamenti legati all’esperienza affettiva, amorosa, di 

amicizia e di solidarietà hanno perso la loro rilevanza.  

Si apre un percorso non facile né per lei, né per il marito, di cui pure all’inizio del racconto veniamo 

a sapere che sente di amarla veramente e che vive l’intera vicenda come un trauma insopportabile. 

Infatti, nei suoi benintenzionati tentativi di fronteggiare la nuova situazione, non sa uscire dagli 

schemi socialmente previsti; cerca di comprendere, di agire, ma talvolta è come inebetito ed infine 

cederà al rancore, invitando rabbiosamente la moglie a sottoporsi “a un paio di elettroshock”. 

Dal canto suo, Marianne imbocca, senza mappe, il percorso di una nuova conoscenza di sé e della 

propria soggettività, venendosi a trovare come in una bolla che la separa da tutti. Dopo aver invitato 

il marito ad andarsene, sposta i mobili nella casa; si procura un lavoro di traduttrice a domicilio e vi 

si concentra con impegno; continua a prendersi cura del figlioletto di otto anni, della spesa, dei 

pasti, della casa. Per scelta, rifiuta di aggregarsi ad un gruppo di femministe, in cui la sua amica 

Franziska svolge un ruolo preciso e la vorrebbe inserire; si sottrae alle avances e alle attenzioni che 

qualche conoscente le rivolge. La sua vita non cambia di molto, ma per lei ha una diversa qualità, 

acquista un valore. 

Il processo è perfino un po’ misterioso, perché all’inizio Marianne non sa con esattezza che cosa la 

spinga; eppure gli atti ed i gesti più semplici la confermano nella sua aspirazione a non sentirsi più 

umiliata, a cercare di individuarsi da capo. Si profila per lei, seppur indistintamente, la possibilità di 

una svolta. 

Come accennato, l’autore non spiega apertamente le motivazioni di quei comportamenti, si limita a 

registrare i gesti di Marianne: la presenta mentre si guarda allo specchio come per ritrovare se 

stessa; oppure mentre passeggia con il figlio, o quando è al supermercato; o, ancora, quando 

gironzola per la casa in modo inconcludente. Tuttavia nel testo compaiono anche dei segnali minimi 

della conquista, da parte sua, di una “accresciuta forma di realtà”; essi si manifestano soprattutto 

attraverso lo sguardo. Si può trattare della vista di un mobile o della cima degli alberi mossi dal 

vento, del riflesso del sole sui vetri della finestra, oppure della forma –mai notata prima- dei fiocchi 

di neve; per non dire di un aereo che sorvola la pianura o dei cani che tremano di freddo in mezzo 

alla strada… E’ come se i vari aspetti del mondo si ripresentassero nella loro purezza primitiva, con 

un alone di luce bianca, ma anche con un sovrappiù di senso. Il testo, per questa via, si carica quindi 
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di intensità, spesso restituendoci un’atmosfera assorta, quasi estatica e delle risonanze poetiche, 

benché sia stato scritto in prosa. 

Anche per la sua pregevolezza stilistica, la pubblicazione in Italia della “Donna mancina” venne 

accolta con interventi elogiativi, da parte di germanisti del calibro di Italo Alighiero Chiusano e 

Claudio Magris, come ricorda la quarta di copertina del volume.  

A titolo di curiosità, si potrebbe osservare che R. Rossanda, all’epoca dei più infuocati dibattiti 

femministi, colse l’occasione del libro per un intervento in cui manifestava le proprie riserve nei 

confronti dell’entusiasmo unilaterale che spingeva varie donne del movimento ad assolutizzare la 

ricerca dell’identità femminile attuata chiudendosi in una “stanza tutta per sé” , dalla quale –

secondo lei- le più fragili correvano il rischio di uscire solo per precipitare nell’atto luttuoso ed 

irreparabile del suicidio. Ma chi ve lo sta ricordando è un maschio… e se quella era stata in effetti la 

fine di Virginia Woolf, non è per quella della Marianne di Handke.  

 

 

9.4 L'insopportabilità della vita dopo la perdita della persona amata 

 

   Richiamiamo alcune componenti del processo che gli psicanalisti hanno chiamato “elaborazione 

del lutto” e i filosofi “esperienza-limite”, con cui siamo chiamati a confrontarci nella nostra 

costitutiva imperfezione di esseri umani. Pensiamo a: 

1) sentirci vivere ma separati da qualcosa/qualcuno che di colpo viene a mancare; l'essere 

consapevoli che una parte di noi, come se fosse “carne della nostra carne”, si è staccata per sempre;   

2) continuiare ad agire negli spazi quotidiani, tra le persone e gli oggetti consueti, fino a poco a 

prima condivisi con l'altro/a; 

3) provare intensamente lo spaesamento e lo sgomento per l'assenza della persona che non c'è più; 

4) affrontare l'impossibilità della rassegnazione, l'inevitabilità della perdita e il ricorrente desiderio 

che l'essere amato ci venga restituito; 

5) combattere con il senso di  inadeguatezza o di colpa per non averne saputo impedire il distacco; 

6) trovarsi in una profonda solitudine, con l'emergere di ricordi dolorosi e la pena di non trovare 

parole adeguate per esprimere il vuoto che si è aperto. 
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    Compiere un'elaborazione letteraria di questi momenti e dell'intero processo costituisce una sfida 

piuttosto ardua: infatti incombono prepotentemente i rischi di caduta nell'enfasi retorica, nella 

falsificazione benintenzionata e negli abbellimenti posticci, o , invece, nell'ossessività delle lacrime 

e della lamentazione (pensiamo alle atmosfere di certe poesie pascoliane). 

  Carlo Cassola, con il racconto lungo “Il taglio del bosco”, ci immerge in questa problematica, 

rappresentando in tutta la radicale semplicità e verità elementare i genuini sentimenti di un 

carbonaio della maremma toscana colpito dalla morte improvvisa della moglie. Il testo fu 

pubblicato prima in rivista, a puntate, e quindi in volume nel 1954 e viene considerato uno dei 

prodotti più efficaci della narrativa di quegli anni. 

Più volte l'autore ha ripetuto di aver preso le mosse, nei suoi progetti di scrittura, dalla tecnica dei 

racconti dublinesi del primo Joyce; in proposito si è assunto il compito di far emergere, scrivendo, il 

<<subliminale>>, ciò  che <<resta sotto la soglia (sub limine) della coscienza pratica>>. Ha inteso 

perciò rappresentare i fatti minimi, più elementari della nuda esistenza umana, lasciando da parte 

“l'ideologia e la politica” le “angosce della fede perduta”, i conflitti di valori e la grande storia. 

Si è impegnato quindi in ciò che alcuni studiosi hanno chiamato “realismo esistenziale”, attuato 

delineando i fatti quotidiani e banali della vita, nominati attraverso un lessico semplice e dimesso, 

sospeso nell'attesa del possibile balenare, improvviso e immotivato, dell'emozione attraverso la 

quale un personaggio può cogliere “l'essenza perenne della propria esistenza” (11). 

   La trama del “Taglio del bosco” è ridotta a pochissimi avvenimenti; l'ambientazione è 

nell'entroterra maremmano, sulle colline; siamo alla fine degli anni Trenta del Novecento, ma la 

vicenda sembra fuori dal tempo: i personaggi vivono in un paesaggio isolato; la loro vita è scandita 

dal trascorrere delle stagioni, dal duro lavoro, da pochi affetti fondamentali; le conversazioni hanno 

breve durata come avviene tra persone semplici. 

   Il protagonista Guglielmo è vedovo da tre mesi; non riesce a ricavare conforto al suo dolore né 

dall'affetto delle due figliolette né dalle buone prospettive economiche che il lavoro gli offre. 

Riservato e taciturno di carattere, spera di trovare sollievo nello svolgimento attento ed accurato 

delle sue mansioni di capo-carbonaio, poiché a casa tutto invece continuamente gli richiama la 

lacerazione subita e la solitudine in cui è piombato. 

Il racconto copre gli eventi di cinque mesi circa. L'incarico ottenuto- il taglio di un bosco 

dell'entroterra tra Cecina e Marina di Massa- consente al protagonista di partire e trascorrere  il 

periodo invernale nel folto della selva, tagliando alberi e macchia, organizzando il trasporto del 

legname, dedicandosi alla produzione del carbone. A fargli compagnia ci sono quattro lavoranti da 
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lui scelti: Fiore è l'esperto del mestiere, il capo-macchia, rustico e silenzioso, temprato da fatiche e 

sofferenze personali, apparentemente insensibile; Amedeo è il cugino tranquillo e normale; 

Francesco è invece un vecchio girovago, non più nel pieno delle forze richieste ai boscaioli, ma con 

doti spiccate di intrattenitore e di narratore di leggende popolari; Germano è il giovane e spensierato 

ventenne che completa la squadra.  

Dopo  la costruzione del capanno, destinato a fungere da ricovero degli uomini per tutta la stagione 

del disboscamento, inizia l'attività, con il susseguirsi uniforme delle giornate, l'avvicendarsi del 

clima favorevole o avverso, il pesante lavoro dei boscaioli, le sere trascorse intorno al fuoco 

ascoltando le storie di Francesco o giocando a carte e disputandosi il tabacco. 

  Ma l'isolamento e l'assenza di distrazioni, invece di cancellare intensificano la forza dei 

sentimenti: in quell'accampamento gli uomini possono essere colpiti all'improvviso da un oscuro 

senso dell'esistenza, da una tristezza profonda che li coglie in un giorno di pioggia o alla fine delle 

chiacchierate serali.  Nei momenti di pausa Guglielmo, in particolare, è invaso dal ricordo degli 

eventi luttuosi che gli hanno sottratto la moglie: la malattia di lei, la speranza, la perdita; tanto che 

per il giorno di Natale preferisce non tornare al paese,sentendosi sopraffatto dalla desolazione e 

dall'infelicità.  

     Con la ripresa del lavoro,  vengono poi affrontati vari problemi pratici: l'inclemenza del tempo, 

la visita dei montanari, la febbre che colpisce il protagonista, la ricerca di un  carbonaio. 

 Tuttavia permane il carico della pena: 

<< Precipitare nel buio del sonno era quanto di meglio gli restava. Quando Guglielmo sentiva il 

sonno venire, era contento, perché per qualche ora sarebbe stato libero da ogni pensiero,e perché 

un altro giorno era passato>>. (12). 

  La stessa presenza vicina a lui di Amedeo, con la sua serenità, e di Germano, con i suoi ingenui 

progetti, acuisce il senso di solitudine. 

Infine, con l'arrivo della stagione primaverile, il momento della partenza è ormai prossimo; 

Guglielmo resta per tre giorni e per tre notti accanto al vecchio carbonaio che sorveglia la catasta 

che, bruciando lentamente, si trasforma in carbone: l'uomo è vedovo come lui e tra i due si svolge 

un dialogo malinconico e molto significativo. 

Ha scritto A. Asor Rosa, a proposito del racconto: 

<<L'amore che Guglielmo prova per sua moglie è evidentemente un dato importante, anzi 

essenziale della sua personalità: eppure, esso non è mai nominato direttamente, né potrebbe 
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esserlo perché in realtà Guglielmo non lo sente come tale, né sa che il suo sentimento porta tale 

nome. Esso è piuttosto per lui una forza oscura e naturale di attrazione verso una creatura vicina, 

solidale e amica; e la perdita della moglie è conseguentemente angoscia, altrettanto indefinibile e 

naturale, dell'isolamento e dell'inutilità della vita>>. (13).   

Alla fine, recatosi al cancello del cimitero, Guglielmo è ancora una volta assalito da una stretta al 

cuore; perciò avvertiamo che il suo lutto non è stato superato: 

<<pensava che Rosa avrebbe dovuto aiutarlo. Non era possibile continuare così. Lassù dal cielo 

doveva dargli la forza di vivere. E guardò in alto. Ma era tutto buio, non c'era una stella>>. 

   All'angoscia e al nudo dolore che segnano l'esistenza non c'è risarcimento. Lo stile si incarica di 

puntare al massimo della semplicità: anche in questo finale osserviamo il succedersi in sequenza di 

frasi brevissime e chiare che sembrano risuonare nel silenzio che circonda il protagonista. Come 

Montale, anche Cassola tende ad un linguaggio “scabro ed essenziale”, capace insieme di rendere 

realisticamente gli oggetti nella loro fisicità e di comunicare una domanda metafisica, che però resta 

aperta e priva di risposte consolatorie; l'operazione, in questo caso, anche per la misura breve del 

romanzo, gli riesce perfettamente. 

Con una sintesi un po' sbrigativa, potremmo stabilire in conclusione che Cassola, in questo testo, ci 

offre un'elegia accorata e dolente, trasfigurando in forma narrativa l'atroce sofferenza personale 

provata per la scomparsa della propria amatissima moglie; ma,forse, così dicendo non rendiamo del 

tutto giustizia all'eccellenza artistica raggiunta dall'autore nel racconto. 

  

9.5 L'anno del pensiero magico 

   La scrittrice di origine californiana Joan Didion, nata nel 1934, esordì come giornalista per la 

rivista “Vogue”. Presto si affermò per le sue acute analisi di costume e, soprattutto, per i suoi 

reportages di elevata qualità, in cui fondeva taglio narrativo, precisione della documentazione, 

completezza e approfondimento delle questioni con una pregevole ed incisiva elaborazione 

linguistico-letteraria, ispirando rigorosamente la sua prosa al modello di Hemingway. 

   A tale esperienza affiancò via via la produzione di più ampi testi, a carattere poetico osaggistico, e 

anche veri e propri romanzi. Entrata a far parte dell'élite colta, progressista e “liberal” di New York, 

divenne quindi un'autorevole testimone ed osservatrice critica delle trasformazioni della società 

statunitense. Inoltre, insieme con il marito,John Gregory Dunn  si impegnò nella stesura a quattro 

mani di numerose sceneggiature per il cinema. 
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   Critici e lettori hanno concordato spesso nel riconoscere ai suoi scritti doti di cristallina leggibilità 

e la straordinaria capacità di fare i conti anche con ciò che lei stessa definì “l'inesprimibile rischio 

del quotidiano”, cioè la messa a fuoco delle pratiche sociali minime della vita di ogni giorno, 

cogliendo la precarietà esistenziale dei personaggi, una volta dissolte le apparenze brillanti che ne 

velano le esperienze. 

Il libro “L'anno del pensiero magico” fu pubblicato nel 2005: da poco l'autrice, come racconta, 

aveva perso il marito, morto, dopo quarant'anni di matrimonio e attività professionale svolta spesso 

in comune, per un improvviso arresto cardiaco, verificatosi la sera del 30 dicembre 2003. Sembrava 

la cena di una serata qualunque, seppur segnata dalla preoccupazione per il ricovero in ospedale 

della figlia Quintana, in seguito a serie complicazioni causate da una polmonite. Il camino era era 

appena acceso, la tavola cominciava ad essere apparecchiata, c'era un prossimo articolo da 

commentare insieme; improvvisamente John si accasciò sul pavimento, per l'infarto. La narrazione 

prosegue scandagliando, con sincerità estrema, l'esperienza della perdita della persona amata e delle 

sofferenze conseguenti; tra ricordi, riflessioni, stralci di conversazione, provvisori stratagemmi per 

sopravvivere, l'impegno nella composizione letteraria si trasforma progressivamente in strumento di 

elaborazione del lutto subito. 

  Il testo conferma che il dolore occupa un continente interiore retto da leggi sue proprie, che 

“nessuno conosce finché non ci arriva”. Il “pensiero magico” è il mezzo cui tutti siamo indotti a 

ricorrere, per evitare il confronto con un distacco irreparabile. “La vita cambia in fretta. Una sera ti 

metti a tavola e la vita che conosci è finita”. Ma sembra impossibile riuscire ad accettare fino in 

fondo che la persona con cui si è condivisa ogni esperienza significativa abbia cessato di esistere. 

Allora un primo passo possibile consiste nel negare la realtà della morte; scrive Didion: 

<<Pensavo come pensano i bambini, come se i miei pensieri e i miei desideri avessero il potere di 

rovesciare la storia, di cambiarne l'esito>>.   

Si rende conto che al fondo di certi comportamenti c'è un residuo di illusioni non confessabili, 

dovute alla fragilità di fronte alla perdita. Ad esempio lei, subito dopo l'infarto, preme perché si 

svolga l'autopsia sul cadavere del marito, con la segreta speranza che si possa dimostrare che quello 

che non ha funzionato sia “qualcosa di semplice” e quindi curabile. 

Non riesce poi a disfarsi completamente dei capi di abbigliamento e degli accessori di John, in base 

ad una confusa convinzione: 

<<non potevo dare via il resto delle sue scarpe... Avrebbe avuto bisogno di scarpe se doveva 

tornare>>.  
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Anche quando, durante la notte degli Oscar, si rende conto che quella che compare sullo schermo 

televisivo è la figura di John in una retrospettiva dedicata alle personalità legate al cinema che sono 

scomparse in quello stesso anno, viene colta da una forte sorpresa. 

 Lei ha rinunciato al possibile sostegno costituito dalle pillole che il medico le offriva, perché i 

farmaci ottundono la coscienza; del resto si è imposta un atteggiamento controllato, tanto che il 

personale sanitario che l'assisteva e l'infermiere che le porgeva il certificato di morte del marito 

hanno concluso: “la signora è un osso duro”. Ma imporre un ordine al tumulto che preme 

interiormente costa fatica; richiede l'analisi e la messa in questione dei propri atti, andando al fondo 

di essi con sincerità e precisione. Nei dodici mesi di questo lutto, si susseguono osservazioni sulla 

malattia e sulla morte, sull'urgenza di una reazione, sul dolore che minaccia la sanità mentale; sulla 

buona e sulla cattiva sorte e sul calcolo delle probabilità; sul matrimonio, sui figli e sulla memoria.      

Il testo evidenzia soprattutto la capacità critica della scrittrice di guardare a se stessa, portando alla 

luce dati riferibili alle sue più dirette ed intime disposizioni, ed insieme indicando alcune verità 

ineluttabili, che hanno una portata di ampiezza generale. Quindi “terminare il libro è stato una 

dolorosa presa d'atto”; anzitutto che la volontà di capire e la connessa disperazione erano un 

tentativo di <<prolungare la mia conversazione con John>>; e poi anche che erano il portato di una 

società immatura di fronte al dolore e incapace di creare rituali collettivi per elaborare il lutto. 

   Sul piano personale qualcosa comunque è scattato, dopo che i mesi sono trascorsi: 

<<Per tutto l'anno ho misurato il tempo con l'agenda dell'anno scorso: cosa facevamo in questo 

giorno... dove eravamo andati a cena... il giorno in cui siamo volati a Honululu dopo le nozze di 

Quintana... il giorno in cui siamo tornati da Parigi... è quel giorno lì? Oggi mi sono accorta per la 

prima volta che il mio ricordo di questo giorno un anno fa non riguarda John... John non vide 

questo giorno un anno fa. Era morto>>.  E poco più avanti: 

<< So anche che, se dobbiamo continuare a vivere, viene il momento in cui dobbiamo abbandonarli 

[ i morti], lasciarli andare, tenerceli così come sono, morti>>. (14). 
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