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ABBANDONO, SEPARAZIONE E PERDITA

9.1 Esempi di rappresentazione letteraria

Nella coppia, quando cade il velo che avvolgeva la favola bella dell’amore perfetto e privo di
incrinature, vengono in luce delle tensioni che possono sfociare nelle conseguenze piu diverse.
Nelle vittime di tradimenti o abbandoni subentrano di certo la frustrazione, le ferite al senso di sé e
il dolore ma possono trovare spazio anche il desiderio di rivalsa, il conflitto, I’aggressivita e perfino
I’odio. In tempi in cui non vigeva il ricorso a “specialisti della mediazione nei rapporti di coppia”,
la letteratura si € spesso incaricata del compito di raffigurare questi aspetti dell’amore,
esprimendone soprattutto le dimensioni catastrofiche. Abbiamo gia citato la tragedia vissuta da
Didone e rappresentata da Virgilio nell’Eneide; ci soffermiamo ora sul racconto lungo di Camillo
Boito intitolato “Senso”, di cui L. Visconti (nel 1954) offri una pregevolissima trasposizione
cinematografica, bella, ma, ovviamente non fedele in vari aspetti particolari rispetto al testo di

partenza (1).

Va considerato inoltre il fatto che il passaggio dal “per sempre” al “mai pin”’, anche quando non si
verifica nei piu aspri termini di antagonismo irriducibile, resta pur sempre segnato dallo sconcerto e

dalla sofferenza.

Peter Handke e lo scrittore austriaco che affrontd, con “La donna mancina” il tema
dell’abbandono da un punto di vista maschile nel momento dell’insorgere prepotente, sulla scena

sociale, delle posizioni femministe contemporanee (2).

Carlo Cassola, invece, ci serve per osservare come uno scrittore piu tradizionale abbia affrontato
con uno stile teso, concentrato e di massima concisione, 1’esperienza del lutto, raccontato attraverso
la vicenda del carbonaio Guglielmo, precocemente costretto alla vedovanza, nel racconto lungo “7/

taglio del bosco "' (3).



Infine, venendo ad anni piu vicini, la giornalista e scrittrice americana Joan Didion, con “L’anno
del pensiero magico”, ci offre un prezioso memoriale del periodo successivo alla morte improvvisa

del marito, trovando nella scrittura uno strumento di elaborazione del proprio dolore personale (4).

9.2 Volutta, manipolazione, vendetta

Il titolo del paragrafo serve a indicare in “Senso” di Camillo Boito la presenza di tutti gli
ingredienti di un classico melodramma o di un romanzo d’appendice. Tuttavia essi vengono
rielaborati con impeccabile senso del ritmo narrativo e con un linguaggio privo di sbavature. Il testo
fu pubblicato nel 1883 nella raccolta intitolata “Senso. Nuove storielle vane”, perche si trattava del
secondo libro dell’autore. Ricordiamo che il periodo ¢ quello in cui i lettori stanno accogliendo con
favore lo spiritualismo e i fremiti dei romanzi di Fogazzaro (“Malombra” € del 1881), mentre
Verga propone con “I Malavoglia” I’approccio verista (il romanzo ¢ dello stesso anno); di li a poco
irrompera sulla scena D’ Annunzio con il suo estetismo (“I/ piacere” € del 1889). Camillo Boito si
posiziona in un angolo piu appartato, pur non disdegnando di apparire come un compagno di strada
del fratello Arrigo, noto come narratore, librettista di opere liriche e poeta. Entrambi vengono
classificati nei manuali scolastici come esponenti di un movimento artistico-letterario denominato
“Scapigliatura” (equivalente italiano di “boheme”), che esprimeva una forte insofferenza verso gli
autori canonici e i modelli letterari della tradizione, mirando a sovvertirli radicalmente, anche
imitando autori stranieri, come Poe, Baudelaire, Dumas figlio. Camillo, dei due fratelli, fu
qualificato da Benedetto Croce come un ‘“narratore occasionale”, forse per sottolineare che
professionalmente egli si dedico per molti anni (dal 1860 al 1905) al proprio ruolo di docente di
“Architettura e Restauro” presso I’ Accademia di Brera, a Milano. Del resto lo scrittore stesso volle
intitolare “Storielle vane” i racconti che andava pubblicando, come se intendesse —per modestia o
per nonchalance- richiamarne il carattere secondario o marginale. Tuttavia fu un efficace creatore di

studi d’ambiente e di atmosfere psicologiche ricostruite con apprezzabile lucidita.

Tenendo conto del trionfo del positivismo e dell’infatuazione per la scienza nella cultura del
secondo Ottocento, potremmo parlare in proposito di “realismo scapigliato”, per indicare la natura
di “freddi referti” che i suoi racconti manifestano, privi come sono di enfasi declamatoria o di

inclinazioni alla pieta (5).

Tale orientamento di fondo si attiene del resto ai principi dichiarati dal primo Verga nel 1873, nella

prefazione del romanzo “Eva”, in cui, dopo aver denunciato che 1’arte, nella societa e nella nuova



atmosfera di “Banche e Imprese industriali” rischiava di essere “un lusso da scioperati”, 1’autore
siciliano assegnava agli scrittori il compito di provocare il pubblico borghese spiattellandogli

decisamente la verita “senza retorica e senza ipocrisie”.

Nelle righe di apertura del racconto di Boito, I’io-narrante femminile proclama I’importanza di
rispettare la verita dei fatti, confessando —al di la di tutte “le stupide affettazioni sociali” - la propria
passione degradante ed il proprio risentimento, quelle che vengono chiamate “le proprie bassezze”.
L’ambientazione della vicenda, che si svolge in Veneto intorno alla meta degli anni 60
dell’Ottocento, ¢ di tipo aristocratico; la storia ¢ quella di una passione amorosa -travolgente per la
protagonista: la contessa Livia- con il tradimento da lei subito e con la realizzazione della sua

spietata vendetta.

Il testo si presenta come lo “scartafaccio” segreto, sorta di diario intimo o di memoriale, redatto, a
vari anni di distanza dagli eventi, dalla donna, compiendo cosi un atto di spregiudicata
autoconsapevolezza. Vi sono cenni alla personalita della scrivente anche nel presente: la
nobildonna che racconta € giunta ormai alla soglia della quarantina; il suo temperamento €
profondamente narcisista (come ci viene subito indicato ritraendola mentre osserva allo specchio la
comparsa delle prime rughe sul volto); I’egoismo e la durezza dimostrati nel passato (cui “va

ripensando con acre volutta”) non sono in lei intaccati da considerazioni morali.

La storia ricostruisce un travagliato e tragico amore di sedici anni prima, che si era concluso (dopo
I’abbandono subito) con la morte dell’amante da lei provocata; il resoconto dovrebbe servire anche
come una giustificazione, piu 0 meno meschina, della vendetta compiuta. Qualche commentatore ha
rintracciato una possibile parentela della persona narrante con la marchesa di Merteuil, protagonista

delle “Relazioni pericolose” , di cui abbiamo parlato in precedenza.

Il folle amore della contessa viene descritto su un piano di realta. Si accese quando lei era una
giovane sposa, in viaggio di nozze a Venezia con il marito, molto piu anziano (sessantadue anni) e
sposato per convenienza economica. Presa dagli impegni mondani e dagli intrattenimenti di quella
vacanza, la protagonista conobbe Remigio, tenente dell’esercito austriaco: ne fu sensualmente
attratta per la sua prestanza fisica (lui era “straordinariamente vigoroso” e “bellissimo’’), ma anche
per il fascino torbido che emanava: <<Forte, bello, perverso, vile, mi piacque>>. La stessa
consapevolezza del carattere dissoluto dell’ufficiale la spinse a tradire il marito e legarsi: fu colpita

dalla “mancanza di fede, di onesta, di delicatezza, di ritegno” da parte di Remigio.

Diventata la sua amante, le piaceva di lui <<la stessa vilta...che cosa mi doveva importare
dell’eroe? Anzi la perfetta virtu mi sarebbe parsa scipita e sprezzabile>>. La relazione tra i due

assunse un carattere accesamente sensuale: <<Mi stringeva alla vita in modo da stritolarmi, e mi
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mordeva le spalle facendomele sanguinare>> (6), <<sentivo i suoi denti incidere la mia pelle, e

pregustavo un mondo inenarrabile di allegrezze furiose>> (7).

L’uomo perd manipolava la situazione, approfittando dei sentimenti della contessa per trarne, in
modo sempre piu sfrontato, il massimo vantaggio economico per se. Partendo dai primi regali,
riusci progressivamente a farsi sovvenzionare per coprire i propri consistenti debiti di gioco. Del
resto in diverse occasioni esibi con cinismo tutta la propria assenza di moralita, mentre lei ne era
complice e succube. Ad esempio in occasione di una passeggiata lungo i canali, i due amanti videro
un bambino caduto in acqua; di fronte alle invocazioni di aiuto proferite dalla madre disperata
perché il figlioletto stava annegando, il tenente —che pure era un abile nuotatore- replico con

freddezza <<non so nuotare>>.

Con lo scoppio della terza guerra d’indipendenza (1866) la contessa Livia, nell’empito della
passione, fu da lui spinta a mettere a rischio non solo i propri beni, ma anche la propria reputazione.
Infatti Remigio sollecito ed ottenne una consistente somma di denaro e dei gioielli, che dovevano
servire per farsi dichiarare inabile al servizio attivo da parte di medici compiacenti e per porre la

relazione amorosa al riparo da ogni minaccia esterna.
Partito per Verona, dopo una sola lettera pero non fece piu pervenire notizie.

Prima trepidante, poi sempre piu sofferente, la contessa Livia cerco di affrontare 1’abbandono. Solo
con grandi difficolta riusci a lasciare Trento e la casa di famiglia, per cercare di raggiungere
Remigio nella cittd dove era di stanza. Giunta finalmente a Verona, quando riusci a trovare
I’alloggio dell’amante, ebbe la possibilita di scorgerlo, non vista, e lo colse mentre si intratteneva
con un’altra, dedicandosi per di piu a discorsi sbeffeggianti nei confronti della stessa Livia.
Un’ulteriore decisiva conferma le venne dalle chiacchiere colte in un caffe, dove altri militari
parlavano di quel tenente che, grazie ai soldi di un’ingenua contessa, era riuscito a sfuggire
all’impegno al fronte e a dedicarsi a facili amori nelle retrovie. Stravolta dalla delusione e dalla
rabbia, la contessa riusci a richiamare tutte le sue doti di freddezza e la mattina seguente si reco al
comando della fortezza, per denunciare Remigio come disertore. L’uomo venne quindi fucilato,

mentre lei assisteva impassibile all’esecuzione.

La guerra ¢ solo un elemento di contorno, cio che conta ¢ I’inferno privato in cui siamo introdotti:
non ci sono né pieta né rimorsi successivi; non ¢’¢ nessun valore morale che illumini la scena. Con
un po’ di buona volonta, in questo universo ciniCo e perverso possiamo notare una piccola possibile
incrinatura, rappresentata dall’atteggiamento con cui il severo generale si rivolge alla donna
intenzionata a denunciare I’amante traditore: <<Signora, ci pensi; la delazione e un’infamia e

[’opera sua un assassinio>>. Ma I’invito alla compassione risulta privo di qualsiasi effetto.
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9.3 1l coraggio di esistere per una “donna mancina”

Lo scrittore austriaco Peter Handke, enfant terrible della letteratura d’avanguardia dei secondi anni
Sessanta (del Novecento), coetaneo dei leaders studenteschi del *68, dopo aver attraversato una fase
in cui intendeva la letteratura come provocazione e spericolata ricerca formale, si impose come
drammaturgo, poeta, narratore e sceneggiatore (molto note le sue collaborazioni ripetute con il
regista W. Wenders, piu di tutte quella per il film “Il cielo sopra Berlino”). Handke decise di
contestare 1’impostazione che attribuiva alla letteratura compiti di rappresentazione della realta
storica e sociale, puntando invece all’obiettivo di esprimere la costellazione interiore
dell’esperienza personale, andando alla ricerca dell’autenticita dell’esistenza. A tale scopo, fin
dagli inizi degli anni Settanta, si produsse in opere narrative in forma diaristica, come nel caso di
“Breve lettera del lungo addio”(1972), in cui raccontava un viaggio negli Stati Uniti, o con un
taglio volto a ricomporre i frammenti dell’esistenza, come nel romanzo “Infelicita senza desideri”,
in cui faceva il punto sulla vita e sulla morte della madre suicida, anche mediante riflessioni psico-

sociologiche destinate ad affiancare, in parallelo, le denunce del movimento delle donne (8),

Nel 1976 affido a “La donna mancina” il racconto delle vicende di una coppia, in cui la
protagonista prende la decisione di separarsi dal marito, affrontando con coraggio una complicata
solitudine, pur di sfuggire al ruolo, per lei ormai sclerotizzato, di moglie e di madre. Indagine sulla
possibilita di un’esistenza autentica per ogni essere umano, il testo, benché scritto da un uomo,
sollecitava anche una riflessione critica sulla condizione femminile, poiché cercava di coglierne da

vicino —non potendo ovviamente farlo dall’interno- gli elementi piu importanti.

Marianne, la protagonista —una trentenne del ceto medio borghese- viene chiamata “la donna
mancina’ perché risulta diversa dalle altre, sembra appunto fare le cose con 1’altra mano; infatti
dichiara che da un uomo si aspetta di essere amata <<per cio che ¢ e per cio che diventera>> (9),
uscendo dai contorni di ogni immagine statica e da ogni copione prefissato. VVorrebbe, insomma, un
uomo capace di amare in lei <<la donna che non dipende piu da lui>> (10). Tale consapevolezza
interiore non si afferma attraverso I’ordinato e solido snodarsi di una trama; compare piuttosto
balenando all’improvviso, in un contesto in cui gli atti e gli oggetti della vita quotidiana si
accampano in tutta la loro concretezza, ma spesso slegati fra loro, in un’atmosfera sospesa e nei
vuoti di due esistenze minacciate dal trionfo dei rispettivi falsi sé. L’iniziativa parte da Marianne.
Se nel testo di “Infelicita senza desideri”, la percezione di sentirsi “un niente” conduceva la madre
protagonista ad una serena follia ed all’estremo del suicidio, in questo caso invece Marianne sceglie

per sé una “lunga stagione di solitudine”, proprio per impedire di essere trasformata



definitivamente in una sorta di automa, che si esprime soltanto attraverso la cura delle faccende di
ogni giorno. Cio che prima era ovvio, tutti i rapporti umani che in precedenza potevano essere dati
per scontati, partendo dal suo ruolo di donna sposata, si sono trasformati in problema; anche le
legittimazioni che giustificavano i comportamenti legati all’esperienza affettiva, amorosa, di

amicizia e di solidarieta hanno perso la loro rilevanza.

Si apre un percorso non facile né per lei, né per il marito, di cui pure all’inizio del racconto veniamo
a sapere che sente di amarla veramente e che vive I’intera vicenda come un trauma insopportabile.
Infatti, nei suoi benintenzionati tentativi di fronteggiare la nuova situazione, non sa uscire dagli
schemi socialmente previsti; cerca di comprendere, di agire, ma talvolta € come inebetito ed infine

cedera al rancore, invitando rabbiosamente la moglie a sottoporsi “a un paio di elettroshock”.

Dal canto suo, Marianne imbocca, senza mappe, il percorso di una nuova conoscenza di sé e della
propria soggettivita, venendosi a trovare come in una bolla che la separa da tutti. Dopo aver invitato
il marito ad andarsene, sposta i mobili nella casa; si procura un lavoro di traduttrice a domicilio e vi
si concentra con impegno; continua a prendersi cura del figlioletto di otto anni, della spesa, dei
pasti, della casa. Per scelta, rifiuta di aggregarsi ad un gruppo di femministe, in cui la sua amica
Franziska svolge un ruolo preciso e la vorrebbe inserire; si sottrae alle avances e alle attenzioni che
qualche conoscente le rivolge. La sua vita non cambia di molto, ma per lei ha una diversa qualita,

acquista un valore.

I1 processo ¢ perfino un po’ misterioso, perché all’inizio Marianne non sa con esattezza che cosa la
spinga; eppure gli atti ed i gesti pitu semplici la confermano nella sua aspirazione a non sentirsi piu
umiliata, a cercare di individuarsi da capo. Si profila per lei, seppur indistintamente, la possibilita di

una svolta.

Come accennato, I’autore non spiega apertamente le motivazioni di quei comportamenti, si limita a
registrare i gesti di Marianne: la presenta mentre si guarda allo specchio come per ritrovare se
stessa; oppure mentre passeggia con il figlio, o quando é al supermercato; o, ancora, quando
gironzola per la casa in modo inconcludente. Tuttavia nel testo compaiono anche dei segnali minimi
della conquista, da parte sua, di una “accresciuta forma di realta’; essi si manifestano soprattutto
attraverso lo sguardo. Si puo trattare della vista di un mobile o della cima degli alberi mossi dal
vento, del riflesso del sole sui vetri della finestra, oppure della forma —mai notata prima- dei fiocchi
di neve; per non dire di un aereo che sorvola la pianura o dei cani che tremano di freddo in mezzo

alla strada... E’ come se 1 vari aspetti del mondo si ripresentassero nella loro purezza primitiva, con

un alone di luce bianca, ma anche con un sovrappiu di senso. Il testo, per questa via, si carica quindi



di intensita, spesso restituendoci un’atmosfera assorta, quasi estatica e delle risonanze poetiche,

benche sia stato scritto in prosa.

Anche per la sua pregevolezza stilistica, la pubblicazione in Italia della “Donna mancina” venne
accolta con interventi elogiativi, da parte di germanisti del calibro di Italo Alighiero Chiusano e

Claudio Magris, come ricorda la quarta di copertina del volume.

A titolo di curiosita, si potrebbe osservare che R. Rossanda, all’epoca dei piu infuocati dibattiti
femministi, colse I’occasione del libro per un intervento in cui manifestava le proprie riserve nei
confronti dell’entusiasmo unilaterale che spingeva varie donne del movimento ad assolutizzare la
ricerca dell’identita femminile attuata chiudendosi in una “stanza tutta per sé” , dalla quale —
secondo lei- le piu fragili correvano il rischio di uscire solo per precipitare nell’atto luttuoso ed
irreparabile del suicidio. Ma chi ve lo sta ricordando € un maschio... ¢ se quella era stata in effetti la

fine di Virginia Woolf, non e per quella della Marianne di Handke.

9.4 L'insopportabilita della vita dopo la perdita della persona amata

Richiamiamo alcune componenti del processo che gli psicanalisti hanno chiamato “elaborazione
del lutto” e i filosofi “esperienza-limite”, con cui siamo chiamati a confrontarci nella nostra

costitutiva imperfezione di esseri umani. Pensiamo a:

1) sentirci vivere ma separati da qualcosa/qualcuno che di colpo viene a mancare; l'essere

consapevoli che una parte di noi, come se fosse “carne della nostra carne”, si € staccata per sempre;

2) continuiare ad agire negli spazi quotidiani, tra le persone e gli oggetti consueti, fino a poco a

prima condivisi con l'altro/a;
3) provare intensamente lo spaesamento e lo sgomento per lI'assenza della persona che non c'e piu;

4) affrontare I'impossibilita della rassegnazione, I'inevitabilita della perdita e il ricorrente desiderio

che I'essere amato ci venga restituito;
5) combattere con il senso di inadeguatezza o di colpa per non averne saputo impedire il distacco;

6) trovarsi in una profonda solitudine, con I'emergere di ricordi dolorosi e la pena di non trovare

parole adeguate per esprimere il vuoto che si € aperto.



Compiere un‘elaborazione letteraria di questi momenti e dell'intero processo costituisce una sfida
piuttosto ardua: infatti incombono prepotentemente i rischi di caduta nell'enfasi retorica, nella
falsificazione benintenzionata e negli abbellimenti posticci, o , invece, nell'ossessivita delle lacrime

e della lamentazione (pensiamo alle atmosfere di certe poesie pascoliane).

Carlo Cassola, con il racconto lungo “Il taglio del bosco”, ci immerge in questa problematica,

rappresentando in tutta la radicale semplicita e verita elementare i genuini sentimenti di un
carbonaio della maremma toscana colpito dalla morte improvvisa della moglie. Il testo fu
pubblicato prima in rivista, a puntate, e quindi in volume nel 1954 e viene considerato uno dei

prodotti piu efficaci della narrativa di quegli anni.

Piu volte l'autore ha ripetuto di aver preso le mosse, nei suoi progetti di scrittura, dalla tecnica dei
racconti dublinesi del primo Joyce; in proposito si & assunto il compito di far emergere, scrivendo, il
<<subliminale>>, ci0 che <<resta sotto la soglia (sub limine) della coscienza pratica>>. Ha inteso
percio rappresentare i fatti minimi, piu elementari della nuda esistenza umana, lasciando da parte

“I'ideologia e la politica” le “angosce della fede perduta”, i conflitti di valori e la grande storia.

Si é impegnato quindi in cio che alcuni studiosi hanno chiamato “realismo esistenziale”, attuato
delineando i fatti quotidiani e banali della vita, nominati attraverso un lessico semplice e dimesso,
sospeso nell'attesa del possibile balenare, improvviso e immotivato, dell'emozione attraverso la

quale un personaggio puo cogliere “l'essenza perenne della propria esistenza” (11).

La trama del “Taglio_del bosco” e ridotta a pochissimi avvenimenti; lI'ambientazione e

nell'entroterra maremmano, sulle colline; siamo alla fine degli anni Trenta del Novecento, ma la
vicenda sembra fuori dal tempo: i personaggi vivono in un paesaggio isolato; la loro vita é scandita
dal trascorrere delle stagioni, dal duro lavoro, da pochi affetti fondamentali; le conversazioni hanno

breve durata come avviene tra persone semplici.

Il protagonista Guglielmo é vedovo da tre mesi; non riesce a ricavare conforto al suo dolore né
dall'affetto delle due figliolette né dalle buone prospettive economiche che il lavoro gli offre.
Riservato e taciturno di carattere, spera di trovare sollievo nello svolgimento attento ed accurato
delle sue mansioni di capo-carbonaio, poiché a casa tutto invece continuamente gli richiama la

lacerazione subita e la solitudine in cui & piombato.

Il racconto copre gli eventi di cinque mesi circa. L'incarico ottenuto- il taglio di un bosco
dell'entroterra tra Cecina e Marina di Massa- consente al protagonista di partire e trascorrere il
periodo invernale nel folto della selva, tagliando alberi e macchia, organizzando il trasporto del

legname, dedicandosi alla produzione del carbone. A fargli compagnia ci sono quattro lavoranti da



lui scelti: Fiore e I'esperto del mestiere, il capo-macchia, rustico e silenzioso, temprato da fatiche e
sofferenze personali, apparentemente insensibile; Amedeo € il cugino tranquillo e normale;
Francesco € invece un vecchio girovago, non piu nel pieno delle forze richieste ai boscaioli, ma con
doti spiccate di intrattenitore e di narratore di leggende popolari; Germano € il giovane e spensierato

ventenne che completa la squadra.

Dopo la costruzione del capanno, destinato a fungere da ricovero degli uomini per tutta la stagione
del disboscamento, inizia l'attivita, con il susseguirsi uniforme delle giornate, I'avvicendarsi del
clima favorevole o avverso, il pesante lavoro dei boscaioli, le sere trascorse intorno al fuoco

ascoltando le storie di Francesco o giocando a carte e disputandosi il tabacco.

Ma l'isolamento e l'assenza di distrazioni, invece di cancellare intensificano la forza dei
sentimenti: in quell'accampamento gli uomini possono essere colpiti all'improvviso da un oscuro
senso dell'esistenza, da una tristezza profonda che li coglie in un giorno di pioggia o alla fine delle
chiacchierate serali. Nei momenti di pausa Guglielmo, in particolare, e invaso dal ricordo degli
eventi luttuosi che gli hanno sottratto la moglie: la malattia di lei, la speranza, la perdita; tanto che
per il giorno di Natale preferisce non tornare al paese,sentendosi sopraffatto dalla desolazione e
dall'infelicita.

Con la ripresa del lavoro, vengono poi affrontati vari problemi pratici: I'inclemenza del tempo,
la visita dei montanari, la febbre che colpisce il protagonista, la ricerca di un carbonaio.

Tuttavia permane il carico della pena:

<< Precipitare nel buio del sonno era quanto di meglio gli restava. Quando Guglielmo sentiva il
sonno venire, era contento, perché per qualche ora sarebbe stato libero da ogni pensiero,e perché
un altro giorno era passato>>. (12).

La stessa presenza vicina a lui di Amedeo, con la sua serenita, e di Germano, con i suoi ingenui

progetti, acuisce il senso di solitudine.

Infine, con l'arrivo della stagione primaverile, il momento della partenza € ormai prossimo;
Guglielmo resta per tre giorni e per tre notti accanto al vecchio carbonaio che sorveglia la catasta
che, bruciando lentamente, si trasforma in carbone: I'uvomo é vedovo come lui e tra i due si svolge

un dialogo malinconico e molto significativo.
Ha scritto A. Asor Rosa, a proposito del racconto:

<<L'amore che Guglielmo prova per sua moglie e evidentemente un dato importante, anzi

essenziale della sua personalita: eppure, esso non € mai nominato direttamente, né potrebbe



esserlo perché in realta Guglielmo non lo sente come tale, né sa che il suo sentimento porta tale

nome. Esso ¢ piuttosto per lui una forza oscura e naturale di attrazione verso una creatura vicina,

solidale e amica; e la perdita della moglie € conseguentemente angoscia, altrettanto indefinibile e

naturale, dell'isolamento e dell'inutilita della vita>>. (13).

Alla fine, recatosi al cancello del cimitero, Guglielmo é ancora una volta assalito da una stretta al

cuore; percio avvertiamo che il suo lutto non é stato superato:

<<pensava che Rosa avrebbe dovuto aiutarlo. Non era possibile continuare cosi. Lassu dal cielo

doveva dargli la forza di vivere. E guardo in alto. Ma era tutto buio, non c'era una stella>>.

All'angoscia e al nudo dolore che segnano I'esistenza non c'e risarcimento. Lo stile si incarica di
puntare al massimo della semplicita: anche in questo finale osserviamo il succedersi in sequenza di
frasi brevissime e chiare che sembrano risuonare nel silenzio che circonda il protagonista. Come
Montale, anche Cassola tende ad un linguaggio “scabro ed essenziale”, capace insieme di rendere
realisticamente gli oggetti nella loro fisicita e di comunicare una domanda metafisica, che pero resta
aperta e priva di risposte consolatorie; I'operazione, in questo caso, anche per la misura breve del

romanzo, gli riesce perfettamente.

Con una sintesi un po' sbrigativa, potremmo stabilire in conclusione che Cassola, in questo testo, ci
offre un'elegia accorata e dolente, trasfigurando in forma narrativa l'atroce sofferenza personale
provata per la scomparsa della propria amatissima moglie; ma,forse, cosi dicendo non rendiamo del

tutto giustizia all'eccellenza artistica raggiunta dall'autore nel racconto.

9.5 L'anno del pensiero magico

La scrittrice di origine californiana Joan Didion, nata nel 1934, esordi come giornalista per la
rivista “Vogue”. Presto si affermo per le sue acute analisi di costume e, soprattutto, per i suoi
reportages di elevata qualita, in cui fondeva taglio narrativo, precisione della documentazione,
completezza e approfondimento delle questioni con una pregevole ed incisiva elaborazione

linguistico-letteraria, ispirando rigorosamente la sua prosa al modello di Hemingway.

A tale esperienza affianco via via la produzione di pitu ampi testi, a carattere poetico osaggistico, e
anche veri e propri romanzi. Entrata a far parte dell'¢lite colta, progressista e “liberal” di New York,
divenne quindi un'autorevole testimone ed osservatrice critica delle trasformazioni della societa

statunitense. Inoltre, insieme con il marito,John Gregory Dunn si impegno nella stesura a quattro

mani di numerose sceneggiature per il cinema.
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Critici e lettori hanno concordato spesso nel riconoscere ai suoi scritti doti di cristallina leggibilita
¢ la straordinaria capacita di fare i conti anche con cio che lei stessa defini “I'inesprimibile rischio
del quotidiano”, cio¢ la messa a fuoco delle pratiche sociali minime della vita di ogni giorno,
cogliendo la precarieta esistenziale dei personaggi, una volta dissolte le apparenze brillanti che ne

velano le esperienze.

11 libro “L'anno del pensiero magico” fu pubblicato nel 2005: da poco l'autrice, come racconta,
aveva perso il marito, morto, dopo quarant'anni di matrimonio e attivita professionale svolta spesso
in comune, per un improvviso arresto cardiaco, verificatosi la sera del 30 dicembre 2003. Sembrava
la cena di una serata qualungue, seppur segnata dalla preoccupazione per il ricovero in ospedale
della figlia Quintana, in seguito a serie complicazioni causate da una polmonite. Il camino era era
appena acceso, la tavola cominciava ad essere apparecchiata, c'era un prossimo articolo da
commentare insieme; improvvisamente John si accascio sul pavimento, per l'infarto. La narrazione
prosegue scandagliando, con sincerita estrema, I'esperienza della perdita della persona amata e delle
sofferenze conseguenti; tra ricordi, riflessioni, stralci di conversazione, provvisori stratagemmi per
sopravvivere, I'impegno nella composizione letteraria si trasforma progressivamente in strumento di

elaborazione del lutto subito.

Il testo conferma che il dolore occupa un continente interiore retto da leggi sue proprie, che
“nessuno conosce finché non ci arriva”. Il “pensiero magico” ¢ il mezzo cui tutti siamo indotti a
ricorrere, per evitare il confronto con un distacco irreparabile. “La vita cambia in fretta. Una sera ti
metti a tavola e la vita che conosci é finita”. Ma sembra impossibile riuscire ad accettare fino in
fondo che la persona con cui si € condivisa ogni esperienza significativa abbia cessato di esistere.
Allora un primo passo possibile consiste nel negare la realta della morte; scrive Didion:

<<Pensavo come pensano i bambini, come se i miei pensieri e i miei desideri avessero il potere di

rovesciare la storia, di cambiarne I'esito>>.

Si rende conto che al fondo di certi comportamenti c'é un residuo di illusioni non confessabili,
dovute alla fragilita di fronte alla perdita. Ad esempio lei, subito dopo l'infarto, preme perché si
svolga l'autopsia sul cadavere del marito, con la segreta speranza che si possa dimostrare che quello

che non ha funzionato sia “qualcosa di semplice” e quindi curabile.

Non riesce poi a disfarsi completamente dei capi di abbigliamento e degli accessori di John, in base

ad una confusa convinzione;:

<<non potevo dare via il resto delle sue scarpe... Avrebbe avuto bisogno di scarpe se doveva

tornare>>,
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Anche quando, durante la notte degli Oscar, si rende conto che quella che compare sullo schermo
televisivo e la figura di John in una retrospettiva dedicata alle personalita legate al cinema che sono

scomparse in quello stesso anno, viene colta da una forte sorpresa.

Lei ha rinunciato al possibile sostegno costituito dalle pillole che il medico le offriva, perché i
farmaci ottundono la coscienza; del resto si € imposta un atteggiamento controllato, tanto che il
personale sanitario che l'assisteva e l'infermiere che le porgeva il certificato di morte del marito
hanno concluso: “la signora ¢ un osso duro”. Ma imporre un ordine al tumulto che preme
interiormente costa fatica; richiede I'analisi e la messa in questione dei propri atti, andando al fondo
di essi con sincerita e precisione. Nei dodici mesi di questo lutto, si susseguono osservazioni sulla
malattia e sulla morte, sull'urgenza di una reazione, sul dolore che minaccia la sanita mentale; sulla
buona e sulla cattiva sorte e sul calcolo delle probabilita; sul matrimonio, sui figli e sulla memoria.
Il testo evidenzia soprattutto la capacita critica della scrittrice di guardare a se stessa, portando alla
luce dati riferibili alle sue piu dirette ed intime disposizioni, ed insieme indicando alcune verita
ineluttabili, che hanno una portata di ampiezza generale. Quindi “terminare il libro é stato una
dolorosa presa d'atto”; anzitutto che la volonta di capire e la connessa disperazione erano un
tentativo di <<prolungare la mia conversazione con John>>; e poi anche che erano il portato di una

societa immatura di fronte al dolore e incapace di creare rituali collettivi per elaborare il lutto.
Sul piano personale qualcosa comunque é scattato, dopo che i mesi sono trascorsi:

<<Per tutto I'anno ho misurato il tempo con I'agenda dell'anno scorso: cosa facevamo in questo
giorno... dove eravamo andati a cena... il giorno in cui siamo volati a Honululu dopo le nozze di

Quintana... il giorno in cui siamo tornati da Parigi... € quel giorno li? Oggi mi sono accorta per la

prima volta che il mio ricordo di questo giorno un anno fa non riguarda John... John non vide

questo giorno un anno fa. Era morto>>. E poco piu avanti:

<< So anche che, se dobhiamo continuare a vivere, viene il momento in cui dobbiamo abbandonarli

[ i morti], lasciarli andare, tenerceli cosi come sono, morti>>. (14).
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