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LEZIONE 10

Amore e paradossi

10.1 Milan Kundera: ’amore in un peculiare romanzo-saggio

Il romanzo di Kundera “L’insostenibile leggerezza dell’essere” (1) € suddiviso in sette parti,
ciascuna con un proprio titolo. Un suo aspetto distintivo consiste nell’intreccio tra filosofia e

letteratura, come gia indicato nel titolo.

La problematica filosofica é affrontata nelle pagine della prima parte, intitolata “La leggerezza e la
pesantezza”. L’autore assume la posizione del filosofo antico Parmenide come sinonimo della
“pesantezza’’: infatti quel pensatore del V secolo a. C. aveva teorizzato che solo I’Essere ¢, mentre
il Non-Essere e il Divenire non esistono. Invece, per Kundera, la “leggerezza” rinvierebbe all’idea
del divenire, del tempo lineare, del mutamento e della storia. Tuttavia, se si percorre fino in fondo
questa prospettiva, di deve concludere, secondo 1’autore, che ogni istante ¢ assolutamente diverso

dal precedente; quindi I’esperienza e la storia non possono insegnare nulla.

Il racconto vero e proprio ruota intorno alla situazione della Cecoslovacchia e al drammatico esito
della “primavera di Praga”. La coppia principale del romanzo —Tomas, medico praghese
divorziato, e Tereza, fotografa, proveniente da una piccola cittadina della Boemia- conoscono
dapprima il contraddittorio divenire storico della Svizzera capitalista e poi quello della

Cecoslovacchia del socialismo reale con le sue censure, di cui Tomas € vittima.

Infine, in un succedersi di sentimenti, sogni e illusioni, si ritirano in campagna, fuori dal fluire della
storia, per cercare di vivere in piena sintonia con la natura. Neanche qui tuttavia riescono a
raggiungere la meta di un’esistenza serena, quel “qualcosa di piu alto”, cui Tereza aspira e che

traluce nella musica di Beethoven.

Nella parte teorico-saggistica il narratore distingue due tipi di comportamento maschile in amore: il

seduttore lirico, che sul modello del don Giovanni insegue le tracce di un’unica donna ideale nelle




sue varie vittime, e il seduttore epico, che agisce come un accumulatore, spinto da insaziabile

curiosita e amore per ’'universo femminile sul modello di Casanova. A questo modello Tomas si

attiene nel suo agire.

Percio I’amore di Tomas e Tereza ¢ asimmetrico; sono spiritualmente fedeli 1’uno all’altra, ma lui,
senza che lei riesca ad accettarlo, continua ad avere relazioni con altre donne. Il susseguirsi di
avventure erotiche sembra collocarsi nell’orizzonte della ‘“leggerezza”; mentre 1’equilibrio

apparentemente raggiunto nel rapporto di coppia é ascrivibile alla componente della “pesantezza”.

Tuttavia I’incomprensibilita stessa dello scorrere del tempo e del divenire finisce per fissare 1’intera
vicenda della coppia in un quadro di desolazione; nella conclusione i due restano vittima di un
banale incidente automobilistico. Per gli attoniti Tomas e Tereza non si € profilata alcuna autentica

possibilita di riscatto.

In parallelo si delinea la diversa vicenda amorosa di Sabina e Franz. La donna e una pittrice
boema, che, lasciata Praga per Ginevra, avvia una relazione con Franz, professore universitario

sposato.

Il narratore non controlla del tutto i personaggi né sa spiegarne le parole, i pensieri, le azioni; piu

che altro li commenta come se fosse uno spettatore. Un esempio:

<<Perché, allora, si ripeteva ogni giorno che la sua amante voleva lasciarlo? Non riesco a
spiegarmelo se non col fatto che per lui [’amore non era un prolungamento della sua vita pubblica
bensi il suo polo opposto. Significava per lui darsi in balia dell’altro. Chi si da all’altro come un
soldato si da prigioniero, deve prima consegnare tutte le armi. E cosi privato di ogni difesa, non
puo fare a meno di chiedersi quando arrivera il colpo. Posso dunque affermare che per Franz

[’amore era una continua attesa di un colpo imminente>>.

Le esperienze di vita dei due personaggi vengono utilizzate per svolgere non poche riflessioni di
ordine generale. Inoltre la relazione della coppia si presta alla creazione, da parte del narratore, di
un “Piccolo dizionario di parole fraintese” (ne fanno parte termini quali donna, fedelta e
tradimento, musica, forza). Anche per quanto riguarda la storia politica, le diversita di giudizi e di
punti di vista fra Sabina e Franz stanno a simboleggiare le difficolta di dialogo fra 1’occidente
capitalistico e i paesi dell’area sovietica, negli anni del “socialismo reale”. Due parole come corteo
e rivoluzione per Franz riportano al clima in cui si era svolta la sua giovinezza a Parigi; per lui
indicano, ancora dopo anni, uno slancio romantico e un impegno disinteressato per il cambiamento
profondo della societd. Al contrario per Sabina, educata a subire I’irreggimentazione e le parole
d’ordine calate dall’alto, sono diventati termini privi di qualsiasi alone sentimentale e

semplicemente brutti, perché rinviano al plumbeo blocco orientale.
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Franz commette 1’errore di confessare la propria infedelta alla moglie, con il risultato di perdere
entrambe le donne. Infine egli rompe con le abitudini della sua vita precedente e parte per una

missione umanitaria in Cambogia, durante la quale incontra la morte.

Sabina invece si trasferisce negli Stati Uniti, dove potra conservare la propria liberta sociale e
sentimentale. Proprio perché riesce ad accettare la pratica del “tradimento continuo”, individua una

possibile via di scampo alle trappole dell’esistenza.

Il narratore sembra quindi suggerire che, solo quando si abbandona ogni pretesa di una possibile ma

“pesante’’ coincidenza tra liberta e ideali romantici, si apre una via di salvezza.

In alternativa pero ci offre indirettamente anche un’altra possibile interpretazione della condizione
umana: paradossalmente quella rappresentata dal misterioso sorriso del cane di Tomas e Tereza.
L’avevano chiamato Karenin, come il personaggio di Tolstoj, perché lei stava leggendo quel
romanzo. Ormai ammalato di cancro, 1’animale precede i padroni nell’ombra della morte. Eppure

quel legame ha rappresentato una possibilita autentica di senso:

<<Tereza ha accettato Karenin cosi com’e, non ha voluto cambiarlo a propria immagine e
somiglianza, ha accettato in partenza il suo universo di cane, non ha voluto sottrarglielo, non é
stata gelosa dei suoi intrighi segreti. Lo ha allevato non per trasformarlo (come un uomo vuole
trasformare la sua donna e la donna il suo uomo), ma solo per insegnargli una lingua elementare

che avrebbe permesso loro di capirsi e di vivere insieme>> (2).

10.2 E se un amore solo non bastasse a riempire il cuore?

Una sensualita festosa, in un racconto che affronta la dimensione carnale dell’amore e del
godimento, con una carica intensa unita ad una sovrana liberta, che permette di non cadere nella
pornografia, grazie anche ad una forma ironica e sottilmente divertita. Basterebbero forse questi

elementi per rendere degno di nota il romanzo di Jorge Amado “Dona Flor e i suoi due mariti”’(3).

Il testo pero offre molto di piu: un affresco ricchissimo, articolato, pittoresco e amabilmente esotico
dei quartieri e del popolo di San Salvador di Bahia, in Brasile; uno scavo psicologico sapiente del
personaggio femminile principale; una trama in fondo semplice, resa in un linguaggio ricco di

dettagli, a volte baroccheggiante, ma sempre scorrevole, paradossale e divertente.



Il nucleo centrale del libro prende in considerazione la tensione polare tra la serenita e la tranquillita
sentimentale quotidiana —da un lato- e la vivacita, I’'imprevedibilita, la passionalita di un amore

travolgente —dall’altro.

Il testo si colloca nella seconda fase della produzione dell’autore. Infatti Amado (nato nel 1912)
esordi come scrittore impegnato nella denuncia delle piaghe sociali del proprio paese; in quanto
militante comunista fu piu volte incarcerato ed esule; ottenne inoltre come riconoscimento
I’importante “Premio Stalin per la letteratura”. Dalla fine degli anni Cinquanta si fece cantore
della realta multirazziale del Brasile, dello spirito delle sue leggende popolari, della vitalita e
dell’autoconsapevolezza delle donne brasiliane, come attestano le sue opere: “Gabriella, garofano

e cannella”(1958); “Dona Flor e i suoi due mariti” (1966); “Teresa Batista stanca di guerra”

(1970).
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In “Dona Flor e i suoi due mariti” assistiamo ad un paradossale sdoppiamento del menage
coniugale, per cui la protagonista finisce per convivere, dopo la sua vedovanza, sia con il nuovo (e
noioso) marito sia, al tempo stesso, con il fantasma —peraltro assai fisico- del precedente marito,

libertino e irresponsabile, di cui resta perdutamente innamorata.

Il racconto ¢ suddiviso in cinque parti, cui viene aggiunto un “intervallo”. Ognuna delle tappe
principali & accompagnata da divagazioni sulla cucina locale e sulle sue ricette: infatti la
protagonista, che appartiene alla piccolissima borghesia, per mantenere sé e il marito gestisce una
scuola per cuoche, denominata “Sapore e arte”. Attorno a Flor e ai suoi due consorti brulica una
folla di personaggi vivaci e interessanti, in un concerto di voci pettegole agli angoli delle strade, di
odori penetranti e di colori sensuali che caratterizzano 1’ambiente, in cui risuonano urla e litigi ma
spesso si manifesta anche una buona dose di allegria, che aiuta ad affrontare le difficolta della vita
oppure accompagna la propensione per un’esistenza bohemienne. Infine c¢’¢ un contorno di
fantasmi, macumbe e sortilegi, che compaiono a romanzo inoltrato, e presentati perd sempre con

acuta ironia.

Il primo marito é Vadinho; ci trascina in un mondo fatto di bettole, mulatte dai seni prorompenti,
tavoli da gioco ai quali disperde tutte le sue risorse economiche. Giocatore irriducibile, donnaiolo
impenitente, ufficialmente occupa un posto di piccolo burocrate; per poter sposare Flor, 1’ha
convinta a donargli la sua verginita, con il matrimonio ha scalfito il suo pudore, regalandole notti
infuocate e momenti di allegria. Purtroppo questo scapestrato, infedele e amante dei piaceri,
indebitato fino al collo, termina precocemente i suoi giorni, schiantandosi per la strada, mentre,

spensierato e travestito giocosamente da donna, partecipa al Carnevale.



Alle sue sregolatezze si contrappone la garbata serieta di Flor, la quale, nonostante le lacrime che
lui le ha fatto versare, ama il marito, ne subisce dolorosamente la perdita e si chiude in un rigido
lutto di vedova. Tuttavia va insinuandosi in lei un crescendo di nostalgia per gli amplessi
appassionati di Vadinho; spesso, oltre ad aspettare inutilmente il suono dei suoi passi, si rigira sola
nel letto vuoto, desiderando ritrovare i momenti di dolcezza e di piacere vissuti con lui. Il suo innato
senso del pudore, la sua modestia e il suo riserbo suscitano in lei disagio e senso di colpa per tali

impulsi e per il bisogno che prova, nonostante il lutto che si & imposta.

Col passare del tempo dona Flor sembra riprendere il ritmo di una vita serena; la sua avvenenza di
splendida trentenne finisce per attirare le garbate attenzioni di un farmacista benestante. Il dottor

Teodoro si invaghisce di lei ed € pronto a garantirle amore, fedelta e matrimonio.

Si giunge cosi alla seconda, e quasi inattesa, esperienza coniugale di Flor, che si unisce con un
uomo non solo innamorato, ma anche serio e metodico, molto romantico e poco esperto nelle
faccende “di letto”, tanto rispettoso da dare I’impressione di pacatezza eccessiva. Percio la nuova

prospettiva familiare & quieta e armoniosa, priva di dispiaceri e di improvvisi soprassalti.

Nella quotidianita si susseguono gli eventi connessi con la gestione della farmacia, gli incontri
salottieri con vicini e conoscenti, le attivita della scuola di cucina, i concerti della societa musicale
cui partecipa il dottor Teodoro; i rapporti intimi si ripetono regolarmente, programmati per ogni

mercoledi e ogni sabato (con un bis facoltativo in questo giorno).

In questo equilibrio irrompe il fantasma di VVadinho, con il suo corpo astrale: non solo visita Flor,
ma la corteggia, le elargisce gioie eccezionali e consigli formidabili. Solo Flor riesce a vederlo; lui
intanto, pur nella sua nuova condizione, continua a stuzzicarla e sembra capace di realizzare le
stesse cose che faceva a letto quando era in vita. Percio Flor esita: € molto attratta sessualmente da
questo fantasma di ex-marito, che non di rado gira spavaldamente nudo per la casa, eppure &
determinata a restare fedele a Teodoro, cosi attento e premuroso, meritevole della fedelta della
moglie. Riuscira ad amare due persone allo stesso tempo, seppur in termini differenti, o procedera

ad una scelta definitiva?

AMORE E VECCHIAIA: INTERMEZZO TRAGICOMICO

Per fortuna nella pratica dentistica da qualche decennio gli impianti hanno sostituito ponti e protesi

mobili. In tempi precedenti era diffusa la seguente storiella.



Una notte la moglie concupiscente dice al marito: <<Quando eravamo giovani

mordicchiavi>>. Lui, che paventa il ridicolo e vuole evitare la prestazione sessuale, borbotta

mi
di

aver avuto una giornataccia. Pero lei insiste nell 'intento di seduzione e vuole che anche lui agisca;

alla fine il marito esclama rassegnato:<<Va bene, d’accordo. Passami la mia dentiera!>> (4).

10.3 La pace dei sensi e i paradossi della vita e della morte

Che cosa pu0 avvenire negli esseri umani allorche, nonostante il progredire degli anni e dei decenni,

si sentono ancora in grado di fare spazio ai sentimenti, di amare la vita, di incontrare altri
significativi, anche quando la carica erotica si & andata fisicamente riducendo o é sparita

dall’orizzonte personale?

Al giorno d’oggi non mancano certo apposite rubriche nelle riviste e nei periodici, che trattano la
materia prospettando suggerimenti, anche con la consulenza di specialisti; anche su Amazon &

consultabile una lista di pubblicazioni al riguardo.

Ma la letteratura, con la propria specificita, ha qualche testimonianza degna di nota da proporre?

Ricorderei qui di sfuggita, I’antico mito greco —non molto consolante in verita- di Eos e Titone. La

prima era la dea dell’aurora; lui invece un giovane troiano di eccelsa bellezza. Per averlo sempre
accanto a sé in qualita di amante, Eos impetro ed ottenne da Zeus il dono dell’immortalita per
quell’uomo; purtroppo pero si dimentico di chiedere insieme anche 1’eterna giovinezza, di cui
godevano le divinita. Percio, col passare del tempo, Titone divenne un uomo maturo e poi canuto;
in seguito un vecchio privo di qualsiasi attrattiva; infine un essere decrepito. La dea pertanto, non
volendolo piu vedere, lo confino dietro la porta della stessa stanza dove un tempo lo desiderava
sempre con sé. Di lui non resto piu che la voce, ogni giorno piu debole, che giungeva attraverso i

battenti della porta del talamo (5).

Tra vari altri testi piu moderni in cui possiamo scegliere, propongo di soffermarci su due di essi,
che hanno il merito di evitare piagnistei, troppo facili sdolcinature o svolazzi retorici sulla
<<giovinezza interiore>> che permarrebbe anche in tarda eta. Si tratta del romanzo di Victoria
Sackville-West, intitolato “Ogni passione spenta”, e di quello, scritto dal giapponese Yasunari
Kawabata e intitolato invece “La casa delle belle addormentate”. Sono due testi che,
inevitabilmente, si confrontano anche con la prospettiva della morte: comunicando candore e

conquistata serenita nel caso della lady protagonista del primo, esprimendo invece una struggente



complicita con la fine che incombe crudelmente, non senza venature di estetismo e sottili vibrazioni

erotiche, nel caso del vecchio orientale che & al centro del secondo libro.

“Ogni passione spenta” fu pubblicato nel 1931; scrittrice e poetessa, Victoria (Vita) Sackville-West
€ nota soprattutto per la sua amicizia amorosa con Virginia Woolf. Fece parte del Circolo di
Bloomsbury, gruppo anticonformista di intellettuali, letterati ed artisti. A lei la Woolf dedico il libro
“Orlando”.

La vicenda di “Ogni passione spenta’ € ambientata a Londra, agli inizi del Novecento; la
protagonista € lady Debora Slane, che e stata costretta a diciassette anni ad abbandonare la propria
vocazione per la pittura, per sposare e seguire come moglie devota un plurititolato gentiluomo, poi
diventato governatore delle Indie. In tardissima eta, dopo essere rimasta vedova, lady Slane inizia a
riflettere sul suo passato personale, sulla sua vita condotta all’insegna della discrezione e
dell’ubbidienza. Comincia allora una progressiva ribellione; scandalizzando i suoi figli e i suoi
conoscenti, rinuncia a qualsiasi eredita dopo piu di sessant’anni di matrimonio; si allontana dal
palazzo di famiglia, abbandona i gioielli ed i beni che le sono appartenuti per andare a vivere in un
cottage in periferia, ad Hampstead, portandosi dietro solo la vecchia cameriera Genoux. Non si
tratta pero di eccentricita, ma di riappropriarsi invece della sua vita, di chiudere con le sue

precedenti relazioni sociali ed aprirsi a nuovi incontri piu schietti e sinceri.

Per qualche tempo le sue frequentazioni sono assai ristrette: si limitano ai contatti con il padrone di
casa, signor Bucktrout, con il gatto e con il vecchio muratore e tuttofare, Gosheron. Durante il
periodo dei restauri, ripercorre il suo passato; conduce un’indagine su “cio che sarebbe potuta

essere e su cio che é ancora in grado di essere, nonostante i suoi ottant’anni” (7).

Sitrovaa “brancolare in una nebbia di ricordi”, pensando ai paesi in cui ha abitato, ad una collina
nei dintorni di Pechino oppure al clima della Persia, alla cerimonia delle sue nozze ma anche alla
sua attuale solitudine; cosi facendo via via riprende possesso della propria identita personale
integra, ricominciando ad usare il nome Debora che piu nessuno aveva da tempo adoperato
rivolgendosi invece a lei come “lady Slane’’; recupera quindi quella parte di sé da cui si era

separata con il matrimonio.

<<Perché bisogna sapere che i pensieri s agitavano dietro quel delicato e virgineo aspetto erano
di una stravaganza tale da fare orrore anche a un giovane scapestrato. Erano, nientemeno, pensieri

di fuga e di travestimento, un finto nome, una citta straniera...>>.

L’educazione ricevuta, il rispetto per i sentimenti del padre e della madre, 1’affetto per il signor
Holland che aveva poi imparato ( “non troppo sollecitamente, ¢ vero’’) a chiamare Henry:

riprendendo i fili dei comportamenti del passato, Debora chiarisce a se stessa anche la rete dei
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ricatti a cui aveva ceduto. I suoi interessi per I’arte, il gusto dei paesaggi e la predilezione per la
pittura di Costable riaffiorano, mentre il suo attuale presente si sta trasformando. Cosi la sua vita va
avanti, con una nuova attenzione per la bellezza delle cose piu semplici e per la verita delle persone
che incontra, finché si fa vivo il signor Fitzgeorge. La vecchia lady impiega un po’ a riconoscere in
quell’'uomo attempato e appassionato di arte I’unico ragazzo che le aveva fatto battere il cuore e che
tanto tempo prima I’aveva amata. Chiuso in una monacale riservatezza, quest’uomo burbero ¢
rimasto per cinquant’anni innamorato della bellezza fragile, della compostezza, della mitezza
incantevole di lady Slane; al presente ¢ ancora soggiogato dalla sua grazia, dall’ironia che
accompagna la sua nuova energia vitale. Percio riprende a frequentarla, a conversare con lei, a
circondarla di attenzioni. Ormai lui & diventato un ricco collezionista; le rivelera tutto il suo amore
solo poco prima di morire e la nominera erede di tutto il suo patrimonio. Lady Debora, entrando
ancora una volta in conflitto con le convenzioni e con il proprio clan familiare, decidera di

devolvere tutte queste opere d’arte ai musei di Londra.

Nella parte conclusiva del racconto, la protagonista incontra una sua nipote che sta decidendo se
rifiutare un matrimonio di convenienza. Consapevole di aver trascorso una vita per decenni piena di
doveri, la vecchia signora sostiene la nipote nell’intenzione di coltivare il proprio talento musicale,
spezzando il cerchio della predestinazione sociale. Al termine del suo percorso di introspezione e di

ricerca dell’autonomia, lady Slane si spegne.

Ricco di finezza e di ironia, con il gusto per azioni paradossali e controcorrente, il libro € una lettura

godibile e persuasiva “dalla parte delle donne”.

Il breve romanzo di Kawabata (18) sta un po’ stretto nella nostra panoramica dedicata all’amore,
infatti troverebbe certamente una collocazione piu appropriata in un corso dedicato all’erotismo in
quanto tale. Tuttavia offre un’angolazione spiazzante, per i lettori occidentali, fin dall’inizio, in cui
si prospetta una situazione paradossale. Infatti il sessantasettenne protagonista Eguchi trascorre
cinque notti in una “casa” o bordello particolare: qui, versando una somma, € possibile per dei
vecchi ormai impotenti, ma ancora desiderosi di ricordare il piacere perduto, dormire con ragazze
nude, le quali, sotto I’effetto di un potente narcotico, resteranno incoscienti per I’intera notte. Il
patto esclude qualsiasi rapporto fisico: <<Scherzi di cattivo gusto non ne faccia; non sta bene
neppure infilare le dita nella bocca delle ragazze che dormono>>(9) comunica al cliente la
maitresse, che subito dopo gli offre del té verde e gli somministra, come agli altri vecchi, un

sonnifero piu blando di quello utilizzato per le ragazze.

Forse non occorre essere particolarmente versati nelle dottrine zen per individuare nei rapporti tra
bellezza, eros e morte alcuni assi portanti del racconto. Dobbiamo sapere pero che Eguchi € ancora

in possesso del vigore fisico, che gli consentirebbe di approfittare della situazione; cosa che pero
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non fa. Non viene neanche spiegato se la motivazione che lo spinge sia quella di trovare una
conferma rassicurante delle proprie capacita sessuali o piuttosto quella di confrontarsi a fondo con

P’orrore dell’invecchiamento.

Il narratore nomina “lo sconforto raggelante della vecchiaia” ma 1’esperienza dello sfiorarsi dei

corpi suscita nel protagonista momenti di tenerezza.

Con il procedere del racconto si percepisce un’atmosfera in cui ¢ via via piu difficile respirare a

pieni polmoni; cresce I’impressione di soffocamento.

Nella descrizione della prima delle “belle addormentate”, le parole servono a comunicare la realta
di uno sguardo maschile, che accarezza vari particolari corporei della ragazza, oggettivata come una
bambola attraente. 1l discorso indugia sulle mani, sulle dita, sulle ginocchia: per I’anziano signore
sono parti di “quella vita con cui poter tranquillamente entrare in contatto”. Ma quei corpi
immobili e passivi lo rinviano anche all’immagine del cadavere: per questo e per contrasto Eguchi

prova una cosi intensa sensazione di attaccamento alla vita.

Nella stretta tra dono della bellezza, promessa di vita e incombere della decadenza e della morte,
progressivamente il protagonista sviluppa un dialogo interiore sulla propria passata esistenza,
domandandosi se abbia veramente saputo esplorare “/’incalcolabile estensione del sesso, la sua

inconoscibile profondita”.

Ogni volta che Eguchi giace accanto ad una ragazza e ne contempla i particolari anatomici,
dettagliatamente descritti dal narratore (si tratti dei seni piccoli o floridi, delle mani infantili o dotate
di lunghe dita, di labbra innocenti o tinte di rossetto), il protagonista viene assalito dai ricordi. Essi
riguardano i suoi rapporti con 1’ultima figlia, ma anche le proprie passate esperienze d’amore (in
particolare quella con una donna con la quale, in gioventu, aveva tentato una fuga d’amore
interrotta dai genitori di lei, poi costretta a sposare un altro); perfino la figura stessa della propria
madre. Nel dormiveglia ha delle visioni, per cui realta e immaginazione si mescolano; si
intensificano i tratti onirici ed emergono anche elementi disturbanti o di violenza. La prima notte
sogna infatti che la figlia abbia dato alla luce un mostro; poco prima dell’ultima visita a quella
locanda, un cliente muore accanto alla ragazza dormiente: Eguchi, avendo appreso la notizia benché
il cadavere sia stato spostato altrove, ripensa all’accaduto e sogna che la propria salma venga di
nascosto trasportata in un altro luogo. Nell’ultimo incontro il protagonista si addormenta accanto
non ad una, ma a due ragazze: al mattino pero una ha smesso di respirare. Il destino ha voluto che la
morte colpisse paradossalmente non I’uomo che si sentiva gia con un piede nella fossa, bensi una

giovane donna nel fiore degli anni. Eguchi chiama la tenutaria, che prima nega 1’evidenza e poi



freddamente minimizza la portata dell’evento, con un’oggettivita disumanizzante: <<Non si dia

pensiero inutilmente. Riposi con comodo. Di ragazza ce n’é un’altra, no?>>(10).

Kawabata forse intende suggerire che le ragazze sono intercambiabili perché, in fondo, ogni
bellezza —che pure si manifesta come un’apparizione, come un bene che resiste all’orrore- soggiace
comunque al disfacimento e puo sparire all’improvviso. La consolazione che effettivamente si offre

anoi e breve e presto negata: resta unicamente la certezza della morte.

Dal testo quindi non proviene nessun invito facile o irrazionale alla sfrenatezza dei sensi né alla
violenza. A quest’ultimo proposito va ricordato che Eguchi ¢ ben consapevole della propria
possibilita di approfittare sessualmente di quelle ragazze; inoltre sa di poter usare loro violenza e
talvolta prova perfino I’impulso di strangolarle, ma é trattenuto da un senso di pieta e di vuoto

irriducibile.

Percio il contatto con la bellezza si converte per lui in una sorta di discesa agli inferi e, al termine, si
impone la constatazione che non ¢’¢ altra realta che il nulla. Forse sto forzando un po’ troppo il
testo, visto attraverso le lenti di un lettore occidentale; certo Eguchi non e un monaco buddista che
intenzionalmente muove verso il Nirvana...eppure, con uno stile sorvegliatissimo e struggente, lo
scrittore ci prospetta tutta la sua nostalgia della felicita insieme ad una personalissima meditazione

sulla morte.

10.4 Assurdita dell'amore assoluto?

La potenza e l'efficacia dell'innamoramento sul singolo che ne e affetto puo condurre al confine
della follia; Freud del resto non esito a parlarne come di una “psicosi temporanea” (...). Ma quando
il soggetto, partendo da minuscoli dati di realta, cade preda di una intuizione delirante, si convince
unilateralmente che l'altra/o sia innamorato di lui, investe una quantita enorme di tensione
passionale in tale credenza, non modifica ma anzi rafforza nel tempo tali elementi, costruendo mille
giustificazioni pseudo-razionali al fatto che I'altro solo in apparenza non gli corrisponda e perdendo
quindi la capacita di confrontarsi con la realta, allora, in questi casi, si configura un quadro clinico
chiamato “sindrome dell'amante fantasma” o anche “sindrome di Clearambault”,dal nome dello
psichiatra che la defini nel 1945. Tale dato patologico costituisce il materiale di costruzione del
romanzo di lan McEwan, “L'amore fatale” (11); il titolo originale “Enduring love”, sottolineava
la persistenza e la lunga durata dell'amore, ma poteva anche essere interpretato nel senso della

“sopportazione dell'amore”.
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L'autore crea un meccanismo narrativo i cui ingranaggi scattano perfettamente; siamo a Londra,
negli anni Novanta del Novecento; la vicenda viene presentata da un io-narrante che si chiama Joe
Rose. Il protagonista svolge la professione di giornalista scientifico; & felicemente sposato con
Clarissa, che € invece una studiosa della poesia inglese, in particolare di quella dell'eta romantica.
Il personaggio destinato a diventare il persecutore di Joe & Jed Parry, un giovane fanatico religioso

dalla mente fragile.

Il primo incontro tra i due avviene in una circostanza fuori del comune: a causa di in incidente
provocato dal vento, una mongolfiera, con un ragazzino nel cesto e il pilota impigliato nelle funi
mentre cercava di scendere, &€ ormai priva di controllo. Udendo le loro grida, diversi uomini
accorrono per prestare aiuto, per evitare che il pallone aerostatico venga trascinato giu per una
scarpata 0 vada a shattere contro i fili dell'alta tensione. Tra urla e gesti concitati, mentre il vento
acquista forza, i soccorritori si aggrappano alle funi e al cesto per trattenerlo a terra; ma il pallone si
solleva e, uno dopo l'altro, sono costretti a mollare la presa: tutti, tranne uno che resiste, ma
inutilmente, fin quando é troppo tardi e, in un paio di secondi, precipita schiantandosi al suolo. |
primi a raggiungere la vittima sono Joe e appunto Jed; notando che Jed e sotto shock, Joe gli
indirizza prima uno sguardo di comprensione affettuosa, poi lo rassicura e, con il cellulare, chiama
ambulanza e polizia. Ma qui scatta lI'impetuoso interessamento del giovane, che emozionatissimo
fissa, con i suoi occhi grigio-azzurri e scintillanti, I'ignaro narratore. Jed propone di pregare insieme
e il diniego ricevuto non fa che convincerlo che l'altro sia ormai innamorato di lui e che a lui non

tocchi altro che ricambiarlo.

Dopo il ritorno alle rispettive abitazioni, il malcapitato Joe riceve una telefonata notturna, durante la
quale Jed gli comunica il proprio amore. Ha inizio cosi I'assedio, sempre piu stringente, in una
girandola di appostamenti, lettere d'amore e telefonate, in cui il protagonista viene sollecitato ad

“ammettere 1 propri sentimenti”.

Joe non prova il minimo interessamento per l'altro, &€ dapprima seccato e messo sempre piu a

disagio; perde colpi nella routine della vita quotidiana, fino ad averne I'esistenza sconvolta.

Clarissa, stanca del clima ossessionante, si trasferisce a casa del fratello; la polizia, chiamata in
causa, consigliera a Joe di ricorrere al Prozac, senza fare pero nulla per liberarlo dal suo

persecutore.

Jed, imperterrito, interpreta ogni ripulsa e ogni segnale di freddezza come una prova alla quale
I'amato lo stia sottoponendo; nella sua ostinazione attribuisce significati reconditi a ogni parola e a

ogni gesto di Joe. L'ossessione amorosa si alimenta ormai solamente di se stessa:
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<<A quanto pare avevo cessato di inviare segnali via tenda o via siepe. Adesso gli parlavo in
sogno. Gli apparivo radioso nel sonno, come il profeta biblico, e lo rassicuravo sul mio amore,

predicendogli la felicita dei giorni futuri>>. (12).

Dopo la denuncia giudiziaria di Joe, il delirio di Jed lo porta alla violenza e al tentato rapimento di
Clarissa; raggiunto dal protagonista armato di pistola, si porta un grosso coltello alla gola e, in
un'estrema protesta, dichiara ancora una volta il suo disperato amore. Joe spara un proiettile, riesce

a ferirlo al braccio e a disarmarlo. Il giovane viene quindi rinchiuso in una casa di cura.

Non so se McEwan abbia inteso criticare l'inverosimiglianza e la letterarieta dell'amore assoluto,
assoluto come quello di Dante per Beatrice, di Griselda (nel Decameron) per il marchese di
Saluzzo, di Jed per Joe; forse ha semplicemente rinnovato I'operazione di Cervantes, sostituendo
all'amore di Don Chisciotte per Dulcinea, un amore omosessuale dei nostri giorni e portandolo ai

limiti estremi della devozione delirante.
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