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AMORI IMPOSSIBILI, OCCASIONI MANCATE, ESPERIENZE POSITIVE.

8.1 Italo Calvino e “Gli amori difficili”

Nel 1958 Italo Calvino raccolse in un volume unico i suoi racconti scritti in precedenza. Il libro
risulto suddiviso in quattro ampie sezioni, ognuna delle quali dotata di un proprio titolo, in cui ricorre
significativamente 1’aggettivo “difficile”, per sottolineare la presa di distanza dall’ottimismo che
stava accompagnando le trasformazioni sociali dell’Italia avviata verso il boom economico e rendere
invece conto della problematicita del reale. La terza sezione fu appunto intitolata “Gli amori difficili”
e comprende nove diverse storie che, con 1’aggiunta di alcuni altri testi, furono poi ristampate nel
1970 come volume a sé, corredato di un’interessante “Nota introduttiva”, di pugno dello stesso

Cavino (1).

Lo schema é pressoché identico e ognuno dei racconti mette a fuoco con ironia la difficolta di
comunicare all’interno della coppia ma anche piu in generale. Un soldato, una bagnante, un
impiegato, un miope, un lettore, una moglie, un viaggiatore, due sposi, un poeta vivono ognuno
quella che viene ironicamente chiamata una <<avventura>>, ma tale parola <<nella maggior parte
dei casi indica soltanto un movimento interiore, la storia di uno stato d’animo, un itinerario verso il

silenzio>> (2).

Possiamo dunque parlare di realismo psicologico; I’ambientazione ¢ quotidiana e 1’atmosfera comune
in questi racconti ¢ data dall’assenza di motivazioni interiori profonde, dall’inconcludenza dei
comportamenti, per cui spesso i personaggi si ritrovano, alla fine, in una condizione di vuoto o
desolazione pari 0 peggiore rispetto a quella di partenza. “L ’avventura di un soldato” ebbe anche una
versione cinematografica con Nino Manfredi, costituendo uno degli sketches di un film ad eposodi.
Viene raccontato ’inatteso incontro erotico tra un semplice militare di leva ed una formosa matrona
incontrata in treno. Nello scompartimento il protagonista intraprende una serie di avances e di

manovre, prima timide poi piu arrischiate, mentre lei apparentemente conserva la propria
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impassibilita; di ogni gesto viene offerta la minuziosa descrizione, contano pero soprattutto le
sensazioni ingigantite ed 1 pensieri che occupano 1I’animo del soldato, oscillando tra certezza del

successo ormai sicuro e illusioni prive di riscontro nel gioco della seduzione.

“L’avventura di una bagnante” racconta di una signora “che perde lo slip nuotando al largo di una
spiaggia affollata”’: nella gia citata Nota introduttiva 1’autore ricorda che il racconto fu definito “uno

studio di nudo piccolo-borghese”.

“L’avventura di un impiegato” descrive il ritorno del protagonista al grigiore della vita quotidiana,
dopo I’imprevisto ed irripetibile convegno erotico con una donna di ceto sociale superiore: alla
malinconia del distacco subentra la consapevolezza che perfino le tracce di quell’esperienza felice ed

irripetibile saranno presto cancellate.

Nell’ “Avventura di due sposi” il tema ¢ la situazione tragicomica di Arturo ed Elide: lui fa sempre il
turno di notte e lei quello di giorno. La fabbrica li divide moralmente e fisicamente, eppure loro
cercano di resistere con coraggio e una carica di tenerezza reciproca, riversati nei momenti che

riescono a strappare a quei ritmi privi di umanita.

Invece per il protagonista dell” “Avventura di un viaggiatore”, nell’esperienza che ogni fine
settimana lo porta nella citta dove vive la fidanzata, cio che finisce per contare di piu é la notte di
attesa trepidante passata in treno —alla vigilia- che non I’incontro vero e proprio con la sua compagna

nei tempi e modi concordati.

Nessun contatto personale risulta realmente possibile nell’ “Avventura di un miope”, perché come
dice il personaggio, che cerca nella folla una sua vecchia amica, i suoi occhiali funzionano come un
diaframma tra lui e il mondo: <<gli occhiali che gli rendevano visibile il resto del mondo, quegli

occhiali dall’enorme montatura, rendevano invisibile ui>>.

A sua volta il villeggiante sprofondato nelle sue letture sulla spiaggia ci offre un’altra spassosa
variante: infatti, colpito dalla presenza di una possibile partner per una breve avventura, € costretto
pero a fare i conti con I’interruzione dell’attivita che piu lo assorbe; cosi un po’ maldestramente si
rassegna alla rinuncia ai suoi interessi culturali per consentire che il desiderio si concretizzi

nell’amplesso.

Letteratura e vita tendono a separarsi, come sa bene anche il poeta che, nel relativo racconto, gode
insieme alla sua amica, dello spettacolo di un paesaggio incontaminato di grotte e onde del mare e
prova un brivido di timore davanti a tanta bellezza. Tuttavia 1’apparizione di un gruppo di pescatori,
con 1 volti segnati dalla fatica, desta in lui uno sconforto tale da privarlo dell’ispirazione e della

parola. Di fronte a quella miseria <<venivano alla mente parole e parole, fitte, intrecciate le une sulle



altre, senza spazio tra le righe, finché a poco a poco non si distinguevano piu, era un groviglio da
cui andavano sparendo anche i minimi occhielli bianchi e restava solo il nero piu totale,

impenetrabile, disperato come un urlo>> (3).

Mentre la donna riesce a parlare con quei pescatori che sfacchinano dalla mattina alla sera per
guadagnarsi un boccone di pane, il poeta riesce solo a tacere, perché “questa angoscia del mondo
umano” ¢ per lui D’esatto contrario di quella che, poco prima, I’ha sfiorato nel contatto con la

suprema bellezza della natura.

Tra i racconti aggiunti in un secondo momento, hanno un certo rilievo “L’avventura di un fotografo”
(dedicata ai rischi di alienazione che la passione per la fotografia puo comportare, fino al
moltiplicarsi e al sovrapporsi delle immagini con la perdita dell’esperienza della realtda per il
soggetto) e “L’avventura di un automobilista” (che tocca un tema rilevante per la civilta industriale).

In concomitanza con la ristampa Calvino dichiaro che I’autore del testo:

<<sembra qui rivisitare la novella di Maupassant e di Cechov>>; inoltre aggiunse: <<ma quel che
conta per lui e sempre un disegno geometrico, un gioco combinatorio, una struttura di
simmetrie e di opposizioni, una scacchiera in cui le mosse dei pezzi bianchi e neri si

rispondono con una cadenza di balletto>> (4).

Questa rilettura del proprio passato testimoniava del definitivo passaggio in lui avvenuto, dalla fase
del realismo a carica fantastica a quella degli interessi semiologici e strutturalistici, che sarebbero di
li a qualche anno sfociati in testi di grande novita e di assoluto valore come “Le citta invisibili” e “Se

una notte d’inverno un viaggiatore”.

8.2 “La suora giovane” di G .Arpino (1959)

L’autore scrive un romanzo breve, conferendogli la forma di un memoriale, un diario che registra gli
avvenimenti intervenuti —sullo sfondo di una Torino gelida, invernale e nebbiosa- in poco meno di un

mese (tra il 10 dicembre 1959 e il 2 gennaio 1951) nell’esistenza di un quarantenne.

Il protagonista, Antonio Mathis, & ragioniere in una ditta di import-export; il suo tran tran piccolo
borghese ¢ interrotto dall’incontro con una suora ventenne, di cui si innamora. Apprendiamo che la
ragazza, di origine contadina, non ha sentito una chiamata vocazionale, ma ha scelto 1’abito della

religiosa per sottrarsi ad un destino faticoso di miseria nei campi. Il suo nome é Serena.

Antonio é presentato come un celibe ormai assuefatto ad una vita monotona; abita da solo, segue la
routine lavorativa in ufficio; qui nei rapporti coi i colleghi hanno per lui un certo rilievo due persone:

un cinquantenne soprannominato Mo, che rappresenta il tipo dell’impiegato superficiale, pigro,
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spesso scherzoso, e Iris, un’impiegata non piu giovane con cui il contabile da anni scambia degli
abbracci fuggevoli nei corridoi. Quanto al resto, il ritmo delle sue giornate é costituito dalla cena
serale in trattoria, dal cinema a scadenze fisse, e dagli incontri ormai un po’ rituali con la fidanzata
Anna, una maestra con la quale <<tutto é semplice, distratto e normale>>. | due si sarebbero dovulti
sposare anni prima, ma il loro progetto era stato interrotto dalla sopraggiunta malattia della madre di

lei.

Serena compare alla fermata del tram e colpisce Antonio per il suo volto pallido e per I’aspetto tra il
bianco e il rosa, colori che paiono simboleggiare ad un tempo la sua purezza e la freschezza

contadina;

<<E’ piccola, si e no vent’anni, é bianca e rosa, con due sopraccigli che si uniscono in un’unica

curva come un’ombra chiara sotto la benda stretta attorno alla fronte>> (5).

L’aspetto di lei e lo scambio silenzioso dei primi sguardi suscitano nell’'uomo un’intensa ondata
affettiva. L’autore ha un tocco delicato e mano felice nel delineare i contorni di un idillio allo stato
nascente. Dopo la prima sera, gli incontri si ripetono, 1’incrocio degli sguardi si intensifica, finché
Antonio trova il coraggio di rivolgere la parola alla giovane suora che si reca quotidianamente ad
assistere per la notte un vecchio avvocato infermo. Con una mescolanza di ingenuita e di furbizia, di
semplicita e voglia di aprirsi alla vita, & lei ben presto a condurre il gioco. Con semplicita invita il
protagonista a seguirla e aspettarla nel pianerottolo del vecchio palazzo in cui abita il malato; lo
slancio affettivo reciproco € intenso. Antonio apprende il nome di Serena; prova stupore, paura,

voglia di vivere e si accorge di voler cambiare; lei gli rivela il proprio bisogno di protezione:

<< “lo sono forte, sai” continuo in un sorriso: “sono forte come un uomo. Nessuna é attiva come
me, lo dicono tutte. Ma ho bisogno di sentirmi protetta, anche. Vorrei essere debole, e non decidere

mai niente, e lasciarmi portare, e fare tutto quello che mi si dice” >> (6).
Grazie a quegli incontri la vita riacquista un diverso valore per il protagonista, che puo dire:

<< Sono sicuro, adesso, di quello che voglio, proprio perché so cosa vuol dire voler bene e la

vita non e piu fatta di ore che vengono a galla per poi sciogliersi una dopo l’altra>>

L’innamoramento lo ha dolorosamente posto di fronte alla sua condizione esistenziale alienata; fino a
poco prima era un uomo che <<aveva sempre cercato di restare nell’ordine>>, mentre ora si €
accorto di essere invece una <<pulce>>, un <<niente travestito da uomo ammodo...rispettabile,

buon partito>>.

Il suo precedente contatto con la realta della vita gli appare del tutto insufficiente, una nuova

consapevolezza si é fatta strada in lui:



<<Non ho mai capito, imparato, osato, ho quarant’anni e non so decidere né cogliere le cose con
la forza che esse hanno. La vita € corsa via senza lasciarmi niente di vero. Mi sono sempre
nascosto. E adesso scopro che mi vergogno di tutto, in questo mondo dove nessuno pare piu

vergognarsi di niente. Ma non é pudore il mio, ¢ vigliaccheria>> (7).

Tuttavia una nuova apertura si sta profilando: <<ho capito cosa lei mi ha gia dato...questa capacita
di vedermi come sono realmente>>. Cosi parlando del proprio sentimento per Serena, puo
dichiarare:<<Non ho mai avuto, per lei, pensieri o desideri carnali>>. Dal canto suo, nel corso di un

colloquio, la novizia arriva timidamente a domandargli: “Sposeresti? .

Per sfuggire ai controlli dei superiori, lei chiede ad Antonio di incaricarsi di spedire le sue lettere ai
genitori, nel monregalese. Il protagonista intanto, alla vigilia di Natale, partecipa alla consueta festa
con colleghi ed amici presso un imbarcadero del Lungopo; ma I’atmosfera gli sembra squallida e lo
riconferma nella convinzione che dentro il guscio di quelle esistenze piccolo-borghesi non ci sia altro
che il vuoto e I’assurdo. Piu tardi, nell’incontro sul pianerottolo con Serena, le confessa di avere
timore della propria debolezza ed incapacita di cambiare decisivamente la propria vita: “Tu credi che
io sia forte, sia un uomo. Invece ho una faccia di stoppa, che tutti prendono per vera. Ma non sono

cosi... Tu credi di poterti appoggiare a me, invece sono io che ho bisogno del tuo aiuto” (8).

Lei cerca di fare tutto cio che puo per rassicurarlo e incoraggiarlo, ma dal giorno dopo si rende
irreperibile, facendosi trasferire nel convento di un’altra citta. Di fronte ai tentennamenti del

protagonista, ha fatto ricorso all’unica azione possibile per risolvere la situazione.

L’uomo ¢ sorpreso e preoccupato; intanto giunge alla rottura con la fidanzata. Decide quindi di
avviare una ricerca di Serena; rintraccia I’indirizzo dei suoi genitori e parte per le campagne intorno a
Mondovi. Nel colloquio con il padre e la madre capisce da quale mondo di fatica disperata lei abbia
cercato di fuggire. Si rende inoltre conto che le lettere, che lei gli aveva consegnate aperte e che lui
non aveva letto prima di spedirle, contenevano riferimenti privi di ambiguita alla prospettiva del
matrimonio dopo l’uscita dal convento. Evidentemente Serena sperava che le leggesse; benche
colpito dall’astuzia di quel comportamento, Antonio sente rinvigorirsi dentro di sé¢ I’amore per la
ragazza e sembra anche decidere che non sia troppo tardi; riprende il treno e proprio un cartellone
degli orari ferroviari, macchiato su Mondovi e pulito per Ferrara (dove Serena e stata trasferita)
allude simbolicamente al possibile scatto, alla scintilla di coraggio e di vita che forse salvera il
protagonista dal grigiore. Aggiungiamo, per i curiosi del “come andra a finire”, che in varie interviste

Arpino dichiaro di non sapere precisamente se Antonio e Serena si sarebbero ricongiunti.

Il libro —va ricordato- riscosse un riconoscimento estremamente positivo da parte di Montale e fu

elogiato da critici autorevoli del tempo, come ad esempio Geno Pampaloni.



8.3 “Fulvia splendore” e la “questione privata” di Milton

Prima di parlare del romanzo “Una questione privata” di Beppe Fenoglio, occorre sottolineare che
I’archivio dello scrittore contiene una molteplicita di carte a diverso livello di elaborazione. Molte di
esse mostrano piu stesure dello stesso testo, scritte in forma piu o meno provvisoria e poi
abbandonate. Del romanzo che leggiamo esistono due versioni precedenti, oltre a quella che fu
pubblicata nel 1963, senza perd che l’autore avesse avuto modo di eseguire quella revisione
linguistica e di insieme che riteneva ancora necessaria, ma a cui non pote dedicarsi per la malattia e la

morte precoce.

I testo quindi, unitamente a numerosi altri scritti, testimonia della volonta di Fenoglio di predisporre
molti materiali, con lo scopo di giungere successivamente alla redazione di un unico “/ibro grosso”
di argomento resistenziale (9). Fu appunto da questo deposito che ebbe 1’idea di enucleare, per
soddisfare le richieste del suo editore, la storia di Milton e del suo “disgraziato e complicato amore
letterario” per Fulvia, collocato non sullo “sfondo” della guerra tra partigiani e nazifascisti, ma

proprio “nel fitto” del suo svolgimento. Cio egli dichiarava in una lettera dell’8 marzo 1960

indirizzata a Livio Garzanti.

Il partigiano protagonista deve affrontare una grossa sorpresa ed una svolta improvvisa della sua

esistenza:

<<Oggi era diventato indisponibile, di colpo, per mezza giornata o una settimana, o un mese, fino a

quando avesse saputo. Poi, forse, qualcosa sarebbe stato capace di fare per i suoi compagni...>>

(10).

Il cambiamento repentino in Milton ha a che fare con 1’amore nei confronti di una ragazza conosciuta
due anni prima. Si tratta di Fulvia, una sedicenne torinese, che era sfollata nelle Langhe per sfuggire
ai bombardamenti sulla citta; erano diventati amici e Milton, frequentando abitualmente la villa di
campagna della ragazza insieme al proprio fraterno amico Giorgio Clerici, aveva finito per

innamorarsi di lei.

Durante una ricognizione nei pressi di Alba, Milton si & fermato per rivedere quella villa, rievocare
quel passato, pensare alla ragazza di cui continua ad essere innamorato. Ma, parlando con lui, la
custode della villa ora vuota, ha accennato all’esistenza di una relazione tra Fulvia e Giorgio. Milton

ne ¢ stato sconvolto, vuole assolutamente appurare la verita. Inizia allora un’inchiesta che si svolge



nell’arco di quattro cinque giorni del novembre 1944 e che assume la dimensione di una tragedia

esistenziale.

Milton ottiene un permesso e corre a parlare con Giorgio, anche lui partigiano in un’altra formazione.
Giorgio pero é stato fatto prigioniero dai fascisti, che lo hanno condotto ad Alba per fucilarlo. Milton
cerca febbrilmente di catturare un nemico per effettuare uno scambio. Nella sua frenetica caccia fa
prigioniero un sergente della Milizia, ma costui tenta la fuga e Milton e costretto ad ucciderlo. Dopo
una notte, trascorsa al presidio di Trezzo, nell’angoscia di sapere e dubitando di aver interpretato
male il discorso della custode, il giorno successivo torna alla villa. Completamente assorto nella sua
ossessione mentale, non si accorge dei fascisti che gli tendono un agguato. Inseguito e bersagliato,
fugge nel fango finché non raggiunge un gruppo di alberi, sotto cui crolla, forse per lo sfinimento,
forse perché raggiunto da una raffica.

In un universo ostile, in cui tutto, a partire dalle forze della natura (con la pioggia incessante e il
fango in cui sembrano sbriciolarsi le colline), congiura contro di lui, Milton va alla ricerca della
verita a proposito del suo amore, ma la verita assume progressivamente un carattere piu ampio ed

assoluto, perché coinvolge 1’identita personale del protagonista e il suo destino di uomo nel mondo.

La dimensione realistica della narrazione degli eventi della guerra si fonde percio con la dimensione

simbolica dell’itinerario compiuto da Milton.

Il testo presenta una struttura di tipo circolare: il protagonista finisce per ritornare al punto di
partenza, proprio come capita, dopo molti movimenti ed avventure, a tanti cavalieri nell” “Orlando
Furioso” di Ariosto. Se poi riflettiamo, alla ricerca di qualche altra opera della letteratura italiana
che, dopo il poema ariostesco, abbia intrecciato “armi e amore”, un altro riferimento significativo
puo essere rappresentato dal testo di Ugo Foscolo, dei primi anni dell’Ottocento, “Le ultime lettere di

Jacopo Ortis”.

Analogamente, nel romanzo di Fenoglio, si intersecano e si scontrano quasi ad ogni pagina il destino
personale di Milton e la sorte collettiva degli Italiani; quella che ne emerge € una visione del mondo

assai seria e ben poco consolatoria.

Il racconto procede quasi tutti seguendo 1’esclusivo punto di vista del protagonista; vi sono solamente
due eccezioni: I’inizio del capitolo 3 contiene un breve inserto formulato dall’angolazione del

partigiano Ivan; I’intero capitolo 12 assume invece la prospettiva di un tenente fascista.

Perché il protagonista porta come nome di battaglia, scelto da lui, “Milton? Perché Fenoglio era uno
studente di lingue e si era molto affezionato alle vicende dei puritani inglesi del Seicento, quei

protestanti ribelli che sostenevano il Parlamento contro I’assolutismo della monarchia, e sapeva che



un grande poeta di allora, John Milton, aveva dedicato due opere molto importanti (“Il Paradiso
perduto” e “Il Paradiso riconquistato”) ad una grandiosa vicenda di impianto biblico in cui
esprimeva le convinzioni religiose degli insorti. 1l giovane protagonista, inoltre, offre in regalo alla
ragazza le sue traduzioni di scrittori e poeti di lingua inglese: tra i piu notevoli il testo di Yeats
“Quando tu sarai vecchia”, che noi possiamo conoscere in italiano attraverso la traduzione di
Montale (11).

Forse, volendo capire il punto di vista di Fenoglio sulla nostra Resistenza, possiamo prendere in
considerazione un passo del libro, in cui compare il partigiano Edo, uno dei tanti combattenti piu
volte sconfitti ma non definitivamente domati; egli si mostra disponibile ad una lunga e paziente
sopportazione perché & moralmente sicuro che il bene finira per trionfare, ma & anche consapevole

del prezzo da pagare per tale conquista. Il narratore scrive:

<<...aveva una testa da ufficiale effettivo e soprattutto era convinto che, certa la vittoria finale, i

partigiani avrebbero invariabilmente perso tutte le piccole grandi battaglie intermedie>> (12).

Possiamo quindi, in sintesi, indicare tre assi portanti del romanzo: la guerra partigiana; I’ambiente
delle Langhe in cui essa si svolge; la vicenda amorosa che impone a Milton la sua inchiesta.
Limitiamoci a qualche informazione piu veloce e riassuntiva sui primi due punti, per concedere uno

spazio maggiore al terzo.

Leggendo con attenzione, possiamo rilevare la presenza di alcuni episodi rappresentativi dello
scontro bellico: al cap.7 si rievoca la fine di un caporale della brigata Littorio, che muore fucilato
inneggiando al Duce; al cap.8 viene descritta, in tutta la sua durezza e crudelta, la battaglia sostenuta
dai partigiani presso Verduno; al cap.9, dai racconti che si scambiano i partigiani, emerge la storia di
una maestra fascista rapata a zero per punizione; il cap.12 narra 1’esecuzione, per rappresaglia da
parte dei fascisti, di due staffette molto giovani, Bellini e Riccio; il capitolo conclusivo descrive
infine la corsa, via via piu forsennata, del protagonista inseguito dai fascisti, fino a quel finale ed
enigmatico “crollo”. Del mondo partigiano I’ex studente Milton ¢ entrato a far parte decidendo di

condividere quell’esperienza collettiva, per battersi “contro i fascisti” € “per la liberta”; percio si

considera uno dei tanti:

<<I suoi compagni, i ragazzi che avevano scelto come lui, venuti al medesimo appuntamento, che
avevano gli stessi suoi motivi per ridere e per piangere...>>. Cosi € almeno finché scatta per lui

I’urgenza di risolvere la sua “questione privata”.

Per quanto riguarda I’ambiente delle Langhe (come molti di voi sanno) va ricordato che, secondo
Fenoglio, rappresenta per 1 contadini un’altra dimensione esemplare, quella della lotta per la vita in

termini altrettanto violenti e urgenti della guerra e della Resistenza. Quelle campagne tuttavia offrono
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anche tanti esempi di solidarieta verso i partigiani, come avviene con la vecchia che offre rifugio
notturno a Milton e rinuncia ad un uovo per assicurargli un po’ di nutrimento e che, alla partenza, lo
saluta invitandolo a ricordarsi di sua madre anche nei giorni della lotta. In un altro episodio invece il
protagonista incontra dei civili scampati alla spedizione fascista su Santo Stefano e il piu anziano di
loro gli chiede di trasformare, lui e i suoi compagni combattenti per la liberta, I’'immancabile giorno
della vittoria in un bagno di sangue purificatore, senza alcun perdono per i nemici. Soprattutto pero le
campagne e il paesaggio langarolo, in tutta la loro concretezza e materialita, diventano un altro dei
fattori che incidono a fondo sulla vicenda fino a condizionarla, vanificando gli intenti e le azioni dei
personaggi. Milton, in particolare, nel procedere affannosamente nella sua ricerca deve confrontarsi,
a piu riprese, con il vento, la nebbia, le tenebre, la pioggia battente, il fango. Questi aspetti della
natura non sono inseriti come sfondo decorativo o come semplice cassa di risonanza delle emozioni

del personaggio; nel loro insieme svolgono la stessa funzione di un personaggio in piu.

)

Infine dobbiamo considerare la storia amorosa e la “questione privata” vera e propria. Sin
dall’inizio i lettori si rendono conto che Milton si era solamente illuso, gia nel passato, di poter essere
ricambiato. A Fulvia il protagonista pensa in continuazione, come “Fulvia splendore” 0 “Fulvia
dannazione”. La prima sosta alla villa e intesa da Milton come una piccola ricerca del tempo perduto,
la rievocazione di un’atmosfera primordiale di speranza, il recupero interiore di un eden lontano.
Nella realta pero la custode e invecchiata, la villa deserta, il ciliegio imbruttito, i pavimenti
scricchiolano, perfino la stanza dove avvenivano gli incontri di un tempo sembra spettrale “come una
tomba”’; tuttavia lui insiste a considerarla <<il piu luminoso posto del mondo>>. Infatti per lui il
tempo trascorso non conta: certo si sente piu maturo; I’esperienza partigiana lo ha posto di fronte alla
realta della lotta e delle uccisioni; & scappato e ha inseguito. Ma verso Fulvia lui si considera sempre
uguale a prima e tutto intorno a lui dovrebbe essere immutato. Eppure, anche nella rievocazione, non
mancano elementi tali da indurre il lettore a considerare la Fulvia di allora come una ragazza un po’
frivola e civetta; perfino Milton, vedendola arrampicarsi sul ciliegio, era arrivato a pensare che
<<tardasse apposta perché lui si decidesse a fermarsi un po’ di piu sotto e scoccarle un’occhiata di

sotto in su>> (13).

Solo un sognatore e un visionario poteva ritenere che lei non avrebbe finito per scegliere I’amico —
piu bello, ricco ed elegante- cercando un’esperienza amorosa piu concreta, leggera, sensuale, diversa

dalle poetiche e romantiche attenzioni che Milton le dedicava con un’intensita assoluta.

Il colloquio con la custode suscita gli interrogativi piu tormentosi per Milton; piu che la gelosia lo
ferisce la fine delle illusioni, il dubbio che I’anima di Fulvia non gli appartenga piu. E questo lo

cambia:



<<]l fatto e che piu niente m’importa. Di colpo piu niente. La guerra, la liberta, i compagni, i

nemici. Solo piu quella stupida verita>> (14).

La verita su Fulvia acquista la precedenza assoluta e diventa la molla che fa scattare tutti i tentativi e
le affannose rincorse di Milton; il suo vagabondare in una ricerca che a qualcuno ha ricordato quella

dei cavalieri antichi all’inseguimento del sacro Graal, ma che si svolge in un presente senza dei.
Il racconto si sviluppa quindi su due piani alternati: il presente ed il passato.

Nel presente Milton non si sente piu né di vivere né di rischiare la morte in combattimento senza
sapere la verita. Fulvia occupa ossessivamente i suoi pensieri e finisce per perdere i connotati di

concretezza e trasformarsi in una creazione mentale; al cap.13 Milton dira:

<<Ti sto pensando, anche ora, anche in queste condizioni sto pensando a te. Lo sai che se cesso di

pensarti, tu muori quasi istantaneamente>>.

Nella direzione del passato, invece, Milton si affida al ricordo e alla memoria, nel tentativo di
aggrapparsi in continuazione a frasi, attimi, atmosfere e brevi episodi del tempo trascorso con Fulvia.
Ma questo suo comportamento non fa altro che rendere ancora piu allucinato lo svolgersi della sua
inchiesta privata. Infatti i “cieli blu” di cui si cantava nel disco Over the Rainbow, tante volte
ascoltato insieme perché era stato il primo regalo per la ragazza, quei “cieli blu” risultano ormai
un’illusione irraggiungibile. Il passato € irrecuperabile. Nelle pagine finali il protagonista puo

solamente constatare, durante la sua ultima marcia:

<< In che stato sono. Sono fatto di fango, dentro e fuori. Mia madre non mi riconoscerebbe. Fulvia

non dovevi farmi questo>> (15).

Ormai estraniato rispetto alla realta circostante, alla pioggia violenta e ai nemici in agguato, Milton si
dirige per la seconda volta verso la villa di Fulvia come se ne fosse calamitato e va incontro al suo
destino. Sorpreso dai nemici, tra le raffiche di mitra e le pallottole dei moschetti, scappa e corre

cercando qualche riparo naturale tra i cespugli, gli argini del torrente, i sentieri e gli alberi:

<< Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era
perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente,
irresistibilmente. Poi gli si pard davanti un bosco e Milton vi punto dritto. Come entro sotto gli

alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da quel muro crollo>> (16).
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8.4 “Retablo” di Consolo

L'opera é stata pubblicata nel 1987 (17). E' ambientata nella Sicilia del Settecento. Vi sono due
storie simmetriche a cui se ne aggiunge una terza meno articolata: sono storie d'amore per donne

irraggiungibili.

Da una parte il protagonista, Don Fabrizio Clerici, un pittore milanese che ha familiarita con i
circoli illuministici e una passione per I'antichita classica, viaggia per prendere progressivamente le
distanze dall'amore per Teresa Blasco; simmetricamente dall'altra incontriamo il suo servitore: é
Isidoro, un frate palermitano scappato di convento per inseguire I'amata Rosalia; in subordine si
trova poi il brigante soprannominato Trono (“che introna e allampa chiunque gli si para davanti”),

anche lui fuggito dal convento e diventato assassino per amore di un'altra Rosalia, giovane e bella.

Il titolo deriva da un termine spagnolo, che indica un insieme di quadretti dipinti o di figure

scolpite, che rappresentano in successione lo svolgimento di un fatto.

Non a caso la prima edizione del testo era accompagnata da cinque tavole di un pittore, amico

dell'autore Consolo.

La parte piu consistente del romanzo e costituita dal diario di viaggio che Clerici scrive,
indirizzandolo alla donna amata, che non corrisponde ai sui sentimenti e di cui giungera notizie che

¢ convolata a nozze con Cesare Beccaria.

L'intellettuale si consuma nella passione, ma I'amore infelice tormenta anche il servo: sembrano
procedere sulla stessa strada, anche perché i volti delle loro due donne si mescolano continuamente
e i lettori si chiedono se sia proprio cosi nella realta o se si tratta dell'immaginazione dei due
spasimanti; se sia stata la bellezza delle due ad ispirare le statue e i dipinti che due vanno
osservando oppure se sia il pensiero degli innamorati che, alla vista di quelle opere d'arte, corre
inevitabilmente al loro oggetto d'amore. La percezione dei fatti non puo risultare né chiara né priva
di ambiguita, percheé gli eventi spesso sono prospettati da punti di vista diversi, variati a seconda del
personaggio: l'incontro con Isidoro per esempio, &€ presentato a turno, prima con gli occhi del
gentiluomo e poi con quelli di Isidoro, senza che sia possibile realizzare una perfetta coincidenza.
C'e un intreccio costante di fatti e di pensieri, di descrizione e di monologo e una sovrapposizione
continua di piani temporali.  La situazione narrativa € stata sintetizzata dalla studiosa Lidia de
Federicis, parlando di: <<... figure del femminile mitico, portatrici di una sacralita carnale che si

intreccia e confronta con la sacralita di altari, oratori, conventi e (in un gran guazzabuglio)
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reliquie, processioni; bolle miracolose, rovine di templi e culti residui di antichissime dee madri; e
una Teresa, personaggio storico, colta nel punto in cui sta per sposare Cesare Beccaria. Due pazze
storie siciliane e una che richiama invece al conversare illuminato dei circoli lombardi. Due
uomini presi dall'amore fuorviante e uno che vuole tenersi alla ragionevolezza, ma non cessa di

sospettare che Teresa possa essere la sua Rosalia>> (18).

E, alla fine, quel diario, nato come omaggio per lei, non puo che concludersi con I'addio, mentre il
protagonista proseguira il suo viaggio: <<Addio donna sagace che foste amica mia, addio Teresa
Blasco, marchesina Beccaria>>. In parallelo, Isidoro restera annichilito quando perdera
definitivamente la sua Rosalia che, come mantenuta di un vecchio nobilastro, lascera Palermo per

tentare una carriera come cantante.

Ma c'e dell'altro. Infatti I'itinerario di viaggio consente al narratore di prospettare, con una grande
e sapiente varieta di toni, una molteplicita di esperienze. Anzitutto assistiamo all'entusiasmo del
cultore dell'antichita classica, che va alla ricerca delle rovine di Segesta e Selinunte, davanti alle
quali si abbandona ad una contemplazione meravigliata; I'ammirazione gli detta prima un inno alla
vita, con cui si rivolge direttamente alla donna amata, e poi invece alla vista di un bassorilievo che
rappresenta I'antico funerale di una fanciulla, un accorato messaggio d'addio alla defunta (“Addio.
Tu eri il pudore, la trepidazione, il sentimento, tu la verita del mondo”). Ma siamo posti di fronte
anche all'incontro con i corsari saraceni, durante il quale, con un'evidente parodia dei romanzi
d'avventura del Settecento, a tenere il campo € il soccorso concreto e materialissimo che i
“barbareschi” offrono in termini di un ricco banchetto al gentiluomo e alla sua guida: “ carne,
profumata di rosmarino” mentre 1 corsari arabi <<imboccavano di volta in volta me o Isidoro>> c'¢
infine la riflessione sulla storia dell'umanita. Il viaggio & nato anche dall'insoddisfazione per il
proprio tempo, ma lo stesso avvicendarsi delle civilta appare agli occhi Fabrizio Clerici come un
meccanismo cieco, spietato e distruttivo: l'uomo <<calpesta procedendo ossa d' innocenti>>. L'arte,
nella sua immobile perfezione, sembra trasmettere un messaggio in cui si mescolano impassibilita,

miti grandiosi e rovine: << Non resta che il silenzio, il vuoto, una statua riversa dentro I'acqua>>.

Certo incontriamo anche il brigante che si esprime quasi come un elegante cicisbeo (<<L'amaste
tanto?>> <<Come s'ama una volta poscia piu giammai in questa vita>>); riusciamo perfino ad
intravvedere da lontano gli intellettuali milanesi- Verri, Visconti, Lambertenghi, Beccaria- intenti
Soprattutto a fare la corte alla dama Teresa, come “api o galabron che nel fragrante fiore ronzano e

s'avventano”.

Tuttavia e da notare che Consolo, prestando alla voce narrante la sensibilita di uno scrittore della

fine del Novecento, gli fa dire in termini nettamente postmoderni:
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<<sembra che qualsivoglia nuovo scritto che non abbia una sua tremenda forza di verita,

d'inaudito, sia la controfaccia e I'eco di altri scritti>>.

L'esplorazione compiuta nell'isola &€ accompagnata da un'esplorazione di tutti gli strati possibili
della lingua che deve raccontarla: con virtuosismo il narratore non si limita a mimare l'italiano colto
del Settecento, ma anche le espressioni dialettali e idiomatiche, le metafore e le cadenze sonore
espresse dalle parole, dando vita ad un impasto fantasioso e barocco che a qualcuno & sembrato
eccessivamente manierato. Questa caratteristica <<sensuale, poetica e cromatica, della prosa &

percepibile fin dalla pagina iniziale, nella quale si assume la prospettiva di Isidoro innamorato:

<< Rosalia. Rosa e Lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confuso, rosa che ha sventato, rosa che
ha roso, il mio cervello s'¢ mangiato. Rosa che non e rosa, rosa che e datura, gelsomino, basilico e

viola...>> (19).

8.5 D’Amore e Ombra (1984)

<< Questa € una storia di una donna e di un uomo che si amarono in pienezza evitando cosi
un’esistenza banale. L’ho serbata nella memoria affinche il tempo non la sciupasse ed e solo
ora, nelle notti silenziose di questo luogo, che posso infine raccontarla. Lo faro per quell uomo
e quella donna che mi confidarono le loro vite dicendo: “Prendi, scrivi, affinche non lo

cancelli il vento”>> (20).

Cosi la stessa Isabelle Allende ci presenta “D’Amore e Ombra”, ponendo 1’accento sulla storia
d’amore che incatena i due protagonisti. Lo fa con grazie, quasi sollevando affabilmente il lettore da
tutto il resto. E il resto & anzitutto il clima del Cile ai tempi della dittatura di Pinochet, con la
repressione feroce, 1’omerta, 1’orrore delle deportazioni e delle sparizioni. L’autrice racconta
ricorrendo ai colori accesi della sua terra, quegli odori, quei sapori, quella luce. La narrazione segue
un andamento abbastanza tradizionale, intrecciando abilmente il tema amoroso e quello politico; i
due protagonisti (soprattutto lei) maturano nel corso della storia affrontando difficolta e peripezie
che si concludono nel complesso felicemente, nonostante 1’esilio, perch¢ non viene meno la

speranza di un prossimo ritorno.

Il carattere avvincente del testo ha spinto una regista a darne una versione cinematografica non del

tutto riuscita (con Stefania Sandrelli, Antonio Banderas e Jennifer Connelly).

L’autrice ha ripreso dai piu importanti scrittori latino-americani la tecnica del “realismo magico”,

che introduce la dimensione del mistero all’interno della storia raccontata. Per questo ha creato la
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figura di una quindicenne dotata di facolta portentose 0 medianiche, considerata dai contadini come
una santa e una guaritrice. Il nome di questa ragazzina & Evangelina Ranquileo. Alla sua nascita
era stata scambiata con un’altra bambina all’ospedale; i genitori si erano subito accorti dell’errore
ed erano riusciti a rintracciare la coppia che aveva la loro figlia biologica. Nel frattempo pero le
bimbe si erano affezionate ai loro presunti genitori e quindi entrambe le famiglie avevano deciso di
non ripristinare I’ordine naturale. I Ranquileo conducevano una vita in poverta; il marito lavorava
nei circhi come clown, mentre la moglie restava a casa per badare ai figli. Un giorno Evangelina
inizio a comportarsi in modo strano ed imprevisto, come se fosse una persona diversa. Manifesto
dei sintomi epilettici, con forti attacchi di convulsioni: allo scoccare delle 12, ogni giorno si
verificavano strani fenomeni atmosferici ( pioveva ma simultaneamente splendeva il sole), la terra
tremava solo intorno a lei; bottiglie, tazze e bicchieri tremavano; spesso Evangelina cadeva in
trance. La ragazzina venne portata da medici, guaritori, sacerdoti e indovini, ma nessuno trovo un
vero rimedio. In paese, un po’ tutti cominciarono a considerarla come una veggente, dotata di un

potere taumaturgico e soprannaturale.

Durante I’intervento al villaggio di un reparto militare, si verifico un incidente; Evangelina venne

sequestrata dai soldati e di lei non si seppe piu nulla.

Sulle tracce della ragazzina si pongono i due personaggi principali, protagonisti di una storia
amorosa che procede di pari passo con I’indagine giornalistica e politica, assistendo a testimonianze
e sofferenze, incontrando commissariati, campi di lavoro e detenzione, scoprendo infine dei
desaparecidos. La protagonista femminile si chiama Irene Beltran, proviene da una buona famiglia
borghese (la madre anzi pud vantare ascendenze aristocratiche) ed € fidanzata con un capitano
dell’esercito. Francisco Leal, che diventa il suo amato, é invece un fotografo, che discende da una
famiglia socialmente pit modesta ma fondata su rapporti autentici e profondi di solidarieta, affetto,
attenzione e rispetto per i diritti umani (il padre € un anarchico antifranchista fuggito in America
Latina; dei tre figli, uno € un prete molto impegnato socialmente; lo stesso Francisco, di carattere
mite e riservato ha aiutato in alcune occasioni dei perseguitati politici).

Lo sfondo del romanzo é percio costituito, oltre che dalla grande storia, anche dalla vita quotidiana
di tre famiglie: la prima é quella popolare dei Ranquileo; la seconda é quella benestante e borghese
di Irene, il cui padre ha lasciato da tempo la madre, Beatriz Alcantara, che gestisce la casa di
riposo per anziani di cui & proprietaria: € una donna ancora bella ma superficiale; la sua principale
aspirazione ¢ quella di vedere la figlia sistemata con un buon matrimonio, con I’ufficiale in carriera
che potra assicurarle benessere, decoro e prestigio sociale. La terza famiglia € quella dei Leal,
composta dal padre, dalla madre e dai tre figli maschi; Francisco ha una laurea in psicologia, ma
lavora come fotoreporter per un periodico.
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All’inizio Irene e Francisco sono colleghi e solidi amici. Appresa la notizia dell’esistenza di
Evangelina e dei fenomeni inconsueti che 1’accompagnano, con la reputazione di cui gode a livello
popolare, si incaricano di compiere un sopralluogo per verificare le informazioni. Mentre osservano
I comportamenti della ragazzina, irrompe un reparto di militari comandati da un tenente, che vuole

porre fine alle dicerie. Evangelina viene portata via e non se ne sa piu nulla.

Per conto della rivista, ma anche per aiutare la famiglia Ranquileo, Irene e Francisco cercano di
saperne di piu; danno cosi il via ad una travagliata e pericolosa inchiesta a due. Dopo vari tentativi,
riescono ad incontrare Pradelio, fratellastro di Evangelina che, mentre era in servizio come soldato
semplice, aveva per primo parlato di quella strana ragazza con il suo ufficiale comandante. Proprio
da Pradelio apprendono che, con ogni probabilitd, Evangelina e stata soppressa, in quanto
considerata una ribelle dai comportamenti non regolari, e sepolta nel profondo di una miniera. Una
notte i due riescono a compiere un sopralluogo e, mentre esplorano segretamente le gallerie,
toccano con mano le atrocita compiute dal regime di Pinochet: sul posto sono stati occultati infatti

molti altri cadaveri di desaparecidos.

Intanto, mentre vivono la loro pericolosa vicenda, la loro amicizia si trasforma in amore reciproco;
Irene inoltre cambia profondamente; per amore, decide di rompere il fidanzamento con il capitano
Morante, cui la legava un’attrazione solamente fisica. Si accorge anche di essere vissuta fino ad
allora in un mondo protetto e ovattato che, nella sua ingenuita, pareva garantirle un’esistenza felice;
ormai pero sente di non poterne piu essere parte. Francisco, che gia a prima vista si era innamorato
di quella collega di redazione particolarmente bella e brillante, per parecchio tempo le ha taciuto i
suoi sentimenti; ma la frequentazione piu stretta, i rischi e le difficolta condivise lo avvicinano ad

Irene e i due sperimentano positivamente la carica intensa e travolgente del loro amore:

<<Non potevano fare a meno ['uno dell’altra, si erano abituati a stare insieme durante il lavoro e
nel tempo libero, inventando diversi pretesti per non separarsi. Spartivano le giornate stupiti
della frequenza dei loro incontri. Amavano la stessa musica, leggevano gli stessi poeti,
preferivano il vino bianco secco, ridevano all’unisono, si commuovevano per le medesime

ingiustizie e arrossivano dinanzi alle stesse vergogne>> (21).

L’energia e la profondita dei sentimenti condivisi infonde alla coppia la forza di rendere
pubbliche le colpe dei militari. Alla ricerca della strada piu opportuna per risvegliare la coscienza
popolare, dopo alcuni imprevisti colpi di scena, i due innamorati riescono, tramite Joseé (il fratello
prete di Francisco), a prendere contatto con il cardinale, che decide di appoggiarli, consentendo loro
di portare a buon fine il progetto.
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I militari pero si vendicano: organizzano un agguato, in cui Irene viene seriamente ferita.
Sopravvive, ma la ripresa é difficile; quando finalmente si € ristabilita, con 1’aiuto di un amico
(un’altra figura bollata come sospetta e irregolare dai militari perché ¢ omosessuale) Irene e

Francisco riescono ad espatriare clandestinamente, benché ricercati dalla polizia.
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