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4.1 Una “Chanson de geste” per ’Armata Rossa

Ad lIsaak Babel si applica con pertinenza la definizione di “compagno di strada”, coniata da
Trotzskij, per indicare quei letterati, creati dalla Rivoluzione russa e vicini al nuovo ordinamento

sovietico, che tuttavia non aderivano completamente all’ideologia proletaria.

Nato ad Odessa nel 1891 nella famiglia di un mercante ebreo, conservo sempre le memorie e la
nostalgia per l’infanzia e 1’adolescenza trascorse in un ambiente pittoresco, variopinto ed
affascinante. Giunto a Pietroburgo, aderi alla causa rivoluzionaria, in termini piu etici ed affettivi
che non strettamente ideologici. Conobbe Gorkij, che lo incoraggio a scrivere, a patto che fosse
disposto ad andare <<tra la gente>>. Percio Babel si uni come corrispondente di guerra alle truppe
del generale Budionny che facevano parte dell’Armata rossa, messa in campo contro le forze

contro-rivoluzionarie dei “bianchi’.

Nel libro “L’armata a cavallo”, edito nel 1926, presentdo, con molta liberta, numerosi episodi
avvenuti sul fronte polacco nel corso del 1920 e conosciuti attraverso la propria diretta

partecipazione (1).

Il testo concedeva ben poco agli eroismi di maniera, non si tirava indietro neanche di fronte alle
manifestazioni di cruda violenza e, per successivi quadri lampeggianti, quasi dei flashes a
ripetizione, offriva una narrazione capace di risolversi in un’epica rinnovata, venata da note di pieta
per gli sconfitti. Piu raccolta di racconti che romanzo, il libro offriva uno dei primi resoconti della

guerra civile apertasi fra le nuove forze della rivoluzione e i rappresentanti del vecchio ordine.

In patria incontro presto un larghissimo successo di pubblico, all’estero venne tradotto in varie
lingue e fu apprezzato da un numero cospicuo di grandi scrittori del tempo. Tuttavia la posizione
personalmente sofferta dell’autore, le sue convinzioni prevalentemente di stampo affettivo e
romantico-sentimentale nei confronti dell’ondata rivoluzionaria, unite ad una naturale distanza dalla
piatta “correttezza ideologica”, suscitarono non poche perplessita nei piu conformisti esponenti del

regime. Dopo I’avvento di Stalin, nonostante i riconoscimenti, Babel fini per ritrovarsi isolato,



finché, nel 1939, venne arrestato e spari, fucilato- probabilmente il 7 gennaio 1940- perché ritenuto

colpevole di “trotzskismo”.

“L’armata a cavallo” pone il lettore di fronte agli scontri che caratterizzarono la guerra civile. L’io
narrante € quello di un intellettuale mite, occhialuto, bevitore di latte, privo di inclinazioni alla
violenza e di qualsiasi esperienza bellica; questo alter ego di Babel entra in contatto con il rude
universo dei cosacchi, cavalieri eleganti, crudi e violenti in battaglia, che rappresentano
monoliticamente la forza della rivoluzione. | protagonisti dei vari racconti sono sia i soldati
semplici che gli ufficiali; ma per i cosacchi un’altra presenza importante ¢ quella dei cavalli, amati
come veri e propri compagni di lotta, da rispettare e difendere da ogni maltrattamento. Le imprese
compiute vengono narrate con cadenza di ballata popolare, in cui la furia e la ferocia in battaglia e il
confronto con la morte personale risultano un dato di fatto, uno spontaneo tratto dell’esperienza che

—come ogni altro elemento- si colloca in un universo certo e condiviso.

Spesso la marcia si svolge in un paesaggio cosparso di cadaveri e di rovine; vengono anche descritti
veri e propri massacri: ad esempio si descrivono figli pronti a far fucilare i loro padri contro-
rivoluzionari senza esitare. Perlopiu la violenza si accampa rapida e improvvisa, come guando un

cosacco taglia la testa ad un vecchio ebreo, perché sospettato di essere una spia.

Il racconto ¢ privo di approfondimenti psicologici e, nell’insieme, sia per la materia sia per la natura
dei personaggi, mantiene una coerente struttura da “chanson de geste”. Semmai, aggiornandola, la
dota di aperture liriche frequenti e introduce momenti di pieta per gli sconfitti, cercando di
scandagliare anche il male presente nelle varie situazioni. Proprio per questo venne criticato dal
comandante in capo Budionny, che si aspettava un’opera esclusivamente celebrativa. Invece
’autore non trascura momenti pit pensosi, come quando tratteggia il profilo di un pittore, eretico e
mistico, che dipinge i popolani come santi o presenta un suonatore cieco di fisarmonica o, ancora,
parla di un vecchio rigattiere ebreo, pronto a vedere nell’avanzata dei rivoluzionari russi un fatto
positivo, perché punisce i polacchi e gli consente di sognare un’improbabilissima “Internazionale”

delle creature buone. Anche sul piano linguistico 1’opera risulto innovativa per vivacita e varieta dei

registri.

In fotocopia trovate un paio di passaggi rappresentativi.



4.2 Due voci opposte dal mondo tedesco: Junger e Remarque

La Prima Guerra Mondiale suscita la fioritura di numerose opere letterarie nel contesto germanico:
da una parte il modello del romanzo di formazione viene ripreso ed adattato per raccontare la
vicenda di uomini che, seppure attraverso prove terribili, maturano spiritualmente e, grazie alla
purezza del loro eroismo, trionfano; dall’altra si diffonde il modello antimilitarista, attraverso
romanzi centrati sulla disillusione e sulla presa di coscienza dell’inutilita della lotta, “perché
persino i vincitori risulteranno segnati per sempre dalla violenza subita e dalla lunga attesa della

morte”(2).

Se nel primo filone, quello militarista e nazionalista, ’assurdita della guerra acquista un senso e la
morte si trasfigura in martirio, facendo si che la sconfitta si trasformi in vittoria, nel secondo 1’eroe
si trasforma fino al disincanto, al distacco o alla ribellione, in ogni caso non si integra nel contesto

generale, allontanandosi dalla societa e dalla propaganda bellicista.

Rappresentativi delle due rispettive posizioni sono: “Nelle tempeste d’acciaio”, diario uscito per la
prima volta nel 1920 e in seguito sottoposto a ben sei revisioni da parte dell’autore, Ernst
Junger(3); e “Niente di nuovo sul fronte occidentale” di Enrich Maria Remarque, pubblicato nel
1929, con enorme successo di pubblico in Europa e negli Stati Uniti, ma osteggiato dalle forze

conservatrici in una Germania ormai vicina all’avvento del nazismo (4).

Ernst Junger, ancora studente liceale, si arruold nel 1914 e combatté fino alla fine del conflitto,
riportando varie ferite per cui ottenne la massima onorificenza al merito. Il diario che scrisse €
suddiviso, come un romanzo, in capitoli che seguono i suoi spostamenti in vari luoghi di battaglia.
L’esperienza vissuta viene trasfigurata nel mito dell’eroe tedesco invincibile, guidato da una carica
aggressiva e dalla volonta di potenza. Nella Prefazione (non riportata nella versione italiana,
pubblicata da Guanda) Junger analizza i caratteri della “guerra di materiali”, in cui non trovano piu
spazio “il duello e la morte cavalleresca” mentre 1’individuo ¢ puro materiale bellico da “ridurre
in poltiglia”. Con I’avvento dei mezzi meccanici, la grande massa dei combattenti viene degradata a
“carne da cannone”, ma in controtendenza e con voluto anacronismo si afferma sul campo
I’individuo eccezionale, che, a differenza dagli uomini comuni, sa controllare gli istinti e la paura e,
spinto dal senso dell’onore e della responsabilita verso i commilitoni e 1’intera nazione, si confronta

nobilmente con la morte. La guerra diventa allora una sorta di duello sportivo, seppur in una cornice



anonima e di massa, in cui gli eroi —ufficiali o semplici soldati- danno prova del loro coraggio nella

tensione altissima raggiunta dagli scontri.

Il confronto totale con la morte favorisce quindi la formazione di una ristretta elite, di una comunita
di individui eccezionali e consapevoli che la guerra € un principio ineluttabile, “elementare” ed
originario della realta. Proprio perché il conflitto ¢ la ragion d’essere del mondo, attraverso
I’adesione interiore alla battaglia si forma un tipo di uomo del tutto nuovo, che sperimenta
I’ebbrezza dionisiaca di cui parlava Nietzsche. La guerra moderna comporta poi che la natura stessa
e la tecnica si confondano: si tratta di due forze primordiali, ognuna dotata di un valore sublime;
quindi la potenza della guerra meccanizzata viene equiparata a quella fatale di un’eruzione
vulcanica o di una tempesta. L’eroe capace di sacrificarsi non ¢ mosso da alcun ideale o valore
esterno; accetta la guerra, da e riceve la morte come un dato; attraversa la furia e la distruzione di

uomini e cose realizzando per questa via un’esperienza “mirabile”.

Il diario del protagonista registra con grande chiarezza, efficacia e forza espressiva i vari momenti
del percorso di partecipazione alla guerra; dalle 180 pagine iniziali della prima versione il libro si e

via via arricchito, fino a giungere alle 329 dell’ultima edizione.

Vengono citati tantissimi nomi, persone, luoghi, combattimenti, con un’enorme ricchezza di
particolari spesso cruenti; va osservato che la precisione e I’accuratezza realistica sono perlopiu
guidate dal compiacimento estetico da parte del narratore, attratto dallo spettacolo degli orrori e
della violenza. L’opera, fin dal suo primo apparire, fu utilizzata strumentalmente dai circoli

nazionalisti e militari e dai partiti conservatori tedeschi (5).

Intervenendo nel 1942 sul testo, lo scrittore francese André Gide affermo che si trattava del “piu
bel libro di guerra” che avesse letto, proprio per la spaventosa lucidita nel descrivere il groviglio di
bene e di male che la guerra porta con sé. Due decenni dopo il narratore tedesco Gunther Grass
invento invece un confronto immaginario tra Junger e il pacifista Remarque. Quest’ultimo, difronte
alle venti cicatrici riportate da Junger, affermava:<<Non posso certo competere con il suo collare
“Pour le Merite”. Ma vinti lo siamo stati, eccome. In ogni senso. A lei e a quelli come lei e solo
mancato il coraggio di ammettere la disfatta. Coraggio che evidentemente manca ancora oggi>>.
Al che Junger risponde che le vittime non furono prodotte solo dalla guerra: I’epidemia di Spagnola
ne fece altrettante: <<lo stesso numero di quelli caduti in battaglia su tutti i fronti, che almeno ne
sapevano il perché>>. A voce piuttosto bassa, Remarque allora domanda:<<Per [’amor del cielo,

quale perché?>>. Domanda giustificata, dal momento che lo stesso Junger non suggerisce mai



alcuna ragione di ostilita verso il nemico; commenta Remarque:<<Vincere o perdere ha la stessa
valenza emotiva di una lunghissima partita di scacchi. Che cosa resta infondo? Giusto [’Ordre

pour le Mérite>>. In tale ottica percio il carattere disumano della guerra viene del tutto ignorato

(6).

Passiamo ora a considerare piu da vicino “Niente di nuovo sul fronte occidentale” di
Remarque. L’autore volle premettere al testo la seguente epigrafe: <<Questo libro non vuole
essere/ né un atto di accusa né una confessione. / Esso non é che il tentativo di raffigurare/ una

generazione la quale —anche se sfuggi alle granate-/ venne distrutta dalla guerra>> (7).

L’antefatto € costituito dall’arruolamento, sull’onda dell’entusiasmo, di un’intera classe di liceali,
che partono volontari per la guerra nel 1914. Il racconto vero e proprio, che prende la forma del
diario scritto da Paolo Baumer, si apre due anni dopo. Gia la pagina iniziale (riportata in fotocopia)
esclude qualsiasi compiacimento estetico o eroico nel descrivere la vita in trincea (8). L’azione dei
personaggi viene ridotta ai dati fisiologici elementari: 1’esperienza concreta li ha convinti infatti
della falsita delle parole altisonanti ed avvincenti —a proposito di eroismo, nazione, fraternita,
amore, poesia- che il professor Kantorek dispensava, tirandole fuori dal “taschino del panciotto”,
per far leva sui sentimenti dei suoi allievi. La trincea invece ha insegnato loro che vivere significa
difendersi dalla morte nell’assurda sfida suggerita dall’istinto nei momenti della lotta, della paura,
della fuga, dell’assassinio, dell’indifferenza. Per sopravvivere bisogna sapersi adattare all’assoluta
provvisorieta, come se si prendesse a prestito ogni giorno e perfino ogni ora, senza alcuna promessa
di futuro. Chi non si lascia guidare dall’istinto animale e vuole agire in conformita alla ragione e
alle sue regole, senza imparare dalla morte a sopravvivere ad ogni costo, sara inesorabilmente
abbattuto, come capita ai novellini, agli ultimi arrivati al fronte che muoiono o impazziscono per la
loro inesperienza. La terra ¢ 1’unica realta che puo consolare dall’angoscia mortale quando il fante
vi affonda il volto, per gridarle tutto il suo terrore: <<nel suo rifugio protettore essa lo accoglie, poi
lo lascia andare, perché viva e corra per altri dieci secondi, e poi lo abbraccia di nuovo, e spesso

per sempre>>.

Non c’¢ I’intervento provvidenziale di una mano divina né quello di un destino di gloria; su tutto si
impone la tirannia del caso piu cieco: <<II fronte ¢ una gabbia...Viviamo sotto il fuoco delle

granate e nella continua ignoranza di cio che accadra. 1l caso regna sopra di noi>> (cap.VI).

Si uccide per non essere uccisi € I’'uomo in battaglia viene cosi ridotto ai suoi istinti elementari ed

animali. Gli effetti del massacro sono quindi descritti in tutta la loro spaventosa evidenza: <<Non si



riesce a pensare che sopra a corpi cosi straziati vi siano anche volti umani in cui la vita prosegue il
suo corso normale>> (cap. X). Nella crisi di tutti i valori il cameratismo e la solidarieta tra soldati

di diversa estrazione sociale rappresentano 1’unico elemento positivo.

Nel primo capitolo si descrive la visita in ospedale a Remmerich, cui é stata amputata una gamba e
che sta per entrare in agonia; piu avanti, lo stesso Paolo trasporta sotto il fuoco il capo Kat sulle
proprie spalle verso il posto di medicazione; ma I’alt ro muore nel tragitto. Il tempo scorre e il cielo
resta indifferente: <<Alzo gli occhi, li giro attorno, e mi giro io con essi, in cerchio, in cerchio

finché mi fermo. Tutto € come prima. Soltanto e morto il richiamato Stanislao Katzinski>>.

Nel dialogo tra commilitoni emerge chiaramente 1’assurdita di una guerra voluta dall’alto per
motivi di potere; ragionando alla buona, si capisce che per la povera gente di tutti i paesi il
patriottismo aggressivo non e che una formula vuota: <<Una montagna tedesca non puo offendere
una montagna francese>>; <<Prima di venir qui io non avevo mai visto un francese, e per la
maggior parte dei francesi sara andata allo stesso modo quanto a noi>>; <<(Ai francesi) nessuno
ha chiesto il loro parere, come non hanno chiesto il nostro>>. Il nemico viene percio considerato
come un soldato che vive dall’altra parte della trincea, un essere non da demonizzare, ma da

riconoscere anzi nella sua umanita.

L’esperienza piu drammatica di Paolo Baumer si compie durante un combattimento, quando,
rifugiatosi in una buca, e costretto per salvarsi a pugnalare un francese che gli precipita addosso.
L’agonia del nemico fa affiorare il dimenticato senso di umanita; la morte infatti dissolve ogni
pretesto di odio e cio che resta é il morente e poi la salma del tipografo francese Duval, con le sue
lettere e le fotografie della moglie e della figlia. Dallo smarrimento e dal senso di colpa provati si fa
strada il riconoscimento dell’orrore della guerra, della comune umanita condivisa dai soldati di

entrambi gli schieramenti, tutti ugualmente vittime e ugualmente strumenti di distruzione.

Il protagonista giura quindi di riscattarsi: <<Voglio combattere contro cid che ci ha rovinati
entrambi>>. Ma, proprio quando mancano pochi giorni all’armistizio, egli viene ucciso da una
granata: un fatto del tutto insignificante per il bollettino di guerra, che dichiara: <<niente di nuovo

sul fronte occidentale>>.



4.3 Guerra e amore in “Addio alle armi”

Lo scrittore statunitense Ernest Hemingway (nato nel 1899) si arruolo come volontario e opero sul
fronte italiano come autista di ambulanze finché fu ferito. In seguito, durante i suoi soggiorni
parigini e poi in patria, rielaboro in forma letteraria la propria esperienza della Prima Guerra
Mondiale, scrivendo il romanzo, solo parzialmente autobiografico, “Addio alle armi” (9).

Il testo, pubblicato nel 1929, fu subito oggetto di grande interesse e diffusione, per la carica
polemica e antimilitarista che esprimeva; inoltre colpi il pubblico dei lettori per lo stile improntato
all’essenzialita, all’immediatezza, per il taglio antieroico privo di fronzoli e di abbandoni, per la

frequenza dei dialoghi ed il periodare basato perlopiu sulla coordinazione.

Esso era frutto non solo dei modelli narrativi cui Hemingway guardava, ma anche dell’esperienza
giovanile dell’autore, che aveva operato come reporter e per di pit in un ambiente di guerra. Il
tenente protagonista della vicenda, Frederic Henry, € un americano impegnato sul fronte italiano.
Ferito, dopo la convalescenza ritorna in linea proprio quando le truppe subiscono la disfatta di
Caporetto. Sul Ponte della Delizia al Tagliamento assiste al caos che ha travolto soldati e ufficiali:
abbandonata la disciplina e ogni parvenza di ordinato ripiegamento, in moltissimi si accalcano
(dopo aver lasciato carriaggi, animali, artiglierie, auto e camions, spesso anche il proprio fucile) e
tutti, nella confusione, fra ordini, contrordini, falsi messaggi sulle fine della guerra, cercano scampo
al di la del fiume. Mentre avviene tutto cio, quei graduati che la polizia militare individua come
presunti colpevoli di diserzione vengono immediatamente fucilati sul posto, dopo un sommario
simulacro di processo. Fredric, posta a confronto con la brutalita della morte, con il trionfo della
ferocia e dell’assurdita nei comportamenti, si aggira imbarazzato, come un estraneo, lui che ¢
americano, addetto alla sanita e arruolato volontario. Dopo essere stato fermato a causa del suo
accento straniero, poiché rischia di essere scambiato per una spia e dubita di riuscire a far valere la
propria buona fede, finisce per approfittare della confusione e si da alla fuga, tuffandosi nel fiume e

allontanandosi a nuoto. Con ci0 si trasforma in disertore dall’esercito italiano.

Il romanzo contiene anche una grande storia d’amore, vissuta da Frederic con Catherine, una
infermiera inglese conosciuta a Gorizia. L’incontro con lei da piacevole diversivo si trasforma in
esperienza profonda e totalizzante. | due innamorati, mentre lui era in convalescenza, erano riusciti
a ricongiungersi a Milano, scoprendo I’amore come sentimento potente, legame reciproco, dono di

grazia terrena concessa tra le tribolazioni dell’esistenza. Nella sua fuga avventurosa, Frederic riesce
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a raggiungere, in abiti borghesi, la donna a Stresa, nelle retrovie. L’esito della vicenda pero, dopo
una pausa idillica, sara drammatico: Catherine infatti muore di parto insieme con il bambino che
portava in grembo. Al protagonista, che con lei aveva clandestinamente trovato rifugio nei territori
neutrali della Svizzera, non resta che fare i conti con la desolazione della vita e della storia.

Il romanzo divise i critici: I’autorevole Edmund Wilson riconobbe che era “scritto benissimo” e
risultava “molto commovente”; affermo inoltre che il libro aveva colto con grande efficacia “la
stranezza della vita nell’esercito per un americano in Europa durante la guerra”. Tuttavia lo
studioso espresse delle riserve sullo scarso spessore psicologico di cui erano dotati i personaggi
principali: piu che autentiche personalita umane, gli parvero delle figure astratte, che agivano in
base alle diverse situazioni in cui venivano a trovarsi. Altri invece, partendo da un passo in cui il
protagonista dichiara: “Avevo fatto una pace separata’, biasimarono il fatto che il tenente Henry si
muoveva nella guerra come un individuo isolato e come uno spettatore che rifiutava ogni
coinvolgimento e ogni responsabilita sociale. Critici piu benevoli salutarono invece il testo come un
capolavoro, poiché con pochissimi personaggi riusciva a presentare il ritratto di un’epoca, una storia

d’amore ¢ una tragedia.

Malcom Cowley sottolineo che, nell’insieme, la forma e il contenuto del romanzo costituivano il
definitivo “addio a un periodo, un atteggiamento, un metodo”. L’originalita e la forza narrativa
entusiasmarono anche la traduttrice italiana (Fernanda Pivano) mentre il regime fascista,

ovviamente, ne avverso la diffusione (10).

4.4 Un’epopea a rovescio: Pimpressionante vitalita di un soldato irregolare

E’ assai celebre il “bravo soldato Sc’vejk”, carissimo ai praghesi che lo adottarono subito come
un’icona nazionale e popolare, mentre al giorno d’oggi 1 turisti lo trovano trasformato in marchio
per ristoranti alla moda o ninnolo per souvenir. Faccia tonda, con una divisa enorme che gli cade
malamente addosso, orgoglioso di proclamarsi ufficialmente “scemo” 0 “idiota”, sornione e docile,
chiacchierone e pieno di birra, con bonari occhi celesti che comunicano candore, di facile
commozione ma capace di muoversi flemmaticamente attraverso pasticci, imbrogli e pericolosi

ingranaggi della macchina militare, € I’incarnazione perfetta dell’anti-eroe (11).



Per il romanziere Jaroslav Hasek, questo personaggio € il mezzo piu adatto per indirizzare, in
forma comico-grottesca, un attacco pungente non solo alla guerra, ma anche all’intera e decrepita
impalcatura dell’impero asburgico in Boemia. Di volta in volta, in una caleidoscopica serie di
peripezie, Sc’vejk pud apparire tanto come il perfetto idiota quanto il furbacchione che simula la
scemenza, un imboscato o un pacifista quasi consapevole, proprio perché nella sua figura si
raccolgono paradossalmente “tutte le tensioni e le contraddizioni di un mondo in doloroso

cambiamento” (12).

Presentando il suo malconcio protagonista, Hasek contrappone la semplicita, la modestia e
I’umanita che lo caratterizzano alla luce gloriosa che avvolge gli eroi della grande storia, quali
“Alessandro Magno” 0 “Napoleone”. Piu avanti nello sviluppo del racconto, il narratore
menzionera anche “Socrate”, “Giulio Cesare”, “la Via Crucis” e 1’ “Anabasi” di Senofonte e
perfino “I’Odissea” di Omero. | riferimenti non mirano ad innalzare o nobilitare il personaggio;
anzi, agiscono per antifrasi come abbassamento della grande storia e dell’alta cultura, riportate alla

materialita e alla concretezza della vita quotidiana dei popolani praghesi.

Percio, come ¢ stato osservato (13), la galleria degli antenati di Sc’vejk spazia dal tipo del servo
astuto delle commedie dell’antichita classica alla figura di Sancho Panza, da Bertoldo
all’avventuroso Simplicissimus, per giungere fino alle caricature del cabaret degli scrittori
dadaisti.

Nell’esercito asburgico il praghese Sc’vejk ricopre il ruolo di attendente e svolge con il massimo
zelo tutte le sue mansioni, pur non ricavandone né alcun guadagno o privilegio né avanzamenti
gerarchici. D’altro canto il rapporto con il suo immediato superiore non manifesta i consueti tratti
della relazione servo-padrone: non ci sono tracce delle opposizioni ammirazione-invidia,

sottomissione-rancore, affetto-odio, devozione-ribellione (14).

’

Ma é proprio il suo eccesso di zelo, quel “signorsi” ripetuto all’infinito, che si trasforma
umoristicamente nel ritratto critico e paradossale di un potere ormai sull’orlo dello sfacelo e di un

militarismo tanto piu insensato, quanto piu numerose sono le vittime che causa.

Nel momento dell’attentato di Sarjevo, Sc’vejk era ormai da alcuni anni in congedo, in quanto
“idiota notorio” e affetto da reumatismi; per sbarcare il lunario vendeva cani bastardi, spacciandoli
per cani di razza, intontendo gli acquirenti con la sua parlantina. Con il richiamo alle armi, scatta un
meccanismo di amplificazione: il protagonista & travolto da un crescendo di ardore guerresco;

nonostante le sue infermita, si fa spingere su un carrozzino fino davanti alla commissione di leva;
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grida: “A Belgrado! A Belgrado!” e, agitando un paio di grucce, richiede a gran voce di essere

spedito in prima linea (con evidenti effetti ironici e grotteschi).

Aggregato ad un reggimento che dovrebbe raggiungere con la ferrovia il fronte della Galizia, invece
di seguire un percorso rettilineo, Sc’vejk viene coinvolto in un susseguirsi ininterrotto di
complicazioni, digressioni, racconti nel racconto: ogni volta la narrazione abbandona la direttrice
principale e se ne allontana per poi farvi ritorno. Spesso messo agli arresti, continuamente
sospettato di essere un simulatore e perfino una spia, sull’orlo della fucilazione o dell’impiccagione,
scambiato per un matto da rinchiudere, ottusamente e seraficamente il protagonista non deflette mai
dal suo ossequio verso la gerarchia militare e dal suo supino rispetto degli ordini. In effetti 1’anti-
eroe non raggiungera mai la prima linea; le sue vicissitudini sono pero 1’occasione per mettere alla

berlina I’impero e I’imperatore, la Chiesa cattolica, 1’esercito, i tribunali e la burocrazia.

La guerra € lo sfondo costante a cui si allude come ad un dato di fatto: compaiono uniformi
austriache a brandelli nelle pozzanghere e berretti militari svolazzanti sopra croci bianche,
immagini ripetute di corpi umani martoriati e frammentati, azioni e movimenti di soldati in mezzo
alle esplosioni, feriti che —come i personaggi dei fumetti- continuano a muoversi come se nulla
fosse, ma si tratta di una sequela di quadri tenuti a distanza di sicurezza, o di rappresentazioni in cui
i soldati assomigliano alle marionette di un gioco privo di verosimiglianza. In definitiva, potremmo
citare 1’opinione di Milan Kundera: <</ soldato Sc’vejk di Hasek aderisce cosi poco agli scopi
della guerra che non li contesta neppure; non li conosce, non cerca di conoscerli. La guerra e

spaventosa, ma lui non la prende sul serio. Non si prende sul serio cio che non ha senso>> (15).

4.5 Esprimere la “durata immensa di una guerra” attraverso un segmento narrativo: la scelta

di Lussu

I1 “romanzo memoriale” piu compatto, efficace ed affascinante, scritto da un italiano sulla Prima

Guerra Mondiale, € “Un anno sull altipiano”, pubblicato per la prima volta a Parigi nel 1938 (16).

L’autore, Emilio Lussu, era un esule antifascista attivo nel movimento “Giustizia e Liberta”.
Cagliaritano, laureato in legge, aveva partecipato alla guerra con i gradi di capitano di fanteria,
combattendo nella Brigata Sassari e ottenendo diverse decorazioni per il suo eroismo. A Parigi fu

indotto dallo storico Gaetano Salvemini a scrivere il resoconto della sua esperienza sul fronte
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austriaco; ne nacque un libro di serio impegno morale e di grande forza emotiva. Due assi portanti
reggono la narrazione: la denuncia dell’incompetenza degli Alti Comandi (cui si contrappone il
rispetto verso il coraggio mostrato sul campo dai semplici fanti) e il tema della guerra come

massacro.
Implicito il riferimento alla nuova guerra mondiale che i nazisti stavano preparando.

L’unita di tempo e di luogo della vicenda viene garantita dalla scelta esplicita di concentrarsi sul
periodo vissuto tra il giugno 1916 e il luglio 1917 sull’altipiano di Asiago. Del resto, agiva forse
sulla decisione 1’esempio omerico dell’lliade, che aveva descritto non tutto lo svolgimento della

guerra di Troia, ma solo quanto connesso con I’ira di Achille, fino alla sua vittoria su Ettore.

L’autore dichiarava preliminarmente: <<I| lettore non trovera, in questo libro, né il romanzo né la
storia. Sono ricordi personali, riordinati alla meglio e limitati ad un anno, fra i quattro di guerra a

cui ho preso parte. 1o non ho raccontato che quello che ho visto, e mi ha maggiormente colpito>>.

Aggiungeva inoltre:<<Non si tratta (...) di un lavoro a tesi>>, ma solo di <<una semplice

testimonianza italiana della Grande Guerra>>.

Il libro poté essere stampato in Italia solamente nel 1945; ha goduto di una buona diffusione nelle
scuole superiori da quando si € cominciato a considerarlo quasi un classico della letteratura
democratica di guerra. Nel 1970 il regista Francesco Rosi ne offri una versione cinematografica di
successo (“Uomini contro™), che, oltre a rendere il senso fisico degli assalti, delle mischie e della
terra devastata, descriveva criticamente 1’autoritarismo, gli eccessi di disciplina e le assurde
decimazioni nei confronti dei militari stremati, erroneamente accusati di diserzione. Percio molti
contenuti sono noti. Accenniamo ai piu rilevanti. La galleria degli alti ufficiali comprende il Duca
d’Aosta (la cui “grande passione letteraria” si riduce all’imparare a memoria e recitare i pomposi
discorsi patriottici scritti da altri); il fanatico e irresponsabile generale Leone, che, imbevuto di
folle presunzione, ordina ripetute missioni suicide (al punto che un ufficiale subalterno arriva ad
indicargli per l’ispezione una feritoia estremamente esposta, nella speranza che un cecchino
austriaco lo uccida); il generale Piccolomini, che pretende di ascoltare dai suoi ufficiali la
ripetizione esatta di passi e definizioni dei manuali militari. Gli ufficiali subalterni perlopiu sono o
cinici e disillusi o schierati dalla stessa parte dei loro uomini nel non condividere gli ordini
insensati; su posizioni piu estreme e rivoluzionarie risulta il tenente Ottolenghi, che giunge a
giustificare la disobbedienza e il saccheggio dei magazzini come protesta contro una classe

dirigente che ha imposto il grande macello.
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Le azioni di guerra sono narrate senza enfasi particolare, con tono volutamente neutro. Il 16 luglio,
ad esempio, la sorte dei soldati italiani, mandati allo scoperto davanti al tiro preciso dei nemici,
muove a pieta gli stessi austriaci, che smettono ad un tratto di sparare e gridano agli italiani di “Non
farsi ammazzare cosi”. Si verificano perfino episodi che rasentano il comico. Ad esempio il
generale Leone, nel suo invasamento, sta sicuramente per cadere col suo mulo in un burrone e,
mentre tutti assistono impassibili, il soldato piu ingenuo accorre per salvarlo, con cio meritandosi i
rimproveri aggressivi dei commilitoni e perfino di un superiore. Nel capitolo XVII, quando si
diffonde la falsa notizia della morte di questo generale, un gruppo di graduati —cui si unisce il
narratore- brinda all’evento. Leone viene sostituito dal generale Piccolomini, che pero, durante una
conferenza con i suoi ufficiali, arriva a scambiare per una postazione di mitragliatrici una semplice
latrina da campo. Il tenente colonnello Carriera, dal canto suo, dopo essere stato ferito ad un
braccio, detta al suo stesso aiutante la proposta di una decorazione per il proprio eroismo in
battaglia. Un episodio di follia ¢ infine I"ordine di decimazione impartito per punire il presunto

ammutinamento di un reparto: al che

il plotone di esecuzione spara contro il maggiore Melchiorri, da cui proviene 1’ordine. Gran parte
degli ultimi capitoli del resto & occupata da episodi di ammutinamento: i soldati vogliono il riposo e
talvolta rifiutano di imbracciare le armi, ma alla fine tornano ai consueti ritmi della guerra di

trincea.

La tensione estrema e la paura sono affrontate dagli uomini mediante 1’ampio consumo di alcool,
soprattutto nei momenti che precedono gli attacchi; nei casi estremi pero la situazione puo condurre
fino al suicidio. Assistiamo ad un assurdo assalto notturno accompagnato dal trombe; alle sortite per
far brillare gli esplosivi o tagliare i reticolati; alle ondate ripetute di assalti sotto il fuoco nutrito
delle mitragliatrici per la conquista di pochi metri; la morte percido appare come una presenza

continuamente in agguato e, per cosi dire, “normale”.

Il giovane ufficiale interventista e democratico, attraverso tali orribili esperienze, articola meglio
il suo sguardo sulla guerra, cancellando ogni fiduciosa illusione. Non abbandona tuttavia la
fondamentale convinzione che ’intervento e 1’azione armata siano operazioni necessarie e giuste,
per impedire violenze e stragi peggiori. Il passo piu celebre dell’opera si trova al capitolo XIX, in
cui il narratore sta per uccidere un austriaco: e la situazione di confronto a tu per tu, da cui era
partito il nostro discorso durante il primo incontro. Lussu imbraccia il fucile e prende la mira; ma
una serie di piccoli avvenimenti si interpone prima che scatti il grilletto: 1’austriaco si sta
accendendo una sigaretta; il narratore prova il desiderio di fare altrettanto e intanto ripensa ai motivi
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che lo spingono a quell’azione; si rende conto che la vita di un essere umano dipende
esclusivamente dalla propria scelta e quindi non fa fuoco. Sul senso del dovere prevale un impulso

etico piu elevato:

<<Avevo difronte un uomo. Un uomo! Un uomo! Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. La luce
dell’alba si faceva piu chiara e il sole si annunziava dietro la cima dei monti. Tirare cosi, a pochi
passi, su un uomo...come un cinghiale! Fare la guerra e una cosa, uccidere un uomo e un’altra

cosa. Uccidere un uomo, anzi, & assassinare un uomo>>.

In quel frangente nemmeno il caporale che accompagna il protagonista trova la forza di sparare al
nemico difronte. Del resto episodi simili non furono rari. Per esempio il poeta crepuscolare Fausto
Maria Martini racconto in versi —piuttosto infelici e intitolati “Perché non t’uccisi” - cio che gli
era capitato il 17 novembre 1916, in Carnia, quando un soldato austriaco ferito gli era sembrato un
fanciullo, quasi un gemello e uno specchio nel quale si era drammaticamente riconosciuto, senza

riuscire a trovare quindi I’energia di ucciderlo (17).
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