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8.1. “Sc’vejk nella Seconda guerra mondiale” nella satira di B. Brecht

Dopo che le truppe tedesche furono fermate sul fronte di Stalingrado, il drammaturgo Bertolt
Brecht, scrivendo dall’esilio americano, nel 1943 stese un dramma riprendendo la figura del
“bravo soldato Sc’vejk” (1).

11 testo teatrale, non rivisto definitivamente, semplifica al massimo 1’azione proponendo otto scene,
con un preludio, un epilogo e due intermezzi. Il protagonista non attraversa una particolare
evoluzione; dall’inizio alla fine resta fedele al proprio carattere: ¢ un piccolo uomo ingenuo e dotato
di una scaltrezza elementare, candido e bonario, capace di passare inerme tra spie e carnefici ed
uscirne incolume. E’ tipicamente un anti-eroe, come gia ’originale di Hasek, che si muove prima
nella Praga sotto 1’occupazione nazista e poi, in seguito a complicate peripezie, si trova arruolato
nelle truppe del Terzo Reich impegnate a Stalingrado. E’ I’insignificante membro di quella massa
anonima di diseredati che sopportano il peso e la violenza della guerra. 1l tono & spesso da
commedia, perché il buon senso, 1’ottusita e la propensione all’obbedienza da parte di Sc’vejk
creano effetti grotteschi o di satira aperta e finiscono per trasformare il personaggio in una sorta di
involontario e passivo resistente al potere. Alle sue avventure si alternano intermezzi ambientati
nelle “sfere superiori”, dove appaiono vari capi nazisti (tutti —da Hitler, a Goring, a Himmler- sono
di dimensioni gigantesche, eccetto Goebbels che € piccolissimo); i gerarchi proclamano la loro
certezza che gli uomini comuni siano pronti a morire per il nazismo e per Hitler. Gli effetti di
parodia ed umorismo costituiscono per Brecht un eccellente strumento per presentare 1’inumanita

del nazismo e della guerra a un pubblico popolare.

Le vivacissime scene iniziali ci immettono nel consueto ambiente dell’osteria praghese “I/ calice”,
gia cara alla fantasia di Hasek: ma ora la citta ¢ sotto la cappa dell’occupazione nazista e, accanto
alla patriottica proprietaria, al sornione Sc’vejk e al suo amico fotografo, attanagliato da una fame

insaziabile, nella bettola troviamo figure di SS e di membri della Gestapo. Attraverso le successive



complicazioni, la scena si sposta nel carcere militare, nel campo di lavoro, e infine nello sconfinato

deserto nevoso della pianura russa.

Mentre € intento a cercare la strada per Stalingrado, Sc’vejk incontra una serie di personaggi
strampalati. Anzitutto s’intrattiene con un cappellano militare ubriaco, che nell’ebbrezza proclama:
“la religione va in malora e la colpa é di Hitler, non lo dire a nessuno’; ma che € pronto anche a
invocare la fucilazione di tutti i bolscevichi in quanto “pagani”. Costui vorrebbe perfino derubare
una povera Vvecchietta, se non ne fosse impedito dallo stesso Sc’vejk, che mostra una scintilla di

solidarieta per

quella derelitta. Sopraggiunge quindi un carrarmato carico di soldati che cantano il “miserere
tedesco”, esprimendo tutta la loro insofferenza per la guerra e il prepotente desiderio di fare ritorno
a casa. Dalle loro parole traspare I’assurdita del progetto nazista di dominio sul mondo (“E forse
vorranno adesso che con un po’ di fortuna / conquistiamo il fondo del mare e le montagne della

luna”).

Sc’vejk s’imbatte quindi in un cane sperduto e famelico che battezza “Aiace”, rovesciando con
amaro sarcasmo gli ideali guerreschi dell’epica antica. Nella scena finale compare addirittura Hitler
in persona, che, incapace di trovare una giusta direzione ai suoi passi, in una scena fantasmagorica
trasforma i suoi gesti in una “danza selvaggia”. La rappresentazione si conclude con un coro, cui

partecipano tutti i personaggi cantando dei versi in cui si proclama:

<< Sul fondo del fiume si muovono le pietre. / A Praga tre re son sepolti. Chi e grande/
Diventa piu piccolo, e il piccolo cresce. / La notte é di dodici ore./
I tempo non resta immutabile. | piani / Grandiosi dei duci si arrestano un giorno./

Tacchini, grondanti di sangue, chiocciate, / Spargete il terrore: ma il tempo verra./>>(2).

8.2 Vasilij Grossman e ’assedio di Stalingrado fra storia e mito: il confronto mortale tra la

svastica e la stella rossa

Alla meta degli anni Quaranta del Novecento Vasilij Grossman era uno scrittore ben inserito nel
sistema sovietico; era noto in patria per le sue opere e soprattutto per le sue corrispondenze di
guerra e le testimonianze che, come giornalista, aveva pubblicato su “Stella rossa”, a proposito

della lotta popolare contro I’invasione nazista.



Fu allora che decise di intraprendere la stesura di un’ampia epopea narrativa sulla seconda guerra

mondiale in U.R.S.S.

Il modello che aveva ben presente era quello grandioso di “Guerra e pace” di Tolstoj. Il primo
segmento dell’opera fu da lui intitolato “Per una giusta causa” e fu stampato nel 1952; i critici piu
servili verso il regime osservarono che il testo non era perfettamente in linea con I’indirizzo
ideologico del Partito Comunista e storsero il naso anche per il ruolo importante, ricoperto nel libro,

da un personaggio di estrazione ebraica.

Nello stesso periodo si erano verificati alcuni fatti importanti nella vita dell’autore: anzitutto nel
1941, in una strage antisemita, era stata uccisa sua madre, con la quale da tempo aveva perso i
contatti; Grossman inoltre era stato tra i primi a fare ingresso, al seguito delle truppe dell’ Armata
Rossa, nel campo di sterminio di Treblinka e a scoprire gli orrori della Shoa. Infine 1’autore aveva
partecipato —in collaborazione con I’autorevolissimo II’ja Erhenburg- alla stesura di un “Libro
nero” sull’annientamento delle comunita ebraiche in Ucraina, ad opera dei reparti nazisti d’assalto;

tale volume pero era stato in parte censurato da Stalin.

Verso la fine del 1960 la seconda parte del proprio progetto era quasi completata; intanto erano
intervenuti nuovi fatti storici di rilievo: infatti si era aperto, in seguito alla morte di Stalin e poi
all’avvento di Kruscev al potere, un nuovo clima culturale, quello chiamato del “disgelo”
(purtroppo di durata troppo breve). Nel frattempo Grossman era andato maturando delle
convinzioni personali sul senso della storia e sul fenomeno del totalitarismo, in seguito alle quali il
marxismo sovietico si riduceva, per 1’autore, a “vecchie formule”, utili ormai solo a legittimare un
potere oppressivo e ingiusto. Tuttavia Grossman non intendeva svuotare di senso 1’antifascismo né
la cruciale importanza della battaglia di Stalingrado per il corso stesso del secondo conflitto

mondiale d’assalto; tale volume pero era stato in parte censurato da Stalin.

Ecco quindi profilarsi un interrogativo di fondo: uno scrittore poteva valorizzare la lotta per la causa

della liberta e dell’umanita contro un nemico terribile e sviluppare, insieme, un discorso di verita
sul totalitarismo nella Russia sovietica, senza cadere in miti consolatori? A tale sfida Grossman si
era accinto a dare la propria risposta; tuttavia, quando sottopose il manoscritto di “Vita e destino” al
giudizio dell’Unione degli scrittori sovietici, incontrd non poche resistenze alla sua pubblicazione.
Dopo qualche tempo, nel 1962, gli agenti del KGB perquisirono la sua residenza, portando via tutte
le copie del testo, tutti gli abbozzi e perfino i nastri della macchina da scrivere. Per protesta, 1’autore
invio una lettera indignata a Kruscev in persona, chiedendo di esser ricevuto; ad ascoltarlo tuttavia
fu un altro dirigente politico, Suslov, che gli comunico che il suo romanzo non sarebbe stato

pubblicato in URSS almeno “per i prossimi due-trecento anni”.



Una copia pero era sfuggita alla sorveglianza della polizia, giungendo in Occidente. Qui una prima
edizione, in lingua russa, venne stampata a Losanna solamente nel 1980 (quindi ben dopo la morte
di Grossman, deceduto per cancro nel 1964). Il libro venne tradotto in francese ed ebbe la sua prima

edizione italiana nel 1984 (3).

“Vita e destino” si concentra su un solo anno di guerra, quello che va dalla primavera inoltrata del
1942 (quando la potenza nazista sembra toccare il culmine) al marzo del 1943 (quando scattano la
controffensiva e lo sfondamento vittoriosi da parte dell’Armata Rossa) Oltre al principale teatro
dello scontro, e cioé Stalingrado, il racconto prende in esame una notevole varieta di situazioni:
I’Ucraina, sotto 1’occupazione nazista; le citta russe dove vengono evacuati i civili sfollati da Mosca
e Leningrado; le vicende personali di in numero molto alto di personaggi e i maneggi politici dei
dirigenti del Partito Comunista; il famigerato carcere della Lubjanka e i campi di concentramento

organizzati rispettivamente dai nazisti e dai sovietici.

La narrazione tende all’affresco totale, secondo un modello schiettamente ottocentesco; vengono
mescolati personaggi storici e figure d’invenzione; la trama segue le vicende di alcune famiglie
durante una guerra in cui si decide il destino del mondo. Il narratore onnisciente tira le fila di una
molteplicita di episodi e si riserva un proprio spazio di tipo saggistico, in cui interviene per riflettere
sui principi morali che orientano ’azione degli individui o sui meccanismi storici generali che
presiedono ad un’epoca. L’impronta tolstojana & quini evidente. Come per il modello ispiratore,
cosi anche per il libro di Grossman risulta decisiva: <<[/’arte di intrecciare la normalita ciclica
della vita quotidiana allo stato d’eccezione prodotto dalla guerra, dai meccanismi dei regimi
totalitari o dal genocidio. Questo doppio strato genera quel senso di complessita, classicamente

realistico, che pervade le pagine del romanzo>>. (4).

Per il narratore ogni singolo personaggio risulta titolare di un universo di valori personale, in quanto
e “nato uomo”; I’individuo agisce spesso perché mosso da pensieri, passioni ¢ contraddizioni

numerose; la realta circostante procede a strappi o in modo imprevedibile.

Se per “Guerra e pace” possiamo dire che esistono due figure di eroi che si staccano dalle altre (il
principe Andrej e il suo amico Pierre), nel caso di “Vita e destino” il discorso € un po’ complicato.
Possiamo considerare anzitutto 1’asse centrale della narrazione: quello costituito dai destini
personali della colta e anziana Alexandra Saposnikova, delle sue figlie Ljudmila ed Eugenja, con
i loro rispettivi mariti e amanti. Spiccano in particolare tre figure maschili, alle prese con la guerra e
con il potere staliniano: il fisico Strum (secondo marito di Ljudmila); il commissario politico
Krymov (ex-marito di Eugenja), il comandante dei carristi Novikov (innamorato di Eugenja).

Quest’ultimo rischia il tribunale militare perché, anziché obbedire ciecamente agli ordini ricevuti,
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cerca di evitare I’inutile massacro dei propri uomini, ancora privi della copertura aerea, ritardando
di qualche minuto di un attacco. E’ un esempio della denuncia da parte di Grossman di una sequela
di errori dello Stato Maggiore, che avevano permesso la rapida invasione tedesca e 1’uccisione di
migliaia di soldati russi; d’altronde 1’autore ricorda le purghe staliniane che avevano colpito i

generali migliori, proprio poco prima della guerra.

Invece Krymov e un vecchio bolscevico, un militante convinto che ha portato sulle spalle la bara
di Lenin durante il suo funerale; commissario politico presso il comando del fronte di Stalingrado,
viene colpito da una accusa di trotzkismo e di spionaggio, costruita ad arte. Dopo 1’arresto, durante
la prigionia scandita dalle torture e dagli interrogatori volti a estorcergli una confessione di
colpevolezza, diventa consapevole che al grande slancio rivoluzionario si & sostituito ormai un
meccanismo dispotico di potere, che priva gli individui di ogni margine di liberta. Tuttavia proprio
quando si sente perduto, riesce a riconquistare I’amore della moglie Eugenja che, spinta dal senso

del dovere, ritorna da lui rinunciando al legame sentimentale con Novikov.

Invece Viktor Strum ¢ I’autore di un’importante scoperta nel suo campo specifico di ricerca: la
fisica atomica. Evacuato con moglie, figlia e suocera a Kazan, in una serata a casa di colleghi e
amici si lascia andare a considerazioni critiche sull’operato di Stalin. Per un intreccio di rivalita
personali e di manovre politiche, sia i colleghi che la burocrazia del partito avversano la sua
scoperta, bollata come “idealistica” e “anti-sovietica”. Tornato a Mosca & progressivamente
isolato e inizia a vivere nel terrore. Il suo destino sembra segnato, quando invece riceve una
telefonata dallo stesso Stalin, che lo riporta in auge. Poco dopo ha un cedimento: per vilta e per non
perdere 1 privilegi appena riavuti, € tra 1 firmatari di un’infame lettera di denuncia contro un gruppo

di intellettuali, colpevoli solo di essere invisi al regime.

A Stalingrado la guerra si svolge tra macerie fumanti; si cerca di sopravvivere nei rifugi, tra le
pulci e in preda alla fame; Grossman evidenzia il tenace attaccamento alla vita dei soldati comuni e
degli ufficiali di provenienza non politica, della gente piu semplice nutrita con verze e patate marce;
solidarieta e miserie umane si alternano, ma vengono in luce anche il coraggio e perfino il
sentimento amoroso vissuto in una situazione estrema. Uno degli episodi piu interessanti del lungo
assedio e costituito dalla difesa della casa “6 barra 1”, un edificio strategico situato nella zona
industriale. Qui é asserragliato un manipolo di coraggiosi, che danno filo da torcere ai tedeschi sotto
il comando del generoso e anarchico Grekov; in quel gruppo di persone, esposte al pericolo mortale
e ormai refrattarie alla disciplina esteriore, I’atmosfera ¢ spontanea, libera ed informale. Tutti i

componenti cadono prima dell’arrivo dei rinforzi.



La rappresentazione della realta quotidiana della guerra comprende descrizioni crude di cio che

resta dopo gli scontri, come nel caso seguente:

<<Trascorse la notte. In mezzo agli sterpi bruciati erano sparsi i corpi dei caduti. Senza gioia,
cupamente, I’acqua ansimava sulla riva. 1l cuore era attanagliato dall’angoscia difronte alla terra

devastata, alle carcasse delle case bruciate.

Aveva inizio un nuovo giorno e la guerra si preparava a riempirlo abbondantemente —fino al piu
lontano confine- di fumo, pietrisco, ferro e bende intrise di sangue. E i giorni a ritroso erano
uguali. Ormai non c’era nulla al mondo tranne questa terra lavorata dal ferro, questo cielo colmo

di fuoco>> (5).

Possiamo leggere passi grandiosi sull’inizio dei combattimenti, in cui la scena & avvolta da un
silenzio cosmico al quale subentra, in crescendo, il rumore dei cannoneggiamenti; la descrizione

trasmette tutta la potenza che sovrasta terribilmente sugli uomini:

<<IlI silenzio regnava compatto e incontrastato e al mondo sembrava non ci fosse né steppa, né
nebbia, né Volga, ma solo il perfetto silenzio. Tra le nuvole cupe guizzo veloce un lampo, quindi la
nebbia grigia si fece purpurea e d’un tratto i tuoni invasero cielo e terra. I cannoni vicini e lontani
confondevano le loro voci, [’eco preconizzava il legame, dilatava il polifonico intreccio dei suoni

che riempivano tutto il gigantesco contenitore di spazio su cui si dispiegava la battaglia>> (6).

La fine degli scontri invece puo essere resa anche dal punto di vista di un singolo soldato tedesco,
che si guarda attorno sotto la neve che cade “sul Volga, sulla citta morta, sulle carcasse dei
cavalli”, coprendo le macerie, il ferro contorto, i cadaveri dei caduti, e ispirando una riflessione piu

generale sul tempo:

<<Non la neve, ma il tempo stesso era molle, bianco, e si posava e si sovrapponeva alla strage

umana della citta, e il presente diventava passato, e non c’era futuro in quel baluginio felpato>>
(7).

Viene chiaramente affermato che gli ideali comunisti e di liberta hanno avuto un ruolo essenziale

nel mobilitare il popolo russo contro la minaccia nazista:

<<La citta simbolo della guerra era diversa dalle altre perché gli uomini sentivano il loro legame
con le fabbriche e i campi di tutto il mondo. I suoi abitanti sentivano anche e soprattutto che la loro

citta aveva un’anima e [’anima di Stalingrado era la liberta>> (8).

Ma il narratore fa capire come la carica epica, che attribuiva un valore assoluto alla battaglia,

sarebbe stata in seguito deformata e stravolta in senso negativo:



<<Qui, dieci anni dopo, migliaia di carcerati avrebbero eretto un’immane diga, costruendo una

delle piu gigantesche centrali idroelettriche del mondo>>.

Un nucleo centrale del romanzo é costituito dal drammatico dialogo, che avviene in un lager
nazista, tra un ufficiale delle SS, il tenente Liss, e un vecchio bolscevico prigioniero, Michajl
Mostovskoj; I’incontro serve a Grossman per esplorare “quella zona oscura in cui due partiti e due

sistemi diametralmente opposti e impegnati in una lotta mortale finiscono per assomigliarsi” (9).

Liss intende convincere ’interlocutore che il comunismo non € che I’altra faccia del nazismo, il suo
specchio; infatti, in analogia al totalitarismo nazista, si basa sulla pura volonta di plasmare 1’essere
umano, attraverso gli strumenti del partito unico, della pianificazione centralizzata dell’economia,
dell’eliminazione del concetto di liberta individuale, della repressione nei confronti di una parte
dell’umanita (la razza ebraica nel caso nazista, la classe sociale dei kulaki nel caso sovietica). In
margine osserviamo che alcuni studiosi ipotizzano una conoscenza diretta delle ricerche di Hannah
Arendt da parte dell’autore, ma la questione & controversa. Il prigioniero comunista protesta contro
il “chiacchiericcio” e il “fango puzzolente” dei discorsi provocatori del tenente; eppure percepisce
nelle parole di Liss 1’eco di dubbi mai confessati a se stesso e che pure inquietano la propria
coscienza: “Se io credessi in Dio, allora penserei che questo spaventoso interlocutore mi é stato

inviato per punirmi dei miei dubbi”.

Ampio spazio viene infine dedicato nel romanzo al tema ebraico. In una lunga lettera la madre dello
sciagurato Strum descrive le uccisioni di massa degli ebrei in Ucraina; lo sterminio nei lager nazisti
e trattato attraverso le vicende di Sofia Levinton (un’amica di Alexandra) che, al termine di un

lungo viaggio, entra abbracciata al figlio David nella camera a gas.

Il narratore infine tratteggia le prime avvisaglie della campagna antisemita che si sarebbe scatenata

in Urss negli ultimi anni dello stalinismo.

Nelle pagine di Grossman, accanto alle vittime prendono vita anche figure minori di carnefici, come
I’aguzzino della Lubjanka che innalza le lodi dei campi di concentramento, perché forniscono
“masse enormi di detenuti per costruire strade, dighe, centrali idroelettriche, bacini artificiali”,
mentre il sincero bolscevico Krymov controbatte che “I’anima, il cuore della rivoluzione sono

un’altra cosa’”.

Compaiono il soldato tedesco Rose e I’internato ebreo che vuole solo sopravvivere: il primo
comanda lo sportello della camera a gas, odia il suo lavoro ma ne apprezza i vantaggi, perché grazie
alle otturazioni d’oro rubate ai cadaveri puo accumulare denaro per la famiglia; il secondo, dopo la

cattura e le percosse subite, si piega a lavorare al forno crematorio pur di avere dei pasti regolari.



Vite minime e avvenimenti di portata gigantesca, come abbiamo cercato di illustrare, si mescolano
in un andamento narrativo che sfugge dal romanzesco e dal melodrammatico, prospettando la realta
del Novecento in quanto secolo in cui la storia e diventata un’esperienza vissuta dalle masse, su
scala europea e planetaria. Lo scontro tra due modelli di mondo viene presentato con una tonalita
epica, con la consapevolezza che si ¢ trattato di un’occasione unica per la liberta; per ironia della
sorte tuttavia in Russia, proprio grazie alla sconfitta del nazismo, tale possibilita si & in seguito
andata spegnendo nel rigore terribile dello stalinismo e della sua eredita.

8.3 Due “casi letterari” a parte

Un po’ discosti, ma certamente riferiti al tema di fondo del nostro percorso si collocano due libri, di
ampie dimensioni, ambiziosi ed imperfetti, scritti in momenti diversi, in Italia e in Francia: si tratta
del romanzo “La Storia”, pubblicato da Elsa Morante nel 1974 (10), e dell’opera “Le Benevole”,
pubblicata in Francia nel 2006 da Jonathan Littell (11). Entrambi esibiscono una notevole fedelta
all’impianto tradizionale del romanzo storico ottocentesco; entrambi affrontano il tema della guerra
a parecchi anni di distanza, cogliendo 1’occasione per approfondire 1’analisi del ruolo della violenza
e del male nella storia; entrambi hanno riscosso al loro apparire un amplissimo successo di
pubblico, provocando al contempo un acceso dibattito sia tra i lettori comuni che all’interno del
mondo accademico. Si tratta di due volumi dal taglio intenzionalmente provocatorio: la Morante
svolge un discorso “dalla parte delle vittime” della grande storia, escludendo volutamente dal
racconto i potenti e gli oppressori, mentre Littell indaga sulla vita, sulla carriera e sul destino
personale di un carnefice delle SS, sopravvissuto alla Seconda guerra mondiale. Sia I’una che 1’altro
hanno alle spalle una buona padronanza del pensiero politico e filosofico (da Leopardi a Kropotkin
a Simone Weil, per Elsa Morante; da Hanna Arendt ai dibattiti sull’unicita e sulla dicibilita dello
Sterminio degli Ebrei, per Littell). Seppur con qualche squilibrio e qualche caduta, osano affrontare
il racconto della guerra trasformandolo in un’opera-mondo che, recuperando alcune strutture del
realismo, risulti capace di scuotere il pubblico dall’indifferenza. Coerentemente percio scelgono
anche di utilizzare un linguaggio accessibile e non audacemente sperimentale, ritenendo che sia lo
strumento piu adatto per condurre i lettori a mettersi in gioco, prendendo posizione di fronte alla

tragedia.



8.4 “Uno scandalo che dura da diecimila anni”

La frase citata costituisce il sottotitolo del romanzo “La storia” di Elsa Morante (12) e ne chiarisce
il significato: lo “scandalo” ¢ costituito dall’insensato susseguirsi di violenze perpetrate fin dalle
origini dell’umanita sui piu deboli e i piu indifesi. I dolori, sofferti durante la Seconda guerra
mondiale dalla protagonista Ida Ramundo e dai suoi due figli, vengono narrati come un atto di
protesta e di severo giudizio etico contro I’oppressione che domina il corso della storia. Per
assicurare la massima diffusione del proprio messaggio, 1’autrice decide di pubblicare fin dall’inizio

I’opera in edizione economica.

Il libro si presenta come un testo di ampie dimensioni, apparentemente di facile lettura, capace di
catturare I’interesse del lettore e di commuoverlo. Al di 1a del contenuto, ad uno sguardo attento si
rivela un prodotto elaborato e complesso. La tesi di fondo, che stabilisce una contrapposizione
insanabile fra la storia e la vita, risulta evidente nella stessa struttura esteriore del testo: ogni
capitolo e dedicato ad un anno solare ed é preceduto da una sintetica esposizione degli avvenimenti
storici e politici verificatisi in quell’anno. Per ogni anno, dal 1941 al 1947, I’attenzione della voce
narrante si concentra pero esclusivamente sulle vicende quotidiane dei suoi personaggi, “umiliati e

offesi”’, ma portatori di valori positivi quali:

e L’innocenza e la naturalita infantili;
e La primordiale energia biopsichica della maternita;
e [’aspirazione alla felicita nutrita dagli esseri umani trascinati dagli eventi collettivi;

e Lanostalgia per un rapporto armonioso con la natura e gli animali.

La schematizzazione — di tipo convintamente anarchico e libertario- colloca ad un polo le vittime,
che conducono perlopit un’esistenza infra-storica e pre-politica, e dall’altro le elites del potere, che

decidono i destini di milioni di persone inconsapevoli.

La voce narrante € in terza persona femminile; € onnisciente —secondo modalita tipicamente
ottocentesche- ma in vari passaggi dichiara di dover ricorrere alla memoria e ad alcuni documenti
(foto, testimonianze etc.) per ricostruire la vicenda. In realta é in grado di raccontarci tutto, facendo
ricorso ad una sorta di memoria collettiva; sembra quindi di ascoltare il racconto di <<una grande

madre>> archetipica, caratterizzata da un atteggiamento di commaossa pieta.

La vicenda si svolge a Roma. lda Ramundo, una maestra ebrea trentasettenne, sfiorita e
remissiva, rimasta vedova con un figlio, viene violentata da un giovane soldato tedesco di passaggio
(destinato a morire in guerra di i a poco). Ida concepisce un secondo figlio, al quale da nome
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Giuseppe, poi autonominatosi Useppe. Quando la casa nel quartiere S. Lorenza viene bombardata,
Ida e il figlio minore si trasferiscono per alcuni mesi nel camerone di un centro per sfollati, a
Pietralata. Intanto Nino, il primogenito esuberante, vitale e gioviale, si unisce ai partigiani. La vita
si fa sempre piu difficile per Ida, costretta a lottare contro la miseria estrema e perfino a rubare per
procurare il cibo per sé e Useppe. Nel mondo promiscuo e caotico dagli sfollati, il bimbetto a sua
volta sperimenta una sorta di incantata felicitd, mentre Nino partecipa alla Resistenza come ad
un’avventura romantica ed esaltante. Tra i compagni di Nino si distingue Davide Segre, un ragazzo

ebreo la cui famiglia e stata deportata e sterminata in Germania.

La conclusione della guerra tuttavia non porta alcun sollievo per la povera Ida; Nino infatti non
riesce a reinserirsi nella vita normale del dopoguerra, diventa un contrabbandiere e muore in uno
scontro a fuoco con la polizia. A sua volta Davide Segre, tormentato dal senso di colpa per essere
sopravvissuto alla “Shoah”, si distrugge con la droga. Useppe viene colpito da una prima violenta
crisi, che risulta dovuta ad una forma di epilessia; la malattia si aggrava rapidamente e il
personaggio, dopo pochi mesi, muore in tenera eta. Ida, ormai provata profondamente dal dolore,
impazzisce e trascorre i suoi rimanenti nove anni di vita in una quieta follia, rinchiusa in un

ospedale psichiatrico.

Il romanzo, con la sua ampia articolazione, la numerosita dei personaggi e la molteplicita degli
episodi, presenta degli squilibri, su cui si appuntarono riserve piuttosto severe dei critici, soprattutto
nei primi interventi; non mancarono tuttavia apprezzamenti positivi da parte dei vari studiosi. Col
passare del tempo, il calore delle polemiche si e raffreddato e sono apparse interpretazioni piu
distaccate, concentrate sulle strutture narrative e simboliche del testo e su un inquadramento piu

pacato dei temi e del dilemma di fondo tra considerazione storica e realta esistenziale del male (13).

Chi ha sottolineato 1 limiti dell’opera, ha denunciato quelle che riteneva le troppo numerose cadute
nel sentimentale e nel patetico e tratti immotivati di misticismo laico nel considerare la natura come
rifugio: elementi che, nel loro insieme, avrebbero prevalso nel rendere facilmente “consolatorio” il
romanzo. Altri invece rilevarono criticamente che la constatazione delle tragedie della storia non era
sorretta da altra disposizione morale che non fosse una rassegnata disperazione, incapace di indicare
qualche possibile argine di difesa, se non di vera e propria solidarieta collettiva, per I’umanita.
Forse anche per il successo editoriale del libro, rimproveri assai aspri furono rivolti da alcuni alla
struttura tradizionale e “ottocentesca” del racconto, come se costituisse un’abdicazione nei confronti
di una ricerca sulla possibilita di narrare in forme piu nuove e coraggiose, Seppur meno
accondiscendenti rispetto ai gusti di un pubblico di massa. Non pochi tuttavia, anche tra i critici
poco inclini all’elogio, riconobbero —come ad esempio Cesare Cases- la presenza nel testo di pagine

di forte intensita (quelle dedicate alla devastazione di S. Lorenzo in seguito al bombardamento
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alleato del quartiere; ’episodio della scoperta dei carri bestiame in cui, alla stazione Tiburtina,
venivano ammassati gli Ebrei romani destinati ai lager; il racconto della morte solitaria, per

assideramento, di un personaggio minore, Giovannino, durante la ritirata di Russia).

Oggi possiamo condividere le riserve su una certa prolissita, su una dose di “enfasi predicatoria”
(14) presente nel libro, sul mancato equilibrio tra le generose intenzioni, da cui la Morante muoveva
il suo atto d’accusa nei confronti della grande storia, e gli schemi espositivi impiegati in un testo

difficilmente classificabile. Eppure la nostra rilettura non pud non ripartire dal riconoscimento che:

<<con la “Storia” Elsa Morante ha come indossato le vesti di una maga seducente, tempestiva, che
ha preso per mano due o tre generazioni di lettori attraverso i suoi sortilegi e le sue menzogne,
facendo riscoprire loro l'incanto della narrazione, il suo naturale sottrarsi a qualsiasi schema o
calcolo preordinato, il suo saper parlare di questioni ultime, ignorate dalla filosofia corrente —il
destino, [’insensatezza della storia, I’assurdo della sofferenza, 'impalpabilita dell attimo felice, i
diversi modi di esperire la morte, il sogno della maternita e i veleni dell’eros- attraverso un

linguaggio di smagliante comunicativita>> (15).

8.5 Fato ineluttabile o responsabilita personale?

L’ultimo libro di cui parliamo ¢ il romanzo “Le benevole”, pubblicato in francese nel 2006 (e
prontamente tradotto in italiano I’anno successivo). Il suo autore, Jonathan Littell, nato nel 1967, e
un americano di origine ebraica; fino ad allora aveva al suo attivo un solo romanzo. Con questo
secondo testo, di imponenti dimensioni (piu di 900 pagine), I’autore offre una sorta di memoriale, in

cui al centro sono collocati la violenza della storia e il problema del Male assoluto (16).

Il protagonista, dottor Aue, ricostruisce a posteriori la sua etica in tempo di guerra, le sue azioni e le
sue reazioni davanti alla violenza, sdoppiandosi —per cosi dire- tra “personaggio” e “narratore” e
costantemente intrecciando e separando il piano della storia e quello privato (17). Sfilano davanti
agli occhi del lettore le vicende di un giovane ufficiale delle SS, impegnato prima sul fronte
orientale e poi a Berlino; quindi si parla dell’assedio di Stalingrado, ma anche della deportazione e
dei lager; compaiono personaggi storici, come Himmler, Speer e perfino Hitler; si alternano
riflessioni ideologiche sulla natura del nazismo e momenti decisivi dell’esistenza personale
(I’amore incestuoso per la sorella gemella, ’omosessualita del protagonista, I’assassinio della

madre e del patrigno e altri omicidi di cui si € reso responsabile).
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Il titolo offre un’esplicita chiave di lettura, tra le tante possibili: nell’antichita classica, con la
trilogia dedicata alla storia di Oreste, il tragediografo Eschilo aveva affrontato il tema delle Erinni,
forze primitive e sregolate (che di solito vengono indicate in traduzione come le “Furie”) che, dopo
una lunga catena di fatali sofferenze per gli uomini, si placano trasformandosi in “Eumenidi”, cioé
le forze “benevole” della civilta umana, che impara a contenere la violenza entro i limiti della legge

civile, garante delle istituzioni giudiziarie.

Nel caso di Max Aue invece la vicenda si svolge e si conclude sul filo del rasoio; le Furie lo
perseguitano in vari modi, ma il loro stemperarsi ¢ apparente, perché solo I’ipocrisia della societa
gli permette di reinserirsi e, d’altro canto, la violenza sistematica continua ad accamparsi nella
storia (il protagonista puo rinfacciare ai suoi “ipocriti lettori” che la pace delle loro esistenze si
regge sulla repressione dei “dannati della terra”, come attesta per i Francesi il caso della guerra
d’Algeria).

Quindi nell’insieme, la ricostruzione delle motivazioni e dei comportamenti di un aguzzino su larga
scala non offre risposte all’interrogativo fondamentale, e cio¢ quale spiegazione sia possibile per il

Male (con la maiuscola).

Il narratore approfondisce e dilata I’indagine, tendendo piuttosto a radicalizzare la tesi sostenuta da
Hannah Arendt sulla “banalita del male” e offrendo il disegno di una personalita capace di
oltrepassare ogni limite e ogni distinzione tra Bene e Male, provando compiacimento estetico nel
farlo. Percio I’io narrante non giunge mai ad esprimere qualche pentimento e il dottor Aue

“soprawvive felicemente alle sue malefatte” (18).
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