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9.1 “Le Benevole” visto da vicino 

 

Come già accennato, il testo prende concettualmente le mosse dalla nozione di <<banalità del 

male>>, con cui Hanna Arendt (riflettendo sul caso Heichmann) si era preoccupata di mostrare 

come, nel Novecento, fosse risultato possibile che azioni mostruose venissero compiute da persone 

apparentemente normali –banali, appunto- non spinte da odio o perversità, quanto piuttosto 

dall’accettazione passiva e meccanica di ordini burocraticamente ricevuti ed eseguiti (1). Per motivi 

anagrafici, Littel non ha, ovviamente, partecipato direttamente agli eventi narrati, tuttavia ha 

spiegato come sia stata la sua presenza tra le organizzazioni umanitarie che operavano in Bosnia e 

in Cecenia –in mezzo a nuove guerre e nuovi eccidi- a indurlo a rivisitare il passato. Ha scelto 

quindi la forma simbolica del romanzo storico per affrontare il rapporto tra destini personali e la più 

ampia trama dei legami sociali, politici e storici. Ha mirato insomma a costruire un edificio 

narrativo complesso, che tenesse conto di una molteplicità di piani, curvature e scarti –prevedibili o 

imprevisti-. 

   Il protagonista (2), Maximilian Aue è figlio di una madre alsaziana e di un padre tedesco; studia 

sia in Germania che in Francia; diventa un poliglotta colto e intelligente, dotato di spirito critico; è 

un amante della letteratura, dell’arte e della buona musica. Diventato giurista, si arruola nel Servizio 

di sicurezza nazista nel 1932 (forse sarebbe più verosimile se fosse diventato un alto ufficiale della 

Wermarcht e non delle SS). Max contribuisce, prima in Crimea e poi in Ucraina, all’organizzazione 

delle uccisioni di massa di Ebrei e prigionieri russi. Non ha accettato solo per dovere la tesi della 

superiorità razziale dei tedeschi, ma si è personalmente impegnato nell’approfondire le 

giustificazioni teoriche e genealogiche che potessero supportarla. Inoltre, a più riprese, chiama in 

causa il lettore, sostenendo che, nelle stesse circostanze –sotto la spinta di determinismi potenti e 

fatali- avrebbe certo agito esattamente come lui ha fatto. Ferito sul fronte orientale, sarà in seguito 
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incaricato di gestire le risorse umane dei lager, costituite dai prigionieri ebrei, costretti al lavoro 

industriale prima della loro eliminazione. Si muove perciò tra Parigi e Berlino; poco prima del 

crollo del nazismo, incontra Hitler per essere decorato. Intanto i lettori sono stati messi al corrente 

degli assassinii che hanno accompagnato la sua esistenza privata: oltre alla madre e al patrigno, ha 

ucciso un ex amante e perfino un vecchio suonatore d’organo. Con la caduta del Terzo Reich, Max 

riesce a rifugiarsi nel settore francese di Berlino, dove compie l’ultimo assassinio, sopprimendo il 

suo migliore amico per carpirgli i documenti. Infine si stabilirà in Francia, diventando, dopo un 

matrimonio borghese, un rispettabile imprenditore, proprietario di un merlettificio. 

   L’autore dimostra una puntuale conoscenza dei risultati delle più autorevoli ricerche di tipo 

storico e psico-sociologico sul nazismo (da Kersaw al Bauman di “Modernità e olocausto”; da 

Browning al Goldagher dei “Volenterosi carnefici di Hitler”; dallo studio pioneristico della Arendt 

sul totalitarismo alla fondamentale e documentatissima indagine di Hilberg sulla “Distruzione degli 

Ebrei d’Europa”) (3). E’ anche consapevole di avventurarsi su un terreno rischioso, ma intende 

formulare una propria risposta polemica alle posizioni di filosofi e saggisti che hanno teorizzato 

l’unicità del fenomeno “Shoah” e la sua indicibilità. Anche per questo, fin dall’inizio, la voce 

narrante si rivolge provocatoriamente al lettore per sostenere che le questioni affrontate nel libro 

coinvolgono tutti e non vanno taciute. 

Littel condivide la posizione dello storico Browing che, occupandosi degli “uomini comuni” 

incaricati delle esecuzioni in massa degli Ebrei nell’Europa orientale, ha osservato che 

<<…spiegare non significa scusare, comprendere non significa perdonare>> (4). 

Infine, descrivendo la battaglia di Stalingrado, l’autore tiene letterariamente ben presente il romanzo 

“Vita e destino di Grossman. Ne riprende perfino la scena del confronto diretto tra un nazista e un 

comunista, ma nel colloquio ribalta il ruolo di iniziativa e persuasione: questa volta tocca non 

all’ufficiale nazista, ma all’esponente sovietico di propugnare la stretta parentela fra i due regimi 

totalitari. 

   Littel intende lasciare il lettore libero di prendere la posizione che preferisce: potrà esprimere il 

proprio consenso per il fascino perverso di un personaggio che grandeggia nel male o, all’opposto, 

ricorrere ad una spiegazione di tipo pessimistico-religioso (ricordiamo i versi di Manzoni nell’ 

“Adelchi”, dove si dice che nel mondo <<…loco a gentile/innocente opra non v’è: non resta/ che 

far torto o patirlo>> ) o scegliere una delle innumerevoli posizioni che sono state espresse in 

proposito nella storia della cultura e della filosofia (5). 

Il libro è certamente ridondante e contiene alcuni scompensi tra il piano della documentazione 

realistica, quello dell’allegoria e quello degli aspetti più spiccatamente onirici e visionari, eppure 
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ripropone con forza la vitalità della forma narrativa del romanzo. Nell’appassionato dibattito che ha 

suscitato in Europa, spesso le valutazioni sulle qualità letterarie del testo si sono intrecciate a quelle 

relative all’immoralità del protagonista (6). Il lettore è disturbato da quella voce che si autoassolve a 

priori e che sostiene, a più riprese, che è sempre la situazione a determinare il comportamento 

(posizione che non è di Littel, ma di Aue che cerca di coinvolgere i lettori nelle sue stesse 

responsabilità), mentre il lettore preferirebbe incontrare qualche personaggio capace di resistere al 

male. Tuttavia già un testo serissimo e prezioso, come “I sommersi e i salvati” (7), aveva rivelato 

l’esistenza, perfino tra le vittime dei lager, di una fascia di persone –la famosa “zona grigia”- che, 

per i motivi e le occasioni più disparate, aveva, in vari e diversi gradi, ceduto all’ambiguità, al 

compromesso e perfino all’adesione morale alla logica dei persecutori. 

    Personalmente mi è sembrato che Littel, via via che procedeva nel delineare una propria 

“Anatomia della distruttività umana”, si sia staccato dal profilo tipico di un uomo comune o 

“medio”, per configurare invece un personaggio abnorme, segnato da una congenita patologia. Con 

ciò è andato incontro al rischio che anche un lettore paziente e disposto a sottoporsi al confronto 

con una mole formidabile di pagine, se non particolarmente propenso agli approfondimenti, ne esca 

persuaso –contro l’intenzione stessa dell’autore- che il nazismo ebbe la sua origine e conservò il suo 

dominio grazie a mostri, che sapevano benissimo occultare il loro volto malvagio…e che perciò 

possiamo stare tranquilli e in pace, perché quel fenomeno politico non potrà mai riguardare persone 

come noi, tra virgolette “normali”. 

 

 

9.2 L’estremo dell’inferno atomico: “Pioggia nera” di Ibuse Masuji 

 

“Pioggia Nera” (8) è un romanzo in buona parte costituito dalla rielaborazione letteraria di diari 

autentici, tenuti da persone che si trovavano a Hiroshima il 6 agosto 1945, che perciò subirono il 

disastro patendo le conseguenze dell’esplosione atomica e che poi riuscirono comunque a 

raccontare l’evento. Le diverse voci si intrecciano e, proprio attraverso la ripetizione delle immagini 

relative all’accaduto, viene sottolineata l’incancellabilità del trauma; perciò il lettore può rivivere la 

catastrofe come se stesse riaccadendo. Nella sua scheda di lettura del testo, Carla Sclarandis rileva il 

carattere di ossimoro del titolo; infatti <<nella concezione religiosa giapponese la pioggia è 

sinonimo di purezza e di vita, mentre qui, per colpa dell’uomo, la vitalità biologica dell’acqua si 

annulla nel mortuario colore nero. Anziché forza vitale, rigeneratrice, pura, la pioggia è diventata 
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qualcosa di sporco e di impuro: un’eresia della natura, così come la potenza distruttrice dell’atomo 

è l’eresia che rinnega la vita stessa dell’uomo>> (9). 

La vicenda principale del testo riguarda una giovane donna, Yasuko, desiderosa di sposarsi con 

l’uomo che l’ha richiesta in moglie: questi però teme che, vari anni prima, lei sia stata colpita dalle 

radiazioni. Al momento della deflagrazione atomica lei non era propriamente ad Hiroshima, ma a 

Fume, una località abbastanza lontana, che però era stata investita dalla ricaduta delle particelle nere 

radioattive. Lo zio della giovane, Shizuma Shigematsu, colpito a suo tempo dall’esplosione, e sua 

moglie Shigeko, vorrebbero utilizzare il vecchio diario di Yasuko come prova che lei è 

sopravvissuta incolume; ma presto risultano evidenti gli effetti patologici a distanza delle radiazioni 

a cui era stata esposta. Nel tentativo di scoprire un modo di salvare la nipote, ripercorrono allora 

scrupolosamente tutte le tappe della catastrofe di Hiroshima. Shizuma attinge alle note da lui scritte 

nel settembre 1945 (per consegnarle alle autorità locali), dove descriveva il bombardamento del 6 

agosto 1945 e le sue catastrofiche conseguenze, seguite fino al 15 agosto, giorno della resa del 

Giappone agli alleati. A questo diario si aggiunge il manoscritto, ampio e dettagliato, redatto da un 

medico militare, Iwatake, scampato alla morte dopo una degenza lunga e terribile. Infine il testo 

comprende due resoconti, di discreta lunghezza, sulla vita a Hiroshima durante la guerra e sulla 

malattia di Shigeko, dovuti alla zia. 

Vanno perciò distinti due assi temporali della narrazione: il presente post-bellico, del quale si 

descrive la vita di Shigematsu e dei suoi famigliari; e il passato, indelebile nella memoria, 

dell’esplosione atomica, che viene ricostruito sulla base dei diari. Ma, indirettamente, è presente 

anche un terzo tempo: quello ciclico della natura che, dopo l’apocalisse, sembra riprendere il suo 

corso, anche se le conseguenze della bomba permangono. Lo schema indicato può essere utile per 

orientarci nella lettura, ma certo risulta troppo gracile per esaurire la forza di un testo che, in modo 

limpido ed efficace, fa rivivere la catastrofe. Non si tratta della somma di esperienze diverse 

giustapposte, ma di un coro unitario che suscita un orrore senza enfasi. 

Le singole testimonianze descrivono lo scoppio dell’atomica con semplicità, a partire dalla normale 

vita quotidiana, e ciò rende ancora più impressionante il fatto nella sua unicità eccezionale. Ecco un 

paio di rievocazioni del momento dello sgancio dell’ordigno atomico: 

<< La mattina di quel sei di agosto, gli scolari del Corpo ausiliari della Seconda scuola media di 

Hiroshima in riga al posto di blocco ovest dello Shinoashi o su un qualche altro ponte nel centro 

della città, stavano ascoltando le istruzioni del maestro, quando la bomba cadde. In quell’attimo 

furono investiti dal fuoco>> (10). 
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<< In quel momento… si vide una palla di luce fortissima, accecante. Nello stesso momento tutto 

divenne nero e non vidi più nulla>>. 

Seguono poi le immagini, da allora diventate note ma al momento assolutamente nuove, del 

“fungo” atomico e di un “terribile mostro a forma di medusa”. 

La descrizione tocca il panorama delle rovine, il fuoco, gli odori, i cadaveri e la distruzione della 

natura: 

<< Intorno alla colonna di fiamme che perforava questa nube orizzontale, piccole masse di fuoco 

piovevano qua e là come apparizioni di spettri. Capii che erano i sostegni, le travi, i davanzali delle 

case sospinti in alto dalla colonna di fuoco che ricadevano bruciati>>. (11). 

<< Era una pianura di rovine carbonizzate a perdita d’occhio…Cadaveri con la faccia a terra e poi 

ancora cadaveri>>. (12). 

<< L’erba all’argine sulla riva occidentale era bruciata e non restava che la terra nuda e piatta. 

Anche gli alberi parevano essersi carbonizzati lì in piedi e sui rami neanche una foglia>>; 

<< Man mano che i cadaveri e gli scheletri lungo la strada aumentavano, di nuovo mi assaliva un 

fetore terribile. Era un inferno di odori senza un attimo di tregua>>. (13). 

I singoli si confrontano con la disgregazione del proprio corpo, con la conseguente perdita 

dell’identità fisica e provano una paura al limite della follia, con reazioni collettive inconsulte: 

<<… un malato cominciava a lamentarsi, molti altri, tutti insieme, gli facevano eco. Delle voci 

terrificanti come se le rane di una risaia tutte, nello stesso momento, cominciassero a gracidare>>. 

(14). 

Il rituale dei funerali si ripete con una frequenza ossessionante: il confronto con la morte e 

l’annientamento totale è accompagnato da formule di preghiera che escludono ogni rapporto con il 

divino positivamente inteso: << sarò io il primo o sarà un altro? Sarà oggi o domani? Prima o poi 

tutti moriamo, come le gocce di rugiada mattutina. Così le guance rosse del mattino saranno alla 

sera un bianco teschio. Una volta soffiato il vento dell’eterno cambiamento, i nostri occhi saranno 

chiusi e il nostro respiro chiuso per sempre>>. 

La forzata accettazione della catastrofe e della morte diventa, di per sé, un atto di accusa contro la 

storia; davanti alla devastazione e all’orrore risuona la domanda senza risposta: << Ma chi in questo 

universo ha il diritto di dare vita a una tale mostruosità?>> 

    Ha commentato in proposito lo studioso Alberto Casadei che nel romanzo: << si mostra come è 

avvenuta la distruzione, ma nell’apparente neutralità del come si riconosce anche una richiesta di 
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senso. La grandezza del romanzo sta appunto nel raccontare l’abnormità come se non fosse tale, e 

così facendo la rende impressionante. La distruzione di Hiroshima non è una, ma la distruzione, 

quella che pone un discrimine nella storia umana, perché prelude alla possibile morte di tutti>>. 

(15). 

     

 

9.3 Intellettuali e scrittori dopo Hiroshima 

 

    Dopo la conclusione della seconda guerra mondiale e le due esplosioni atomiche di Hiroshima e 

Nagasaki, nella cultura occidentale si fece strada la consapevolezza che l’umanità era giunta 

sull’orlo di un abisso: non solo per la tragedia delle decine e decine di migliaia di morti causati dalle 

due bombe, ma soprattutto per i drammatici interrogativi che la potenza distruttiva dell’energia 

impiegata sollevava. Il tesissimo clima politico della guerra fredda e della divisione del mondo in 

due blocchi contrapposti (con i paesi che si riferivano al mondo sovietico da un lato e quelli alleati 

con gli USA dall’altro), con il rischio incombente di un conflitto che avrebbe annientato l’intera 

umanità, cominciò in parte a cambiare solo dopo il superamento della crisi di Cuba (1961-62). In 

occidente si andarono rafforzando movimenti minoritari in favore del disarmo nucleare; mentre 

politologi e scienziati discutevano del cosiddetto “equilibrio del terrore” e sulla possibilità di una 

“coesistenza pacifica”, i filosofi intanto approfondivano le ricerche sulle responsabilità della scienza 

e sul rischio della morte atomica del pianeta. Anche nell’opinione pubblica più attenta si discuteva 

vivacemente sull’incubo rappresentato dal possibile impiego della fusione termonucleare, per 

realizzare esplosioni sempre più potenti. 

   Possiamo riassumere per sommi capi l’arco delle questioni distinguendo: a) gli interventi “a 

caldo” degli scrittori impegnati in prese di posizione “pro o contro” l’energia atomica usata a fini 

bellici; b) gli approfondimenti di tipo più teorico, presentati in forma saggistica da filosofi e studiosi 

della politica; c) le opere di narrativa che assumevano l’argomento come tema centrale del racconto. 

Nell’ovvia impossibilità di rendere conto di tutte le posizioni, citeremo di passata alcune evidenze 

più significative e più note. 

In Europa ebbe risonanza il movimento promosso dal filosofo Bertrand Russel, in favore del 

disarmo, a partire da un manifesto firmato insieme da Einstein e Russel nel 1955 (16).    

Dal canto suo, il pensatore tedesco Gunther Anders nel 1956 pubblicò il primo volume di una 

serie di due, intitolata nell’insieme “L’uomo è antiquato”, in cui, anticipando i tempi, constatava 
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come l’uomo, spodestato dalla tecnica e da una realtà meccanizzata sfuggita ad ogni controllo, non 

si collocasse più al centro della storia. Si era entrati, secondo lui, in una nuova fase: l’avvento 

dell’era atomica rappresentava una cesura storica, che preludeva alla distruzione del genere umano. 

Stampò inoltre le note autobiografiche del “Diario di Hiroshima e Nagasaki”, tradotto in Italia nel 

1961, e l’epistolario intrattenuto con il meteorologo texano Claude Eatherly che, avendo dato il via 

allo sgancio dell’atomica sul Giappone, si era reso “incolpevolmente colpevole” della morte di 

duecentomila persone ed era stato tragicamente segnato dal compito svolto (17).  

Il motivo centrale e ricorrente delle riflessioni di Anders era la discrepanza, il “decalage” tra la 

capacità produttiva dell’uomo (che -con l’avanzare della tecnica dal primo conflitto mondiale in 

poi- era risultata sempre prometeicamente crescente) e le troppo limitate capacità di “immaginare, 

comprendere e sentire” possedute. In tale contesto la bomba atomica non costituiva più un semplice 

mezzo utilizzabile per qualsiasi scopo desiderabile, perché, se concretamente impiegata, avrebbe 

azzerato qualsiasi scopo che non fosse l’estinzione del genere umano. Quest’ultimo perciò stava 

iniziando a vivere in una situazione di “morte sospesa” che comportava una prevedibile “fine del 

tempo”. Anders quindi, in alternativa al “principio speranza” sostenuto dal filosofo Ernst Bloch, 

proponeva un proprio “principio disperazione”, ritenuto il più adatto a risvegliare le coscienze. 

Come Anders, un altro filosofo tedesco, Karl Jaspers, nel 1958 espresse il proprio punto di vista 

sulle potenzialità negative della tecnica e sulle sue ambivalenze nel processo di razionalizzazione 

sociale. Per la prima volta nella sua storia l’umanità si trovava, a causa della bomba atomica, di 

fronte alla possibilità dell’autodistruzione; e per sottrarsi ad essa non poteva ricorrere alla tecnica 

che l’aveva generata, ma doveva <<compiere il passaggio dal semplice pensiero dell’intelletto al 

più comprensivo pensiero della ragione>> (18). Attraverso questa osservazione di schietto sapore 

hegeliano, Jaspers affidava le proprie speranze a quella che chiamava “morale politica”, una 

politica basata sull’equilibrio e la coesistenza, capace di condurre all’instaurazione di un ordine 

mondiale non fondato sul dominio. Il pericolo maggiore, dal suo punto di vista, era costituito dalla 

tecnica posta al servizio di un regime totalitario, fosse esso fascista o comunista, e dalla sua politica 

di potenza. 

Si diffondeva così, insieme al timore per le conseguenze del progresso tecnologico, 

un’interpretazione complessiva della società contemporanea come civiltà della tecnica. Del resto sia 

Anders che Jaspers erano stati interlocutori di Heidegger, come allievo il primo, come collega e –

almeno per un periodo- come amico il secondo. E proprio Heidegger, nel 1953, aveva offerto una 

diagnosi della tecnica moderna come approdo della plurisecolare vicenda della metafisica, 

responsabile di essere caduta nell’<<oblio dell’essere>> e del nichilismo. 
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 Infatti si era affermata una considerazione dell’energia nascosta nella Natura e dell’uomo stesso 

come di un “fondo” da impiegare, e quest’ultimo era ormai impossibilitato ad incontrare la propria 

essenza, quanto più si illudeva di essere diventato il “signore della terra”. Tuttavia la situazione 

poteva consentire anche una possibile apertura attraverso l’“oltrepassamento della metafisica” e un 

nuovo modo di pensare, capace di coniugare pensiero e poesia e rendendo l’uomo pronto ad 

ascoltare l’appello dell’essere, che sarebbe risuonato nelle forme di linguaggio non oggettivante e 

avrebbe potuto essere colto mediante un’attività interpretativa definita “ermeneutica” (19). 

In Italia invece andò acquistando rilievo anche politico un <<movimento non violento>> di 

opposizione a tutte le guerre, grazie all’insostituibile apporto culturale di un originale pensatore, 

Aldo Capitini che, muovendo da un’ispirazione kantiana e gandhiana, produsse una riflessione 

degna di nota. Si trattava di una concezione spirituale e antropologica non strettamente confinabile 

nell’ambito della filosofia accademica e non unicamente ristretta a fini politici immediati; 

configurava una morale non confessionale e aperta ad una vigorosa rivendicazione della 

partecipazione dal basso al potere, intesa come diritto-dovere di ognuno (20). Capitini fu il più 

importante organizzatore della prima <<Marcia per la Pace Perugia-Assisi>>, che si svolse nel 

1961, avendo in testa due famosi scrittori come Italo Calvino e Giovanni Arpino. 

Un attento lettore delle elaborazioni di Capitini fu Norberto Bobbio, che, con sobrietà e chiarezza, 

intorno agli anni Sessanta, intervenne più volte sul tema del pensiero filosofico nell’età atomica, 

mentre definiva la propria posizione come quella di un “illuminista pessimista”. Anche nel periodo 

successivo, Bobbio continuò a svolgere una ricognizione ad ampio raggio su “Il problema della 

guerra e le vie della pace”, come recita il titolo del volume del 1979 che raccoglie i suoi contributi 

di allora (21). 

Inoltre nel campo delle scienze sociali in Italia comparve una elaborazione originale: lo psicanalista 

Franco Fornari (22), partendo dallo studio approfondito delle opere di Freud e di Melania Klein, 

produsse due opere che erano dedicate rispettivamente alla “Psicanalisi della situazione atomica” 

e, più in generale, alla “Psicanalisi della guerra” (1966). 

Nel 1965 inoltre la scrittrice Elsa Morante diede alle stampe un polemico saggio intitolato “Pro o 

contro la bomba atomica” che denunciava, con passione ma in modo meditato, il rischio 

dell’apocalisse nucleare e il diffondersi di un’assuefazione che stava provocando la 

“disintegrazione della coscienza umana, nel suo quotidiano e alienante uso con il mondo” (23). 

Un passo diventato famoso affermava: 
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   <<Ma nessuno vorrà fermarsi a credere che si tratti di un caso; e cioè che (…) avendo, ad un 

certo punto, l’intelligenza umana, sempre in cerca di nuove avventure, preso un sentiero buio fra 

altri sentieri bui, è capitato che i suoi stessi stregoni-scienziati, in quel tratto, scoprissero il 

segreto. No: tutti sanno ormai che nella vicenda collettiva (come nella individuale) anche apparenti 

casi sono invece quasi sempre delle volontà inconsapevoli (che, se si vuole, si potranno chiamare 

destino) e, insomma, delle scelte. La nostra bomba è il fiore, ossia la espressione naturale della 

nostra società contemporanea, così come i dialoghi di Platone lo sono della città greca; il 

Colosseo, dei Romani imperiali; le Madonne di Raffaello, dell’Umanesimo italiano>>. 

   In termini più specificamente narrativi, il tema della esplosione atomica venne in seguito ripreso in 

Italia dallo scrittore Paolo Volponi nel 1974, mediante il romanzo “Corporale” (24). Qui un 

tumulto di eventi domina i presagi di un imminente sfacelo e culmina in quel terrore atomico cui il 

protagonista, Gerolamo Aspri –soggetto ribelle e nevrotico- oppone il progetto di un rifugio 

inaccessibile e solitario sull’Appennino, poiché tutto ciò che è <<collettivo, sociale o regolato da 

norme sociali è “bombesco”>>, cioè inevitabilmente coinvolto nella logica della bomba. In un 

passo notevole per realismo visionario, mentre il personaggio è in spiaggia si scatena una tromba 

d’aria, che allo sguardo allucinato di Aspri si trasforma in una vera e propria deflagrazione atomica, 

che l’autore propone come un’allegoria sulla civiltà tecnologica e sul rischio della distruzione 

planetaria.               

       Negli Stati Uniti invece sarebbe stato Don De Lillo ad affrontare l’argomento nel 1997, con 

“Underworld” (25). Questo romanzo, attraverso i passaggi di mano di una palla da baseball –

reperto di una celebre partita del 1951- ripercorre il cinquantennio della guerra fredda, intrecciando 

vicende pubbliche e private. L’occasione è fornita dalla coincidenza temporale tra il lancio fuori-

campo del giocatore Bobby Thomson e la notizia giunta a Edgar Hoover, presente alla partita, che 

l’Unione Sovietica ha realizzato la propria bomba atomica. Il libro ripercorre, di generazione in 

generazione, la geografia e la storia degli Stati Uniti. Mescola personaggi reali (Hoover –appunto- 

ma anche Kennedy, Frank Sinatra e altri) e personaggi di invenzione: dal ragazzino nero di Harlem 

al rampante Nick Shay (manager di origine italiana che ha il compito di riciclare rifiuti scomodi e 

occultare residui inesplosi della guerra mondiale) fino alla scultrice Klara Sax, che trasforma la 

spazzatura in oggetti d’arte. C’è un’enorme stratificazione di voci, microstorie di vita quotidiana e 

tratti del più grande mondo. Il lettore deve confrontarsi con scorie nucleari, pattume generico, 

feticci sentimentali, erotici, artistici. L’autore ha dichiarato in proposito: <<Io non uso quei 

materiali nel modo in cui potrebbe farlo un altro scrittore, poiché la mia preoccupazione principale 

è il linguaggio>>. 
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In questo senso il libro vuole essere un’immagine rappresentativa di una nuova condizione storica 

(che appare come uscita estrema dalla storia dentro una dimensione temporale nichilistica) e di un 

modo di sentire, che ha trasformato in profondità l’immaginario, i sentimenti, la percezione dello 

spazio e del tempo, i rapporti sociali. Il libro può essere considerato uno splendido esempio della 

narrativa “post-moderna”, caratterizzata dalla contaminazione delle diverse modalità espressive e 

dal rifiuto della separazione tra letteratura di ricerca e letteratura di consumo. 

   Su questa strada era stato significativamente preceduto, fin dal 1974, da un’opera di Thomas 

Pynchon, intitolata “L’arcobaleno della gravità”. Questo testo, su cui torneremo più da vicino nel 

prossimo incontro, affrontava il tema della guerra e dell’orrore per la bomba atomica rielaborando 

con grande libertà materiali storici in chiave fantastica e inquietante.  

Riprendeva tecniche espressive della comunicazione di massa (dal fumetto e dalla storia di 

spionaggio) e, con una complessa articolazione, affrontava questioni cruciali come gli sviluppi 

sempre più rapidi della tecnologia e la presenza di sempre più sfuggenti forme di potere, non senza 

ricorrere alla nozione di “complotto” (26). 
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