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10.1 La Seconda guerra mondiale nella letteratura nordamericana: dal realismo alla

dissacrazione

Nella narrativa nordamericana sulla Seconda guerra mondiale, si affermo dapprima una tendenza
verso il realismo, mossa dalla preoccupazione per la situazione storica, segnata dall’ansia

esistenziale, dai totalitarismi e dall’interesse per i problemi morali che ne derivavano.

Tale orientamento compare chiaramente nel romanzo di Saul Bellow “L uomo in bilico” (1944);
vi si racconta la storia di un uomo la cui vita senza scopo si consuma nell’attesa della chiamata alle
armi, nell’universo metropolitano di Chicago che si accampa ostile intorno a lui. L’instabilita
esistenziale, il vuoto e il senso di disintegrazione dei valori e delle vecchie fedi sembrano trovare un
provvisorio ed ambiguo equilibrio quando, al termine della vicenda, arrivano i documenti militari
del protagonista, che puod finalmente fare ingresso nell’esercito al grido di <<Viva

irreggimentazione!>> (1).

Gli orrori piu recenti della guerra nel Pacifico, le inquietudini personali e i problemi della
convivenza sociale negli U.S.A. dell’epoca trovarono una cruda ed incisiva rappresentazione nel
romanzo “Il nudo e il morto” (1948) di Norman Mailer, che in esso rielaboro le proprie esperienze
belliche (2).

Il testo € influenzato dallo stile di Hemingway e dalle sperimentazioni di Dos Passos (da
quest’autore della generazione precedente Mailer trasse il ricorso alla tecnica del “montaggio” delle
sequenze narrative); vi e descritta la missione di un plotone di soldati americani che combattono
nell’ambiente ostile e selvaggio dell’isola di “Anopopei” (il nome ¢ immaginario, ma la situazione

estremamente realistica).

Il piu importante -e impossibile- compito che il plotone deve eseguire € la conquista di una vetta in

un territorio controllato dai Giapponesi: cio offre 1’occasione per demistificare ogni motivazione

1



patriottica, politica e morale della guerra; percio la resa del caos e delle brutture della guerra €
spietata e volutamente provocatoria. La crudelta dei combattimenti, nel loro aspetto pit sanguinoso,
¢ descritta con verismo atroce, mentre i1 dialoghi trasmettono 1’energia prorompente di chi ¢
impegnato a lottare per la vita ad ogni costo. Destinati ad imprimersi nella mente dei lettori, per la
loro forza narrativa, risultano alcuni episodi: ad esempio nel quarto capitolo campeggia il temporale
tropicale che si abbatte sugli uomini attendati; piu avanti assistiamo ai tentativi —destinati al
fallimento- di scalare il monte “Anaka” per conquistare una posizione strategica vantaggiosa.
Particolarmente efficace e raccontata in termini epici e la vicenda che, per molte pagine nella parte
finale, riguarda una pattuglia che avanza eroicamente verso I’obiettivo finch¢ viene costretta a
ripiegare. Accanto al simbolismo evidente (I’ascesa alla cima come insaziabile desiderio umano di
conoscenza e di conquista), nel testo ¢ presente anche un’aperta discussione sulla guerra e sulle sue
motivazioni, mentre la conclusione delle azioni sul campo risulta del tutto fortuita. Via via che il
racconto si va articolando, il narratore <<analizza senza compiacimenti e senza reticenze le
dinamiche interpersonali, le antipatie e gli odi, gli slanci di generosita e gli esempi di vilta di un
gruppo di maschi americani. E’ evidente ['intenzione di fare della guerra un momento di
rivelazione della vita americana in tempo di pace, che si articola grazie alle sezioni denominate
“Macchina del tempo”, nelle quali viene ricapitolata [’esistenza dei singoli personaggi prima del

conflitto>> (3).

Ne deriva un vero e proprio affresco della societa americana, con le sue stratificazioni economiche e
culturali, con le dinamiche basate sull’esclusione e sul pregiudizio: dal moralismo alla repressione
sessuale, dal maschilismo piu bieco al razzismo verso le minoranze, fino alle tendenze “fascistoidi”

in atto negli Stati Uniti.

I due testi che abbiamo nominato si collocano in un importante filone narrativo, che include le
produzioni di autori come Salinger, Jack Kerouac, W. Burroughs, Joseph Heller: tutti quanti
presentano figure di anti-eroi e una visione desolata della realta circostante, con un’intensita nuova
per il romanzo americano. In nessuno di loro tuttavia viene a mancare la fiducia nella parola
letteraria e nella forma-romanzo, concepito come strumento capace di incidere sulla societa
statunitense e sulla sua cultura, in un tempo in cui si passa rapidamente dalla caccia alle streghe al
consumo di massa e ad un benessere auspicato ed insieme temuto, con gli effetti di spaesamento che

tutto cio comporta per il singolo.

In tale contesto il tema “guerra” ricompare nel libro “Comma 22" di Joseph Heller, pubblicato nel

1961 (4). Esso porta originalmente a compimento la dissoluzione dall’interno delle strutture

canoniche della narrativa, cambiando il modo di raccontare e aprendo la pista per gli sviluppi

successivi, quelli della fase “post-moderna” della letteratura.



La storia é incentrata sulle disavventure di un aviatore americano, John Yossarian (modellato
sulla figura dell’autore, che sedici anni prima all’incirca aveva combattuto come puntatore su un
bombardiere che operava nel Mediterraneo, facendo base in Corsica). La trama € lontana da uno
svolgimento lineare; la progressione dei capitoli —ciascuno intitolato con il nome di un personaggio-
non segue fedelmente la cronologia. Anche un episodio di cruciale importanza per comprendere
meglio le crisi di panico di Yossarian —e cioé la tragica morte di un mitragliere- viene presentato
soltanto nel penultimo capitolo, benche da quell’evento prendano il via tutta una serie di fatti che

vengono invece anticipati.

Il paradosso sta a fondamento dell’intero impianto narrativo; l’intento satirico-politico della
rappresentazione infatti regge sulla premessa costituita dall’assurdita logica del cosiddetto Comma

22 del regolamento militare, che suona come segue:

<<chi é pazzo puo chiedere di essere esentato dalle missioni di volo, ma chi chiede di essere

esentato dalle missioni di volo non & pazzo>>.

Ovviamente tale premessa comporta una serie di conseguenze, a prevalente carattere umoristico-
demenziale; viene cosi in luce un’implacabile denuncia non soltanto della guerra, ma anche della
macchina burocratica dell’esercito, con le sue tortuose assurdita. L’estensione del Comma 22 anche
alla vita esterna alla caserma, in situazioni di vita quotidiana, favorisce poi opportunismi,
sopraffazioni e vie oblique nell’affrontare i problemi, moltiplicando e potenziando I’irrazionalita
nella gestione dei rapporti sociali. La pazzia (completa o parziale, finta o reale), si manifesta in
varie forme. Il comportamento di Yosserian —come accennato- risulta apparentemente folle, finche

non se ne puo scoprire, quasi alla fine, la vera motivazione.

La pulsione psicopatologica del capitano Aardvark invece lo induce ad uccidere brutalmente e
gratuitamente una ragazza italiana. Lo stress, cui sono sottoposti gli aviatori con le loro numerose e
rischiose missioni di bombardamento, minaccia di incrinare il loro equilibrio mentale. | comandanti
nella catastrofe della guerra vedono solo un’opportunita di successo personale, mentre la poderosa
macchina bellica continua a funzionare ciecamente e automaticamente, indifferente alla vita dei
tanti sottoposti. L’assurda contraddittorieta della guerra comporta che Yossarian fugga da Pianosa,
senza aver avuto nessuna licenza o permesso dai superiori, per raggiungere Roma e concedersi una
pausa, dopo aver svolto settanta missioni. Con la sua ribellione, che si completa con la decisione di
disertare fuggendo in Svezia, agli occhi dei suoi commilitoni Yosserian si trasforma nell’autentico

eroe, che ha mostrato a tutti una via di uscita e di riscatto da una situazione insostenibile.

Una parte consistente del libro allude alla creazione e al rafforzamento di quel “complesso militare-
industriale” che lo stesso presidente Heisenhower, poco prima di lasciare definitivamente la Casa

Bianca, denuncio come un rischio per la democrazia americana. In termini paradossali e umoristici,
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Heller descrive il bombardamento dell’aeroporto USA di Pianosa da parte degli stessi avviatori
americani, per ordine del tenente Milo Minderbinder che, cosi facendo, riesce a coprire un
ammanco finanziario dovuto ad un incauto acquisto di cotone egiziano. Questo € uno soltanto dei
numerosi traffici in cui vari ufficiali sono impegnati per arricchirsi personalmente, ma risulta il piu
esplosivo; in seguito, da responsabile della mensa, Milo Minderbinder si trasforma in un uomo
d’affari prestigioso, capace di fondare una multinazionale —della quale tutti gli ufficiali superiori
diventano ovviamente azionisti- gestendo un notevole potere di contrattazione con lo stesso governo
USA.

10.2 La qguerra del Vietnam tra verita e invenzione

Per introdurre il prossimo libro, possiamo citare un critico statunitense che, volendo sottolinearne lo
spessore culturale, dichiaro: <<Definire “Inseguendo Cacciato” un romanzo sulla guerra del

Vietnam e come definire “Moby Dick” un romanzo sulle balene>>.

Cercheremo quindi di tener presente questa avvertenza, anche se non possiamo ignorare che
I’autore, Tim O’Brien, € stato considerato il piu prestigioso narratore testimone della guerra del
Vietnam. Nato in Minnesota, dopo la laurea ad Harvard prese parte al conflitto vietnamita come
soldato di fanteria, quando gli USA appoggiavano il regime di Saigon per contrastare 1’avanzata del
comunismo nel sud-est asiatico. Considerando tale esperienza come fondamentale nella sua
formazione umana e artistica, O’Brien prese da essa spunto per la maggioranza delle sue opere. Nel
1973 diede alle stampe “Mettimi in un sacco e spediscimi a casa”, un volume di memorie di guerra
in cui emergeva una notevole abilita nel mescolare ricordi vividi e riflessioni, per dare rilievo al
vissuto e alle emozioni provate dai combattenti. Nel 1978 pubblico “Inseguendo Cacciato”,
conquistando un importante premio letterario e offrendo al pubblico un testo capace di diventare,
negli anni successivi, il romanzo sul Vietnam per eccellenza. In Italia, il libro fu tradotto nel 1991

per la casa editrice Leonardo (5).

Di recente, € stata tradotta di O’Brien una raccolta di ventidue racconti del 1990, “Le cose che
portiamo”’; la raccolta venne inserita nella lista dei “libri del secolo” stilata dai severi critici del
“New York Times”. I soldati protagonisti di queste storie brevi sono tutti appartenenti alla stessa
compagnia di Marines, che si muove nel teatro di guerra vietnamita; un collegamento tra loro é
costituito dalla presenza dello stesso narratore, Tim, tra questi giovani in uniforme e dalle riflessioni

meta-narrative sul procedere del racconto (6).



Anche “Inseguendo Cacciato” tratta delle vicende che coinvolgevano vari commilitoni di una
squadre della “compagnia Alpha”, inquadrata nel 5° battaglione del 46° reggimento dei fanti di

marina; gli eventi si svolgono a partire dall’ottobre 1969.

La trama puo essere seguita considerando tre piani narrativi, che nel loro insieme contribuiscono ad
una certa dose di complessita: il primo € quello realistico dei fatti, in cui la banalita e la brutalita
della guerra vengono affrontate partendo dalla diserzione di Cacciato, che é guidato dalla pazzesca
idea di raggiungere Parigi a piedi, percorrendo piu di ottomila miglia. Il secondo e il piano
immaginativo-simbolico, sviluppato inseguendo tutte le possibilita e gli imprevisti, di un lungo
tragitto che si svolge tra difficolta sanguinose ed episodi grotteschi, con tanto di gallerie sotterranee,
una bella profuga vietnamita (Sarkin Aung Wan), i servizi segreti dello scia di Persia etc. Il
realismo quindi viene quindi ampiamente oltrepassato da una fantasia provocatoria (con qualche
debito, forse, verso la tecnica del realismo magico degli scrittori latino-americani). Il terzo livello &
quello ragionativo-riflessivo, in cui la fantasmagoria lascia il posto a considerazioni di portata
personale per il soldato Berlin, ma anche piu generali: gia il fatto che, a intervalli, venga introdotto
un capitolo intitolato sempre “Il posto di osservazione”, nella forma del monologo interiore, serve a
sottolineare che siamo in presenza di una ricerca costante e che non si conclude definitivamente,

perché “cio che restava erano delle possibilita”.

Gli scontri a fuoco e i combattimenti sono perlopiu presentati con la tecnica del flash-back: si
racconta con taglio realistico la morte di vari soldati della compagnia Alpha, il pericolo
rappresentato dai sotterranei in cui si nascondono i vietcong e le operazioni per farli saltare, la paura
ricorrente tra i giovanissimi soldati che operano in un habitat per loro avverso (clima torrido; insetti
velenosi; serpenti; piante urticanti e piogge monsoniche). Con efficacia “cinematografica” viene
descritto il trasporto in elicottero dei militari nel furore degli scontri e la loro discesa a terra sotto il
fuoco nemico; si vivono la paura e ’eccitazione dei combattimenti nella giungla e nelle risaie; la
concitazione per salvare i feriti; domina su tutto la potenza tecnologica delle forze americane, che
grazie alla superiorita dei mezzi, consente di annientare villaggi e tratti di foresta, senza mai doversi
trovare faccia a faccia con il nemico; il confronto diretto con i vietcong si verifica, perlopiu, solo
dopo che essi sono stati uccisi. Il ritmo delle scene che si avvicendano é incalzante e segue il punto
di vista dei partecipanti; sul campo si pud morire, come avviene, per I’intensita del terrore provato
(tale da provocare un arresto cardiaco), come, all’opposto, si pud uccidere perché spinti solamente

dalla paura.

Alla potenza di questo affresco, nitido e realistico, corrisponde il dinamismo simbolico
immaginativo della fuga e dell’inseguimento: la prepotenza del desiderio induce il fuggiasco

Cacciato a disertare, ma via via la squadra dei suoi inseguitori (dal quarantenne tenente in crisi al



giovane e riflessivo Paul Berlin) resta coinvolta in una caccia, che sembra risolversi nel fare “come
se” la guerra non esistesse e si aprissero invece infinite possibilita e molteplici piani di realta,
alternativi ad essa. Attraverso la mente e i pensieri dello stesso Berlin, impegnato in lunghi turni di
guardia notturna in cima ad una torretta sulla costa del mare cinese meridionale, viene rievocata —
come se si trattasse di una avventura reale precedente di qualche mese- la lunga corsa di quei
soldati, che & invece il prodotto dei meccanismi di un’immaginazione sconfinata, al di 1a di ogni

comune verosimiglianza:

<<Sorrise. Sarebbe stata una bellissima storia di guerra. Oh, ci sarebbero stati gli scettici. Gli
sembrava gia di sentirli: e per i soldi? | soldi per gli alberghi e le colazioni e i biglietti del treno? E
i passaporti? E tutte le cose pratiche: visti e abbigliamento e certificati di vaccinazione?

Diserzione, non era in questo che si riassumeva tutta la storia? (...).

Ma lui avrebbe spiegato tutto (...). Il denaro lo si poteva guadagnare. O rubare o elemosinare o
avere in prestito. I passaporti potevano essere falsificati (...) si potevano corrompere i poliziotti.
Un milione di possibilita, un modo si poteva trovare. Quello era il punto cruciale: era sempre

possibile trovare il modo (...) si poteva davvero fare>> (7).
E nel dialogo con la ragazza vietnamita, che e diventata la sua amante, si dice:

<< “E cosa succede se lo trovate, se lo catturate? Che cosa succedera poi?” “Si torna alla
realta” disse lui “Se lo prendiamo poi si torna nel regno della realta”. Sarking Aung Wan si mosse.
La sua voce era molto bassa. “E i bistro e le avventure e quei bellissimi giardini? Ti sei
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dimenticato i giardini?” “No” disse lui “Non li ho dimenticati”. Tento di sorridere. “Parigi é

ancora una possibilita. Davvero. E’ una possibilita che esiste ancora’”>> (8).

Ma forse anche per lo scrittore O’Brien, come per i suoi connazionali e scrittori della “Generazione
perduta”, Parigi permane come luogo fantastico, la casa a cui sembra possibile indirizzarsi, non per

cancellare, ma per superare le atrocita dell’esistenza e/o della guerra.

10.3 Un’allegoria apparentemente astrusa della storia dell’Occidente

Nel 1974 lo scrittore americano Thomas Pynchon si presentd come concorrente al Premio Pulitzer
con un’opera imponente (circa 1000 pagine), intitolata “L ‘arcobaleno della gravita” (9); la giuria
decise di respingere la candidatura perché giudico il romanzo <<illeggibile, ampolloso, troppo

elaborato e osceno>>.



La Seconda guerra mondiale emerge decisamente dal racconto, attraverso una molteplicita di
tracce e di riferimenti, che tuttavia appaiono parecchio confusi: in apparenza puo sembrare che il
narratore si lasci andare a una parodia fumettistica, cosa che suscitd parecchio sconcerto in lettori
dalle aspettative “normali”. Tuttavia molte delle scene piu comiche devono la loro forza alla
trasposizione di personaggi e stili di vita tipici della California degli anni Sessanta nella Germania
devastata del 1945. La rievocazione del passato risulta percio estraniata, per offrire in controluce
un’immagine critica di un presente che politicamente si regge sul cosiddetto <<equilibrio del

terrore>> (10).

Fra storia, mito, allegoria, satira e apocalisse, il testo offre anche una epopea della fabbricazione del
razzo V2 nella Germania nazista; ma fondamentalmente propone soprattutto —utilizzando gli schemi
del racconto di spionaggio- una ricostruzione contro-storica dell’imporsi della minaccia atomica sul

destino del nostro pianeta.

Tuttavia I’indagine non raggiunge mai certezze né punti fermi; infatti, senza preoccuparsi della
plausibilita dei personaggi né della concatenazione di causa ed effetto nelle vicende, il testo
prolifera in varie direzioni: a dettagli storici accurati si accostano miti e leggende (perfino il sabba
delle streghe) ed invenzioni inverosimili (come 1’esistenza di un’unita SS formata da soldati neri

della colonia tedesca della Namibia).

Lo scenario si sposta da una Londra su cui piovono i bombardamenti missilistici al Sud della
Francia, poi alla Svizzera e infine alla Germania. Vicende accadute in tutta Europa vengono riprese
con minuzia di particolari, attingendo ai giornali dell’epoca. | personaggi si moltiplicano e

diventano centinaia, di volta in volta comici o grotteschi.

Il protagonista é il tenente americano Tyrone Slothrop, dotato di una caratteristica particolare:
infatti i suoi incontri erotici a Londra corrispondono puntualmente con i bersagli delle bombe V2,
con un anticipo che puo oscillare dalle poche ore a una decina di giorni. La scoperta viene
comunicata dai suoi colleghi ai superiori; inizia quindi un’operazione di sorveglianza molto stretta
del tenente e delle sue attivita, per riuscire a prevedere in anticipo la strategia dei tedeschi. Le
organizzazioni concorrenti scatenano a loro volta la caccia al segreto che unisce eros e
bombardamenti; il tenente allora si allontana facendo perdere le tracce; ma potrebbe trattarsi di una

<<missione coperta>>.

La situazione si complica, mentre Slothrop va alla ricerca di un’arma ancora piu potente e segreta, il

missile 00000, che risulta al centro di un complotto mondiale; intanto un criminale di guerra, il



maggiore Weissmann (detto “Dominus Blicero” 0 “Signor morte”) riesce ad assicurarsene il

[pOSSesso.

Numerosissimi personaggi vagano per la zona tedesca devastata dalla guerra, attratti dai piu diversi
motivi verso quei luoghi, legati al passato del protagonista, ma anche alla vecchia fabbrica di missili
di Penemunde. Quanto alla spinta che guida le azioni del tenente, va considerato che un anagramma
parziale del suo cognome e nome suona come “Entropy ”, la degradazione dell’energia che conduce
alla morte dell’universo. Percio dietro alla ricerca del missile, che puo ricordare la ricerca del Graal
adattata all’era atomica, ¢ facilmente rilevabile un’attesa apocalittica. E in effetti [’ultima scena del
libro € ambientata in un cinema di Los Angeles che sta per essere colpito da una bomba
atomica...ma potrebbe trattarsi di un’allegoria, volta a suggerire che 1’intero racconto —che coincide

con il film proiettato- & solo una finzione che sta per essere interrotta e non riguarda il mondo reale.

Del resto anche 1I’ampio consumo di stupefacenti da parte di vari personaggi incrementa il tasso di
ambiguita del discorso: spesso ¢ difficile stabilire se certi fatti corrispondano ad eventi verificabili o

non siano piuttosto il frutto di allucinazioni.

Infine compare un motivo canonico nelle narrazioni del filone “postmoderno”, anzi Pynchon ¢ un
po’ il capostipite a questo riguardo: sulla vicenda alleggia I’ipotesi del complotto internazionale,
manovrato da multinazionali e forze oscure, che manipolano tutti i ritrovati della tecnologia per i

loro fini segreti.

Mi rendo conto che la cruda semplificazione con cui ho schematizzato il contenuto di un testo
abnorme e monumentale (Paolo Villaggio avrebbe detto “mostruoso”) rischia di farvi apparire
“L’arcobaleno della gravita” come 1’equivalente di una storia del tipo “Topolino contro lo
scienziato pazzo”. Tuttavia si tratta di un rischio che andava corso, perché corrisponde
all’atteggiamento con cui Pynchon ha affrontato il suo impegno narrativo, realizzando una stretta e
consapevole analogia con quanto stavano facendo nel campo della pittura artisti come Andy
Warhol e Ror Lichtesstein, che cercavano una via d’uscita dall’astrattismo riusando —in modo
ironico, creativo ed accorto- le immagini della pubblicita e le tecniche fumettistiche. Lo stile
dell’opera mescola percio i piu diversi registri comunicativi (alto e basso, serio e parodico); la
struttura volutamente aperta ricorre a continue anticipazioni, interruzioni, flash-back, allineandosi
con i procedimenti piu affermati di cinema e televisione. In aggiunta sono inseriti vari brani di
carattere “meta-narrativo”, in cui si ragione sulle caratteristiche e sul procedere del racconto mentre

esso si fa.

Se la realta del mondo, nelle societa del tardo capitalismo o nella modernita avanzata, non € piu
ordine ma caos, perenne ed istantaneo incrociarsi di messaggi e trasformazione continua, allora —per

il nostro autore- non ci potranno piu essere personaggi a tutto tondo, dotati di una storia e
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un’identita precisa; piuttosto ci saranno punti di intersezione momentanea di teorie e linguaggi
disparati, dalla fisica alla cosmologia, dalla chimica alla biologia, dalla psicanalisi alla politica,
dalle religioni ai miti. Anche le prove a cui gli individui andranno incontro non potranno essere
altro che la deformazione grottesca di quelle mitiche alle quali si sottoponevano gli eroi antichi; la
logica che presiede ai loro movimenti sara percio quella del caos o della <<paranoia>> (termine

ricorrente nel testo).

La tecnica e la scienza, gia portatrici della promessa di un continuo progresso, Sono
inevitabilmente sottoposte ad una dinamica autonoma che prelude, con ogni probabilita,
all’estinzione del genere umano. La Vita potra risorgere nella sua perenne lotta contro la Morte,

attraverso una trasformazione della natura, che si verifichera solo dopo la fine dell’'umanita.

Quindi il racconto non si esaurisce in un semplice gioco comico-grottesco; vi € sottesa una
dimensione tragica: si vuole ribadire che —dalla Seconda guerra mondiale in poi- la Bomba sta
sempre e nuovamente per cadere. Non a caso una delle ultime parti del libro & “everybody”
(ognuno): ognuno di noi —come commenta Casadei- “resta in attesa della fine, sotto il segno del

missile e della sua parabola (...).

E’ lecito quindi prefigurarsi un’apocalisse senza trascendenza, buffa, grottesca, per ora sospesa
ma imminente, a meno che, come recita la canzone di Slothorp, non ci sia <<a hand to turn the
time>>, un’inaspettata salvezza. Ma sembrerebbe trattarsi solo di una speranza espressa nella

forma di un’altra immagine mitica” (11).

10.5 Guerra, grande storia e gente comune

Nel 2015 il premio Nobel per la letteratura é stato attribuito a Svetlana Alexievich, autrice di libri
che sono autentici reportages della memoria: testi a struttura polifonica, in cui le varie voci hanno il
fascino delle storie veramente accadute, con il loro carico di pathos. 1l tema di fondo di queste opere
e sempre il rapporto tra la grande Storia e la gente comune: ognuna é il frutto di tre/quattro anni di
ricerca e di inchiesta, di un lavoro di raccolta di testimonianze rilasciate da tre/quattrocento persone

in lunghe conversazioni intrattenute con la scrittrice.

<<Ho scritto piu libri, ma e come se scrivessi sempre lo stesso libro>> ha dichiarato in proposito
Svetlana Alexievich, portando I’attenzione sulla tensione tra “grande utopia” € “piccolo uomo”,

considerando il mondo russo, cui lei appartiene, come una realta da un lato romantica e dall’altro



spaventosa e piena di sangue e constatando che la gente comune si € trovata al punto di incrocio

della “lotta tra il bene e il male”.

Al fondo troviamo la persuasione che la letteratura, per essere utile a tutti, non puo limitarsi né al
solo giornalismo né alla pura sociologia, e neanche al romanzo tradizionale, ormai inadatto ad
esprimere efficacemente la complessita della storia e, insieme, il dolore delle vittime. Di qui

I’impegno nella ricerca di una costruzione letteraria capace di dare voce alle anime ferite.

La sequenza delle traduzioni in lingua italiana dei suoi romanzi non rispetta la cronologia: il primo
testo della sua produzione narrativa (consegnato alla casa editrice nel 1983, ma uscito solo due anni
dopo perché ostacolato dalla censura politica) e comparso in Italia solo nel 2015, con il titolo “La
guerra non ha un volto di donna” (12). Il tempo trascorso ha consentito all’autrice di rimaneggiare

la stesura originaria, integrandola e recuperando i tagli subiti.

L’argomento trattato ¢ 1’epopea delle donne sovietiche nella Seconda guerra mondiale, cui esse
presero parte combattendo in prima linea. L’autrice scopre che furono “piu di un milione”; di un’eta
compresa tra i 15 e i 30 anni. “Furono addestrate a diverse tecniche militari e divennero piloti,
guidatrici di carri armati, addette alle mitragliatrici, cecchini e altro. Non erano, come era sempre

)

stato, soltanto infermiere e dottori”.

I documenti orali raccolti provengono quindi da queste protagoniste, inquadrate militarmente (come
caporali, sergenti, soldati semplici, istruttrici sanitarie, infermiere, staffette): sono “testimonianze
vive” e che “non si raffreddano come argilla modellata” (13); restituiscono un concreto piano di
realta, ma anche una grande spinta soggettiva. La rielaborazione dei materiali costringe ’autrice a
mettersi in gioco, a riflettere sui motivi che la spingono nell’impresa, a chiarire a se stessa e ai

lettori il proprio approccio alla conoscenza e alla narrazione.

In primo luogo c’¢ la rivendicazione dell’importanza e del valore del contributo femminile alla
guerra. Dopo la vittoria, il monopolio maschile dei racconti sulla guerra aveva enfatizzato i successi
di quella componente, dimenticando di menzionare le donne. Ascoltandole si pud cercare di
recuperare dei frammenti di verita, al di la di ogni pretesa celebrativa, rispettando il carattere
peculiare ed autentico del punto di vista femminile. Due esempi molto semplici: dopo la guerra le
donne avevano nascosto i loro documenti militari e i certificati medici delle ferite perché volevano
sposarsi; inoltre, a differenza dei racconti maschili, quelli delle donne parlano di un’esperienza
soggettiva capace di fare i conti con aspetti diversi da quelli colti dalla sensibilita maschile: ad
esempio la percezione di quanto sia spaventoso marciare, in un campo pieno di cadaveri, “arsi
come patate, tutti giovanissimi”, € di come ci si senta in colpa per ognuno di loro (che siano russi o

che siano tedeschi non fa alcuna differenza). La guerra al femminile, secondo la scrittrice, percio
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“ha i propri colori, odori, una sua interpretazione dei fatti ed estensione dei sentimenti e anche

parole sue”.

Il coro delle donne che parlano, dopo anni di dimenticanza e di oblio, ha parecchio da raccontare: le
fatiche, le trincee, gli scarponi pesanti a misura d’uomo, le giubbe, le lunghe trecce tagliate, il peso
dei fucili e dei corpi da trascinare. Erano partite spinte da un ideale o dall’amore, perché non se la
sentivano di stare passivamente a guardare o perché avevano perso tutto. Rispettate al fronte,
chiamate “sorelline”, decorate con medaglie o stelle al merito, perd con la loro presenza finivano
per mettere in crisi un intero sistema, quello ufficiale degli eroi che altri non erano che uomini con
cui avevano condiviso pane e fatiche in mezzo al fango, alla fame, alla paura e ai pidocchi; uomini
che spesso avevano salvato da rottami in fiamme o trascinati per centinaia di metri sotto le bombe.
Cessata la guerra, nei confronti di queste combattenti avevano preso forza dubbi e stereotipi tali da
spingerle al silenzio: che dire, se venivano sollevati interrogativi del tipo: <<Una donna che ha
combattuto, sparato e ucciso come puo essere una buona madre?>> 0 peggio: <<chissa che

facevano tutte quelle donne negli accampamenti, forse le prostitute della truppa>>.

Svetlana Aleksievich € decisa a trovare le parole e il linguaggio con cui invece dare voce
positivamente al loro punto di vista e illuminare in quell’universo il prezzo di sofferenza, di
abnegazione, di compassione e di amore negato che € stato pagato e che per anni € stato in segreto

dimenticato e sepolto.

Inoltre, interrogandosi costantemente sul proprio ruolo, si impegna a intervenire col massimo
rispetto su quelle testimonianze, ma anche a conferire loro I’esemplarita e la forza capaci di
comunicare con i lettori, per far loro comprendere a fondo 1’esperienza femminile di quella

“Grande Guerra Patriottica”.

Il secondo libro dell’autrice, “L’ultimo testimone”, fu costruito invece lavorando con i ricordi
relativi alla Seconda guerra mondiale di chi, all’epoca, aveva tra 1 7 e 1 12 anni. E’ quindi una
descrizione del conflitto e dei suoi costi umani operata utilizzando lo sguardo innocente dei

bambini. Questo testo non & ancora tradotto in italiano.

Anche il terzo libro della scrittrice tratta di guerra e utilizza lo stesso approccio metodologico: &
intitolato “Ragazzi di zinco” (14); comprende interviste ad un centinaio di ufficiali e soldati che
hanno preso parte all’intervento militare dell’URSS in Afghanistan e storie di madri e di vedove dei
caduti. Il conflitto duro dieci anni, dal 1979 al 1989; presto si rivelo come un inferno in terra:
migliaia di morti e di feriti, numerosi casi di tortura e di violenza e di traffici di droga. Il titolo
allude alle vittime russe: su un milione di ragazze e ragazzi partiti per quel fronte (ne arrivarono
100.000 all’anno), circa quattordicimila tornarono in URSS nelle casse di zinco, sigillate e poi

seppellite in tutto il territorio sovietico, in silenzio, non come se si trattasse di caduti di guerra. Il
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potere intendeva nascondere il proprio fallimento e impediva che si venisse a sapere che quel
conflitto non era per nulla eroico. Il libro suscito scandalo e Svetlana Aleksievich fu accusata di
aver falsificato e deformato le testimonianze dei reduci e delle loro madri; nel 1993 venne perfino
citata in giudizio per diffamazione da alcuni intervistati. Il libro denunciava la propaganda
internazionalista ufficiale —che aveva dipinto ’intervento come una missione di soccorso ad un
popolo che intendeva restare “socialista”- e mostrava I’inutilita della guerra, poich¢ I’'URSS era
uscita sconfitta e costretta a ritirarsi invece di confermare la propria politica di potenza, con una

chiara analogia con quanto avvenuto in precedenza agli USA in Vietnam.

Le testimonianze dei superstiti sono scandite in tre giornate, con probabile riferimento alle prime tre
giornate della creazione raccontate nel libro biblico “Genesi”; quelle in cui ’uomo non era ancora
comparso sulla scena. Dai racconti emergono in tutta evidenza [’orrore e [I’atrocita dei
combattimenti, con la trasformazione di ragazzi in macchine da guerra assassine, alleate con il
ridotto esercito governativo di Kabul che non riuscira mai a controllare piu del 20% del devastato
territorio afghano. Parlano i coscritti ingannati dalla propaganda ufficiale sovietica, sviati dalla
violenza, che in seguito si sono sentiti emarginati o rifiutati dal nuovo corso politico; spesso sono
volontari che dichiarano che i loro ideali sono stati traditi; non pochi hanno scoperto di aver
combattuto contro il popolo afghano e non per la sua emancipazione. Nelle caserme vigeva un
clima di corruzione, la diffusione dell’alcool e della droga offriva I’energia ma anche lo stordimento
per una campagna militare che faceva terra bruciata dei villaggi, per rappresaglia, distruggendo le
colture, trattando con spietatezza la popolazione, all’insegna del “non si fanno prigionieri” perché il
nemico metteva in atto pratiche di guerriglia. Siamo percido completamente all’opposto degli

articoli della Pravda che ancora nel febbraio 1989 proclamavano:

<<Durante tutti questi anni i soldati sovietici in Afghanistan hanno ristrutturato, riparato,
costruito, centinaia di scuole, licei, edifici scolastici d’ogni tipo, trenta ospedali e altrettanti asili
infantili, quasi quattrocento case, trentacinque moschee, molte decine di pozzi, quasi
centocinquanta chilometri di canali d’irrigazione...a Kabul hanno assicurato la protezione degli

obiettivi militari e civili>> (15).

Straziante la sorte delle madri e delle famiglie, che si sono viste restituire i figli o i mariti in casse
sigillate, del cui contenuto non potevano essere neanche certe e che di quelle morti hanno avuto la

proibizione di parlare.

Altrettanto sventurata la sorte dei reduci mutilati, che hanno subito torture e menomazioni da parte
dei guerriglieri e non sono piu riusciti a recuperare un ruolo; talvolta rifiutati dalle famiglie o
perfino non tornati, perche, per evitare il disfattismo, si € preferito darli per morti o dispersi,
rinchiudendoli in qualche rifugio segreto.
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L’ultima testimonianza del libro é fornita da una madre, disperata e sconvolta per la tragedia
capitata a suo figlio: rimpatriato fisicamente incolume, ma travolto da un trauma psicologico
profondo, ha portato alle estreme conseguenze anche nella vita civile 1’addestramento all’odio e
all’uccisione che aveva ricevuto, ammazzando, con la mannaietta prelevata nella cucina della

madre, un altro ex-militare che si vantava di false imprese eroiche mai compiute.

Infine va segnalato che 1’esperienza drammatica della seconda guerra mondiale torna a riaffacciarsi
anche nell’ultima importante opera della Alexievich, “Tempo di seconda mano” (2013). Ci0o
tuttavia avviene in modo intermittente, perlopiu nelle interviste di uomini e donne ex-combattenti,
che spesso utilizzano quel riferimento al passato anche con una punta di nostalgia. Parlano infatti di
un momento dell’esistenza in cui, anche quando erano sottoposti ad un controllo dispotico e
dovevano sacrificarsi, tuttavia partecipavano pur sempre dei valori della liberta, della solidarieta e
dell’orgoglio di essere una grande potenza, ma il ricordo & in netto contrasto con il loro presente
attuale. Dopo il crollo dell’Unione Sovietica, le loro vite appaiono segnate ormai da un amaro
disincanto, per il trionfo assoluto del denaro e del mercato, che offre loro “la Colombia” -invece
delle attese Germania o Inghilterra- come modello di realta sociale alla quale occorre adeguarsi
nella vita di ogni giorno. In riferimento a questo presente, nel libro ampio spazio viene accordato
all’esplodere violento, brutale e repentino della violenza e dei conflitti etnici nelle periferie dell’ex

Unione Sovietica, con il loro seguito di massacri.

10.6 Dopo ’apocalisse

Concludiamo il nostro percorso con un cenno allo splendido romanzo di Cormack McCarthy,
intitolato “La strada” (2006). E’ ambientato tra le rovine di un mondo apocalittico, sopravvissuto
ad una catastrofe senza precedenti: potrebbe trattarsi di un’esplosione termonucleare o di un
disastro ecologico generalizzato. E’ un mondo grigio, senza colori, spento, avvolto da una “oscurita
implacabile”. 1l sole esiliato, come ‘“una madre in lutto con una lanterna in mano”, gira
insensatamente intorno ad una terra perduta (16). Il cielo € privo di stelle, il mare senza pesci, la
terra senza animali. Scosse di terremoto improvvise e piogge ripetute scandiscono i tempi di una
vita ormai al limite; gli scarsi residui di umanita restanti sono ormai diventati cannibali. Un padre e
un figlio sono in fuga in questo paesaggio e tra questi esseri che non rispettano piu alcuna norma
etica. Sotto un cielo vuoto, senza nessuno che |i attenda, un padre, privo anche del proprio nome,
protegge il respiro del figlio e lotta per garantirgli la sopravvivenza: <<L 'uomo teneva stretto a sé il
bambino tremante e contava ogni suo fragile respiro nell’oscurita>> (17). E piu avanti:

<<Abbracciava il bambino e si chinava per sentire il risucchio affannoso del suo respiro>> (18).
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Al figlio questo padre cerca di consegnare 1’avvenire stesso del mondo. La riflessione del narratore
e amara, ma contiene un barlume di speranza. 1l legame tra padre e figlio, in un universo svuotato e
straziante, consente la continuita della vita tra le generazioni, colta anche nei gesti pitu semplici e
quotidiani. Si direbbe quasi che I’autore riprenda e riattualizzi la lezione della “Peste di Londra” di
Daniel Defoe e della “Terra desolata” di Eliot, tuttavia con una sensibilita forse accostabile a
quella da ultimo manifestata nei suoi film da un conservatore come Clint Eastwood, ma
apparentabile anche alla posizione espressa nelle “Citta invisibili” da Calvino, quando assegnava
alla letteratura il compito di difendere “quel che non é inferno”. In ogni caso un autorevolissimo
accademico, come 1’americano Harold Bloom, ha collocato Cormack McCarthy a fianco di Philip
Roth, di Thomas Pynchon e Don De Lillo, in un ideale quartetto dei massimi esponenti della

narrativa statunitense contemporanea (19).
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