MARINELLA UNDILLI
NEMMENO IN TEMPO DI GUERRA...

Il telefono suona a lungo, nessuno risponde e mi preoccupo. Poi una vocina dice pronto.
Finalmente sono riuscita a comunicare con Dina e mi stupisco di trovarla sola a casa
senza la badante.

“E andata a fare la spesa, & tanto che & via, temo I'abbiano fermata i repubblicani”.

Dina ha 87 anni, mi ha tenuta a battesimo quando era una ragazzina. E I'ultima parente di
mia madre che mi e rimasta. Ci sentiamo sempre e, volentieri, in tempi normali, raggiungo
la borgata di Prarostino, dove abita. Dalla sua casa si domina la pianura e lo sguardo si
spinge alle montagne che incorniciano l'orizzonte.

Nella borgata, che riunisce poche case, hanno vissuto, e sono sopravvissute agli uomini,
donne forti, che le intemperie della vita non hanno piegato.

Ora e rimasta sola, le compagne di te e pranzi domenicali hanno raggiunto il piccolo
cimitero che si trova piu in alto: un fazzoletto di terra inondato dal sole.

Da tre anni vive con lei Mary, una donna dell’Ecuador che ha lasciato la sua famiglia per
lavorare come badante a tempo pieno.

Cerco di rassicurare Dina: “Ci sono lunghe code al supermercato, con le nuove
disposizioni per tenere le distanze di sicurezza; vedrai che tra poco sara di ritorno.”

E molto triste Dina di non poter pitl vedere la figlia, le nipoti e i bimbi che, con la loro
nascita, hanno rallegrato la sua famiglia.

Lavorano tutti in un’azienda familiare per I'allevamento del bestiame, la produzione di latte
e formaggi. E troppo pericoloso per loro, che non si possono fermare, raggiungerla e
magari contagiarla. Devono sentirsi solo per telefono.

“‘Nemmeno in tempo di guerra era cosi: c’era la paura, la fame, ma eravamo tutti insieme.
Anche quando suonava l'allarme ci si riuniva in cantina, ci stringevamo tutti per farci
coraggio. Ora non posso vedere nessuno e la televisione € un continuo bollettino di
guerra.”

Non so come confortarla, le dico che finira presto e potremo ritornare agli affetti, ai gesti di
prima.

“‘Ma Mary potra ritornare a casa? L'avranno fermata?”

Nella sua mente ritornano vive le paure della guerra che talvolta si sovrappongono alla
realta e fanno rivivere I'angoscia di attendere qualcuno che non ritornava piu.

Mary mancava dalla sua patria da due anni ed era ritornata a dicembre per due mesi.
Aveva rivisto i figli, il marito e i nipoti che nel frattempo erano nati e aveva visto solo in
fotografia. Quando si € trattato di ritornare in Italia, si parlava gia di blocchi degli aerei, e
lei, pur avvisata dalla figlia di Dina del pericolo che stavamo per correre, ha preso uno
degli ultimi voli per ritornare al suo lavoro, al suo impegno, a cui, dice, “non poteva
mancare”.

Ho cercato di fare conversazione, nell’attesa, e di spostare il discorso lontano
dal’argomento che monopolizza i nostri dialoghi in questi giorni.

Parliamo del risveglio della natura, dei fiori che, favoriti da un clima mite e dalla posizione
del suo balcone, fioriscono tutto 'anno e ora sono un tripudio.

Finalmente sento che é arrivato qualcuno nella casa e la tensione di Dina scompare.
Ritorna alle sue letture e a un lavoro a maglia che sferruzza per l'ultimo nato.

Sono triste, pensando agli anziani, cosi vulnerabili e soli in questo periodo. Nelle case di
riposo non € permesso che per pochi minuti 'accesso a un figlio e, per coloro che non
comprendono la situazione, questo deve essere fonte di grande sofferenza.



Anche nella mia citta e nella casa in cui ho vissuto la mia giovinezza, una coppia di
anziani & stata portata via dal’ambulanza. Rosa ed Ettore li conosco da sempre, sono
invecchiati, attorniati da una bella famiglia ricca di persone e d’'amore. Sei figli, che hanno
allietato la loro gioventu, mentre ora si alternavano accanto a loro, anziani e malati. Ho
sentito uno di loro per telefono: sono disperati, chiusi nella loro quarantena, non temono
per sé stessi, ma soffrono al pensiero che i loro genitori, non vedendoli piu, possano
pensare di essere stati abbandonati. “Se dovesse succedere quello che i medici ci hanno
detto sara probabile, non potremo nemmeno pensare al loro funerale.”

Guardo le immagini al telegiornale, la lunga fila di autocarri dell’esercito che trasportano le
bare fuori della citta che sta pagando il prezzo piu alto in questa pandemia.

Nel silenzio della notte mi sembra di udire il grido di Antigone che reclama i suoi morti per
dare loro una degna sepoltura.

Quando finira tutto questo? Quando ci rialzeremo?

L’immagine si sposta ora sul tetto di un condominio in una citta di cui non ho capito il
nome: un uomo sta intonando con la sua tromba I'inno nazionale e dai balconi inizia prima
in sordina e poi sempre piu alto a levarsi il canto.

Dai, ce la faremo, non puo essere altrimenti.



