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1.1 Premessa generale

Poiche parleremo molto di fabbriche ,potremmo iniziare con un cenno alla storia della parola.
“Fabbrica” deriva dal latino “faber” (nel senso di “artigiano” e “fabbro”); ha dunque il
significato di “ arte del costruire”/ “mestiere dell artigiano”, quindi assume il senso piu
specifico di “Fucina/officina”.

I1 modello mitico della fabbrica compare , per la prima volta in un’opera letteraria della civilta
occidentale, nell’ “Iliade” di Omero. Al centro vi ¢ I’immagine del fabbro e della sua forza, il
potere di fondere e modellare i metalli, con la connessa fede nel progresso, nella sue tecniche e
nei nuovi materiali malleabili col fuoco. Nel libro XVII1 del poema viene descritta la
costruzione delle armi di Achille nell’officina di Efesto.(1). La fucina di Efesto, o Vulcano, il
dio fabbro, aveva venti mantici che soffiavano giorno e notte. 1l personaggio del dio fu posto in
relazione con le fucine dell’isola di Vulcano , nell’arcipelago delle Lipari, perché la principale
sede del suo culto, Lemno ,era anch’essa un’isola vulcanica e un getto di gas naturale vi
sgorgava dalla cima di un monte.

Un secondo momento degno di essere ricordato € costituito da un passo dell ‘Inferno di Dante
(2), in cui, per descrivere il movimento tumultuoso dei dannati e dei demoni della bolgia dei
barattieri, il poeta elabora un’ampia similitudine con “I” Arzana de'Veneziani”. “Arzana” &
parola di origine araba, passata nel genovese “darsana” (darsena), fino a diventare il piu
moderno “arsenale”. Dante ci offre una serie di particolari tecnici di questa realta; nell’arsenale
si trovavano grandi caldaie di pece che bollivano giorno e notte, cosi come i barattieri erano

immersi in una “pegola” spessa, vischiosa e ardente. Leggiamo insieme pochi versi (11-15):

“ Chi fa suo legno novo e chi ristoppa
Le coste a quel che piu viaggi fece;

Chi ribatte da proda e chi da poppa;



Altri fa remi e altri volge sarte;

Chi terzeruolo e artimon rintoppa”.

Dante si e documentato con cura sugli attrezzi e sui termini tecnici per descrivere con scioltezza il
cantiere in cui i lavoratori spalmano pece sulle carene delle navi, avvolgono cime, modellano con le
pialle i remi e le chiglie delle imbarcazioni. Per incontrare una rappresentazione del lavoro dei
portuali e degli operai navali altrettanto vivace e precisa, non saprei suggerire come indicazione che
I passi di un autore dei nostri giorni, Maurizio Maggiani, dedicati rispettivamente- nella “Regina
disadorna”- al brulicare di attivita nel porto di Genova e —nel “Romanzo della Nazione™- alla

costruzione del grande arsenale militare di Livorno (3).

Ma, per tornare al lavoro, cosi come lo conosciamo nella sua forma di perno della vita associata, va
ricordato che esso ¢ una “invenzione della modernita”(4). Ed ¢ stato soprattutto il romanzo
moderno, legato com’era all’ascesa della classe borghese, a rappresentarne la centralita per
I’esistenza quotidiana delle persone dei ceti subalterni. Facciamo solo un riferimento fuggevole ai
nomi di Charles Dickens (5) e di Emile Zola (6), rispettivamente per la narrativa inglese e per quella

francese dell’Ottocento, per pagare il tributo ad un canone ampiamente riconosciuto.

L’Italia, per noti motivi, arriva con grande ritardo su questo terreno: se trenta/quarant’anni fa, per
sollecitare un rinnovamento nell’interpretazione, qualcuno proponeva di rintracciare nei “Promessi
sposi” il “romanzo di formazione”(Bildungsroman) di un operaio, che da filatore diventa piccolo
imprenditore tessile della seta — tipico di quella fase di sviluppo che gli storici dell’economia
chiamana “proto-industria”-(7), per tutto 1’Ottocento il reale contesto di svolgimento del lavoro

operaio rimase assente dalla narrativa. Fatta eccezione per due casi particolari.

11 primo risale al 1871 ed ¢ il paternalistico “Portafoglio di un operaio”, dovuto alla penna di
Cesare Cantu. Fu scritto su commissione; I’incarico proveniva niente di meno che da Alessandro
Rossi; fondatore dell’omonimo lanificio di Schio, con intenti chiaramente propagandistici.
L’imprenditore infatti richiese la produzione di un racconto accattivante che, in forma di romanzo,
instillasse nel pubblico popolare i comportamenti “piu adatti”. Cantu narra le vicende di un
emigrante meridionale giunto al Nord che, avendo ben appreso i principi della sottomissione, da

operaio diventa dirigente e, alla fine, va addirittura in Paradiso(8). Il secondo caso é costituito dal

romanzo “Primo Maggio”, scritto ma non pubblicato da Edmondo De Amicis; il manoscritto
rimase nel cassetto e, riscoperto dagli specialisti, fu messo a disposizione del pubblico solamente un
secolo dopo, nel 1980. Il testo propugna la causa delle otto ore; ha una seria impostazione di tipo

socialista e riformista; si colloca consapevolmente nel periodo in cui I’appena sorto P.S.1. si sta
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allontanando dalle proprie radici libertarie, anarchiche e operaiste, secondo la linea politica di
F.Turati(9).

In altri paesi ,invece, il lavoro operaio compare anche abbastanza bruscamente sulla scena letteraria:
negli Usa, ad esempio, Upton Sinclair pubblico “La giungla” nel 1906, con intenti di denuncia. Il
testo descrive il sistema dei mattatoi di Chicago, nei quali, attraverso la parcellizzazione spinta delle
mansioni operaie, neanche I’ultimo strato di pelle secca né 1’ultimo osso polverizzato né 1’ultima
goccia di sangue dei maiali in lavorazione va perduta. L’introduzione di specifiche linee di
trasferimento meccanizzato per le carcasse degli animali e la nuove tecniche di inscatolamento
consentono alla proprieta enormi margini di profitto, mentre I’intensificazione dei tempi di lavoro

punta al massimo raggiungibile per gli operai(10).

Nel caso della letteratura francese, un’attenzione particolare richiede il romanzo di L.F.Celine
“Viaggio al termine della notte” del 1932, improntato a cupi toni di disperazione culturale nei
confronti del cambiamento, catastrofico, indotto nell’'umanita delle esigenze del sistema fordista. Il
protagonista, emigrato temporaneamente a Detroit, entra in contatto con una schiera di uomini
curvi, disgustosi nella loro ansia di “far tutto il piacere possibile alle macchine”; questi operai della
Ford vengono collocati all’interno di “grandi costruzioni massicce e vetrate, delle specie di
acchiappa mosche senza fine”, sono presi dal debole gesto di dibattersi “contro un non so che
d’impossibile”, avvolti da un frastuono assordante, cui cedono “come si cede alla guerra”; mentre
per loro tutto quello che si riesce a ricordare dello spazio circostante appare “indurito come il

ferro”, tanto che “non c’e piu gusto nel pensare ”’(11).

Il tema sara affrontato coraggiosamente nel romanzo di un autore italiano per la prima volta nel
1934 con “ Tre operai” di Carlo Bernari, testo che esamineremo in termini ravvicinati nel resto di
questo incontro(12). Prima pero vi segnalo una piccola curiosita: questo romanzo € ambientato a
Napoli; sullo sfondo ci sono costantemente le ciminiere e i fumi delle acciaierie di Bagnoli, uno dei
primi grandi impianti siderurgici del nostro paese (attivo dal 1905). E a Napoli, nel 2002, con il
libro di Ermanno Rea, intitolato “La dismissione”(13), si chiude 1’arco di produzione della nostra

narrativa di tipo strettamente” industriale”.

Ancora un paio di osservazioni a margine, piu che altro di metodo. Non stiamo ,é chiaro, svolgendo
un corso di storia, percio non mi dilungo sui motivi economici, tecnici, politici e sociali per cui il
nostro paese giunse tra gli ultimi all’appuntamento con 1’industrializzazione. Per chi fosse curioso
di capire come si andd formando il proletariato industriale in Italia, sull’onda di quei processi, ¢

disponibile una piacevole cronistoria fotografica con didascalie molto accurate di Stefano Musso.

3



Rinvierei invece chi é assetato di approfondimenti in tale campo a due libri molto belli, nella
diversita dei rispettivi tagli di fondo: Stefano Merli, “Proletariato di fabbrica e capitalismo
industriale”’, La Nuova ltalia, Firenze 1972 e Giuliano Procacci, “La lotta di classe in Italia agli
inizi del secolo XX, Editori Riuniti, Roma 1970.

Infine un ultimo spunto. C’¢ stato un momento negli studi letterari in Italia, in cui 1’analisi
dell’attivita letteraria veniva strettamente ricondotta all’interno della storia dei gruppi intellettuali.
Non é questo il percorso che seguiremo; tuttavia mi rendo conto che qualcuno potrebbe domandarsi

quando e come il proletariato industriale (non il popolo, né i miseri, né gli sfruttati in generale) é

stato posto in primo piano nei dibattiti fra gli uomini di cultura. Ho quindi pensato di mettere a
disposizione delle fotocopie sul contributo che Antonio Gramsci e Piero Gobetti diedero in questo

campo.

1.2 Caratteristiche del percorso proposto

Tra i due estremi cronologici ( avvio nel 1934 e conclusione nel 2002), si possono disporre ,per
esaminarli, i testi narrativi di maggior peso e significato.

Cominceremo con due libri che rappresentano il modo di sentire che si ando diffondendo in
ampi strati della classe operaia nella fase in cui vennero meno la speranze in un prossimo
cambiamento del tessuto sociale in termini di liberta e giustizia. La cornice cronologica delle
vicende e quella che prende il via con la vittoria elettorale democristiana del 1948; in cui
emergono i difficoltosi tentativi per difendere e conservare margini alla politica progressista nel
clima della guerra fredda; la strategia centrista che punto nel 1953 alla “legge truffa”; i
contraccolpi dell’invasione dell’Ungheria da parte dei carri armati dell’URSS e del Patto di
Varsavia. E’ questo lo sfondo generale a cui vanno riportati due romanzi rispettivamente di
Arpino e Pratolini(14).

Dovremmo quindi affrontare, in una tappa ulteriore, i testi di Ottiero Ottieri(15) e Paolo
Volponi(16). Con questi libri , gli scrittori provano, per la prima volta, a delineare dall’interno
un quadro verosimile del lavoro operaio nell’industria moderna. Qui siamo introdotti, per
quanto riguarda 1’epoca, al “boom economico”, che nel frattempo innesca un vivace dibattito
culturale, in cui vari intellettuali e scrittori prendono posizione sul significato che la
trasformazione in atto della societa italiana riveste, non solo nelle sue dimensioni tecniche e
sociali, ma anche per la prospettiva di chi si accinge a farne materia di elaborazione
letteraria(17).



Accanto ai romanzi inerenti al mondo operaio, fu prodotta, in quel frangente, anche una serie di
testi attinenti agli impiegati ed ai funzionari di piu alto livello che svolgevano mansioni di tipo
“intellettuale ” in ambito aziendale(18). Tutti questi libri cercarono, oltre che di mettere in cantiere
opere nuove per la novita dei contenuti, di misurarsi anche con la forma di presentazione piu adatta,
dopo che, a piu riprese era stata decretata da varie parti la “morte del romanzo ”.

Se, in generale, il tema fu prevalentemente affrontato ricorrendo al concetto di alienazione ( o di
infelicita o di tristezza), con I’esplodere delle lotte operaie del *68-’69 e con il ciclo che

immediatamente segui, campeggiarono invece il rifiuto e la rabbia quali fili conduttori di vicende

raccontate da scrittori di professione- come Balestrini con “Vogliamo tutto”(19)- oppure da operai
diventati scrittori, che esprimevano la tensione e la conflittualita direttamente vissuta in prima
persona attraverso testi di un certo rilievo, come quelli prodotti da T. Di Ciaula(20) e da V.
Guerrazzi(21).

In polemica con tutte le interpretazioni del lavoro come perdita di sé, svuotamento, insensatezza o
puro tempo “di morte”, inconciliabile con 1’esigenza di una realizzazione personale, si colloco
invece, nel 1978, Primo Levi. Con “La chiave a stella’(22) offri risolutamente un punto di vista in
cui il “lavoro ben fatto” poteva continuare ad essere, secondo lui, un interesse centrale di vita.

Due tappe con cui ci avviciniamo alla conclusione dell’arco cronologico considerato, sono quelle i
cui le narrazioni si confrontano con il venir meno della visibilita del lavoro operaio e della sua
rilevanza per gli assetti della societa italiana, a causa del subentrare di fenomeni nuovi ed
imprevisti. Nei testi di Pennacchi (“Mammuth”)(23) e di Rea (“La Dismissione”)(24) trovano
espressione questi processi, mentre, dopo la cosiddetta “marcia dei quarantamila’ anche 1’illusione
di un’alleanza tra intellettuali progressisti e grande azienda sfuma del tutto, come spiega “Le
mosche del capitale” di Volponi(25). Intanto anche alcuni distretti tradizionali della piccola
industria ,ad es .il tessile di Prato, vengono sconvolti dal concomitante affermarsi
dell’immigrazione extracomunitaria e della globalizzazione, come testimoniano gli scritti di
Edoardo Nesi(26).

Infine, tra gli anni Novanta e 1’inizio del nuovo millennio, a partire del libro di Culicchia “Tutti giu

per terra”(27), fa la sua comparsa per la prima volta una “Letteratura del precariato ™ cui presto si

va affiancando un ritorno al romanzo dell ‘esperienza operaia in fabbrica, promosso da giovani
autori, in un orizzonte completamente privo sia di speranze di cambiamento sia di prospettive di
solidarieta. In quest’ultimo caso le forme espressive non rifuggono né da una rivisitazione del
romanzo di formazione “al femminile”, come “Acciaio” di S. Avallone(28) né da una ripresa del
romanzo sociale, connotato pero da sfumature di “discesa all inferno”, come avviene con “I/

nemico” di Tonon(29).



1.3 “Tre operai” di Carlo Bernari

Il primo romanzo che esaminiamo un po’ piu da vicino, fin dal titolo indica I’intenzione di
descrivere la profonda umanita di un territorio ancora inesplorato dagli scrittori: quello operaio. Gli
anni della vicenda sono grosso modo compresi tra la prima guerra mondiale e la sconfitta
dell’occupazione delle fabbriche nel 1920. Il libro fu pubblicato nel 1934 ,in pieno regime fascista,
al termine di un lungo lavoro di revisione mediante il quale 1’autore, C. Bernari, si era impegnato a
conferigli la fisionomia ritenuta piu adatta. Sia per la tematica che per la forma narrativa, 1’opera
presentava importanti caratteri di novita e di spregiudicatezza, il fascismo ne vieto recensioni
favorevoli, come quella scritta per il “Corriere della sera” dall’autorevole Pietro Pancrazi; la
circolazione stessa del testo fu ostacolata per volonta personale di Mussolini, e solo nel dopoguerra
esso fu ristampato, prima nel 1951 e poi, nella redazione definitiva, nel 1965, con
I’accompagnamento di una “nota” dell’autore che ne chiariva gli antefatti e le intuizioni
originarie(30).

Bernari & uno pseudonimo; il cognome vero, di origine francese, era Bernard. Nato a Napoli nel
1909 nella famiglia di un piccolo imprenditore, il futuro scrittore, dopo la frequenza della scuola
superiore aveva provato ad esercitare diversi mestieri. Autodidatta e pieno di interessi culturali, si
era accostato alle idee di Croce e al marxismo; assetato di ulteriori conoscenze e contatti, era stato
tra i promotori a Napoli di un gruppo letterario d’avanguardia, di stampo futurista: ’'UDA(Unione
Distruttivisti Attivisti). 1 viaggi a Roma e Milano, un lungo soggiorno a Parigi, gli avevano
consentito di assimilare la lezione di grandi autori europei- A.Breton, A. Doblin, F.Kafka- ma
anche le novita piu significative nel campo cinematografico (da P. Dreyer, ad Einzenstein, al
Bunuel del “Cane andaluso”) e in quello della pittura.

La vicenda del romanzo si svolge prevalentemente a Napoli e copre un arco cronologico che va dal
1910 al 1921; accanto alla citta partenopea, compaiono realta del Mezzogiorno che erano state
coinvolte nell’ondata della prima industrializzazione: Taranto, Crotone, Reggio Calabria. La
narrazione oggettiva, ispirata ai principi del realismo, si intreccia con spinte intimistiche e con
pronunciati tratti di espressionismo. Il rifiuto di ogni rappresentazione oleografica del Mezzogiorno
e di Napoli é esplicito.

Tra i letterati che apprezzarono il romanzo, Eugenio Montale ne sottolineo, con un giudizio accolto
poi da tutti 1 manuali, I’importanza come uno dei piu notevoli apripista di quello che sarebbe stato,

in seguito, il “neo-realismo” italiano(31).



La storia di Teodoro Barrin inizia quando, ancora adolescente, viene assunto in una grande
lavanderia, dove il padre gia lavora da tempo e dove fa la conoscenza di Anna Giordano, una
ragazza magra e debole, addetta alla biancheria.

Ben presto, deluso dall’ambiente di lavoro e dalla passivita che lo circonda, Teodoro si scontra con
la convinzione radicata che <<da una famiglia di operai non puo venir fuori che un operaio>>(32).
Lui, invece, vorrebbe essere “Qualcosa di piu”; ha letto piu degli altri e nutre speranze di
rivoluzione. Passa cosi da un lavoro all’altro, mentre cerca di costruirsi una coscienza politica;
allontanatosi dalla famiglia, deve fare i conti con la difficolta di trovare un’occupazione stabile e
finisce in casa di Anna, che cerca di sopravvivere come puo. Inizia una convivenza a tre, poiché
Anna vive con una sorella, Maria, che ha abbandonato la fabbrica, puntando sulla propria
avvenenza per trovare una sistemazione economica meno disagiata. Teodoro intreccia con Maria
una relazione che ferisce Anna, profondamente innamorata del giovane. Il protagonista sente farsi
sempre piu intollerabile la situazione: anche se continua a leggere testi che inneggiano alla
rivoluzione, non lavora e vorrebbe rompere con un’esistenza da parassita.

Anna e Teodoro hanno in Marco De Martino_un amico, conosciuto alla lavanderia; questi non si
interessa di politica se non quando gli puo servire per tutelare il proprio interesse personale. Proprio
con lui, dopo che é stato licenziato, Teodoro decide di lasciare Napoli per cercare lavoro a Taranto;
I due partono muniti di una lettera di presentazione del segretario della Camera del Lavoro. Tuttavia
solo Marco riesce ad essere assunto, come fuochista all’arsenale, mentre Teodoro, privo di un
mestiere, accetta di diventare un attivista, un militante di partito, incaricato di distribuire anche la
stampa clandestina. Arrestato a Reggio Calabria per attivita sovversive, poiché nel frattempo 1’Italia
e entrata nella prima guerra mondiale, viene spedito al fronte.

Anna si trasferisce a Roma e cerca di rifarsi una vita: superato un periodo di stenti che incidono
anche sulla sua malferma salute, trova un lavoro, si sposa con un operaio ed ha un figlio. La sua vita
affettiva e matrimoniale é pero infelice; con il suo bambino torna a Napoli dalla sorella Maria, che
ha sposato un ricco borghese. Ritrova poi Marco, anche lui tornato da Taranto, che ora lavora per un
ingegnere; con lui avvia una nuova convivenza. Ma la miseria incombe e il piccolo Pippetto muore,
gettando la donna in un profondo sconforto che peggiora le sue condizioni di salute. Teodoro, dopo
la guerra, trova un posto da operaio a Crotone e qui viene coinvolto negli scioperi e in un duro
scontro fisico con i riformisti; per sfuggire ad una incriminazione, torna a Napoli e va a lavorare in
una industria conserviera. Tra entusiasmo politico e delusione, persecuzioni poliziesche, grovigli
sentimentali, disamore per un lavoro opprimente e stenti per sopravvivere, gli spiragli di speranza

per i tre personaggi si vanno riducendo.



Anna accetta di coabitare con i due uomini in una sorta di solidale fratellanza contro le avversita,
ma la convivenza e incrinata da incomprensioni e litigi. Marco e Teodoro, con ruoli diversi,
partecipano all’occupazione delle fabbriche. Tuttavia nel frattempo Anna, minata da tutte le
disgrazie subite, muore per una crisi cardiaca. Allora Marco decide di andarsene, dopo aver cercato
di avvertire Teodoro del funesto evento; ma riesce solo a parlargli ad alta voce tra le sbarre dei
cancelli che chiudono lo stabilimento, ormai presidiato dalla polizia. L’occupazione della fabbrica
perde di slancio e finisce in un fallimento; Teodoro viene arrestato. Quando, alcuni anni dopo,
uscira dal carcere, egli si trovera a vagare per Napoli invecchiato, disilluso e solo.

Bernari, nella Nota del 1965, spiega che aveva voluto puntare ad un racconto essenziale e fedele
alla situazione storica e sociale del primo Novecento e del biennio rosso. Si era impegnato in
un’operazione di sfrondamento di ogni elemento naturalistico-psicologico di stampo ottocentesco e
aveva mirato ad un linguaggio volutamente dimesso e quotidiano. Vittorini parlo in proposito di
una “parola opaca”, che si contrapponeva alle forme “lucide” dei rondisti e dei cultori di una prosa
poetica basata sulla memoria, ma finiva per incarnare un approccio non meno retoricamente
ricercato(33).

Il racconto in terza persona molto spesso si soggettivizza e alla narrazione oggettiva subentra il
monologo interiore, in cui si esprime , sempre secondo la “Nota” dell’autore, <<una soggettivita
aspra, risentita, quasi da prima persona>>(34).

Come gia accennato, infine, Bernari rinuncio al colore locale piegando ad effetti espressionisti o da
pittura “metafisica” 1’ambientazione. Napoli appare ‘fuligginosa”, incupita da uno “sfondo di

’

ciminiere e detriti industriali” SoOtto “un cielo sempre plumbeo”, ingrigita dalla pioggia o, piu
raramente, arroventata da un solo implacabile. Nel testo non ¢’¢ dolcezza mediterranea né gioia di
vivere ma desolazione; anche ’itinerario morale dei tre personaggi appare minacciato da incertezze,
dubbi, vilta o debolezze(35).
Con penetrante intuizione, Luigi Baldacci ha formulato un giudizio complessivo sul romanzo che
merita di essere ricordato:
<< L’agitatore e il socialista, il povero napoletano che si costruisce pezzo per pezzo una
coscienza di classe e una educazione sentimentale, finisce qual € nato, come un morto di
fame, costretto ad accettare [’elemosina dei compagni (.....). E’ il fascismo ad avere la
meglio sulle velleita dell’'uomo solo; ed e cosi che Bernari scartava a priori ogni

tentazione facilmente progressistica. Quello che gli premeva non era un risultato di

positiva speranza, ma un atto di accusa contro un presente umiliante >>(36)



Come si vede siamo di fronte ad un testo a suo modo notevolmente sperimentale, in cui la
dimensione ideologica e quella morale sono preminenti mentre la fabbrica funziona piu come
fondale dell’intera vicenda che come centro nevralgico della narrazione.

Se nella lettura si privilegia esclusivamente I’elemento soggettivo ¢ morale, si puo facilmente
imputare all’autore di aver trasferito sui personaggi operai le contrastate vicende passionali, le
paure, le ambiguita, le ossessioni e perfino la tendenza al masochismo di un intellettuale borghese;
salvo pero valorizzare, nella sua costruzione, la solitudine, I’integrita e I’'umanita dolente
concentrate soprattutto nella figura di Anna(37) .

Se, all’opposto, si isola la componente ideologica, magari analizzandola con una griglia pre-
costituita, (come fece a suo tempo Asor-Rosa nella sua affilata requisitoria contro il populismo
nella letteratura italiana), e possibile parlare, in termini limitativi, di “crepuscolarismo”, di assenza
di “tensione storica” e ‘“dialettica” all’altezza della missione del proletariato, ¢ mettere le
numerose ambiguita dei personaggi sul conto di una inclinazione piccolo-borghese, “ che serpeggia
sempre ai margini della classe operaia, la dove essa si presenta piu sbandata e disgregata” (38) e
dove, come a Napoli “la linea divisoria tra piccola borghesia e popolo é continuamente oscillante
e instabile”’(39).

Al giorno d’oggi, a me sembra altamente apprezzabile la valutazione di Baldacci, per il modo in cui
contestualizza 1’opera e il suo valore; essa ¢ da integrare con il risultato di quegli studi che, partendo
dalla “Nota” di Bernari del 1965, si sono dedicati ad una analisi piu tecnica della prosa dell’autore,

delle movenze sintattiche e lessicali che caratterizzano inconfondibilmente il suo linguaggio.

1.4 Postilla: alcune coordinate essenziali

A questo punto non resterebbe che procedere alla lettura diretta delle pagine di “7Tre operai”.

Mi corre pero 1’obbligo di fornire almeno qualche cenno sulle vicende del genere letterario
“romanzo” € sui problemi inerenti al rapporto che esso intrattiene con la realta nel corso del
Novecento in Italia. Solitamente nei manuali il nome di Bernari viene collocato accanto a quello di
Moravia, di Silone, di Alvaro, tutti autori che tra il 1929 e il decennio successivo riportarono
all’attenzione la forma letteraria “romanzo” come tale. Va ricordato infatti che, dopo le novita
introdotte nelle strutture della narrativa da Pirandello, Svevo, Tozzi, negli anni Venti prevalse
piuttosto tra gli scrittori italiani il culto dei classici, il gusto aristocratico e la ricerca del decoro
espressivo, coltivati attraverso il frammento e la cosiddetta prosa d’arte, a scapito del romanzo.

Quando anche i sostenitori di tale punto di vista praticarono la narrativa, come fece ad esempio
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Riccardo Bacchelli, per lo pit seguirono un impianto classico e tradizionale, con una sorta di salto
all’indietro rispetto al rinnovamento dei primi del secolo.
Anche il contesto storico incise su tali propensioni: infatti il regime fascista impresse un controllo e
una censura non solo nei campi della saggistica o del giornalismo, ma anche nel campo della
narrativa. Inoltre il mito dell’italianita e la stessa politica dell’autarchia comportarono una chiusura
provinciale della cultura italiana. Molti ricorderanno il caso dell’antologia “Americana”, un libro
che raccoglieva le testimonianze piu vive della letteratura statunitense contemporanea, con
I’introduzione e commento di Elio Vittorini: ’opera fu sequestrata e poté uscire nel 1942 solo
senza le note e con una piu cauta e tradizionalista introduzione stilata da Emilio Cecchi.
Pavese scrisse piu tardi:
<<verso il 1930.....accadde ad alcuni giovani di scoprire nei suoi libri I’America, una
America pensosa e barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il
passato del mondo e insieme giovane ed innocente.....Questa prospettiva aperse il
primo spiraglio di liberta, il primo sospetto che non tutto nella cultura del mondo
finisse coi fasci>>.
Un’altra esperienza significativa che dobbiamo menzionare fu quella della rivista “Solaria” (1926-
36), attorno a cui si era raccolto un gruppo di scrittori che puntavano a far conoscere e valorizzare il
grande romanzo europeo (da Proust a Gide a Joyce, da Kafka a Musil). Le loro opere narrative si
confrontarono soprattutto con la dimensione della memoria e dell’evocazione mitico-simbolica.
Ovviamente il testo di Bernani trovo la propria collocazione in un filone realistico. Esso era
affiorato con il primo romanzo di Alberto Moravia “Gli indifferenti”(1929). Qui la descrizione
della decadenza morale della borghesia romana, corrotta e velleitaria, era motivata non
direttamente con il clima politico della dittatura, ma con un’apatia, un’incapacita di azione che
contaminava la fibra stessa di tutti i personaggi. Sulla sua scia, si sarebbe collocato Vitaliano
Brancati, che con il suo primo romanzo “Don Giovanni in Sicilia”’(1942) colpiva sarcasticamente
il mito del gallismo,della prestanza virile, che il regime aveva attribuito a Mussolini in prima
persona oltreche all’intera “razza italiana™.
Intanto nel 1930 era stato pubblicato in Svizzera dall’esule —per motivi politici- Ignazio Silone il
romanzo “Fontamara”, ambientato in un immaginario paesino dell’Abruzzo. Il racconto adottava
una prospettiva corale, in cui tre “cafoni” riferivano al narratore le vicende cui avevano preso parte,
su uno sfondo di secolare miseria e di soprusi di cui i poveri erano vittime.
Nei romanzi di Corrado Alvaro si evidenzio invece la compresenza di un’anima “calabrese” e di
un’anima “europea’’. La fedelta alla propria terra natia, indusse 1’autore ad una rappresentazione

del mondo contadino priva di nostalgie conservatrici. In “Gente in Aspromonte”(1930) egli si
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assunse il compito di farsi testimone di una civilta che andava scomparendo; nel racconto emergeva
una chiara componente classica e lirica, che conviveva perd con una tendenza innovatrice e
realistica, capace di rendere conto della spietatezza dei rapporti materiali e sociali. Nel 1938 poi
I’autore, dopo una serie di penetranti reportages in URSS, diede alle stampe “L 'uomo e forte”, un
romanzo che aveva lo scopo di rappresentare 1’atmosfera di oppressione e di paura propria di ogni
regime totalitario; su gran parte dei capitoli gravava un clima di sospensione che si scioglieva infine
in una conclusione narrativamente un po’ artificiosa; ma il libro fu proibito in Germania e causo
all’autore varie noie da parte della censura fascista in Italia.

Infine con i romanzi di Elio Vittorini e di Cesare Pavese entriamo nell’ambito di quello che ¢ stato

classificato come un modello di neo-realismo mitico (o simbolico).

Vittorini pubblico “Conversazione in Sicilia” in cinque puntate sulla rivista “Letteratura” tra il
1938 e il 1939. Il romanzo usci nel 1941, con un’edizione intitolata “Nome e lagrime” dal titolo
del racconto che vi fu premesso per stornare 1’attenzione della censura, e solo dopo fu stampato,
nello stesso anno, da Bompiani col titolo originario. 1l regime lo sequestro, accusandolo di essere
“antinazionale”. Al centro si trova il tema del viaggio, nel suo duplice aspetto: esistenziale e di
incontro con gli altri. Silvestro, il protagonista, da Milano torna in Sicilia, per andare alla ricerca di
sé, per riscoprire i luoghi della sua infanzia e giovinezza. Ma il viaggio assume anche il valore
simbolico di passaggio da una condizione di inerzia senza speranza, di sterile ribellismo (gli
“astratti furori” di cui parla il narratore) e di crisi ideologica, vissuta da un personaggio cresciuto
sotto il regime, ad una nuova condizione. Grazie alle notizie sulla guerra di Spagna e alla
progressiva scoperta del vero volto del fascismo, Silvestro prende coscienza di sé e si identifica con
I’'umanita “offesa” e vittima delle ingiustizie della storia.

L’andamento narrativo poggia su una suggestiva e forte carica metaforica; il linguaggio ¢
essenziale, ma ricco di cadenze liriche e musicali che realizzano la trasfigurazione di ogni gesto in
una prospettiva di assoluto.

Con “Paesi tuoi”, del 1941, Cesare Pavese affrontd a sua volta il tema del contrasto citta-
campagna, con uno stile secco, in cui si notava chiaramente la ricerca del “parlato”, secondo i
moduli della narrativa americana che 1’autore conosceva e traduceva. Il romanzo racconta la storia
di un meccanico torinese, Berto, appena uscito di prigione, che torna nelle Langhe per lavorare nella
cascina di Talino, suo ex compagno di cella. Nonostante il realismo del linguaggio, Pavese sembra
voler presentare una tragedia, in cui le concrete condizioni storiche, economiche e sociali, sono

sopravanzate dai temi del sesso e della morte, tipici di un impenetrabile mondo primitivo.
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Tirando provvisoriamente i fili di questa schematica rassegna, potremmo constatare che, gia prima
che il termine “neo-realismo” si consolidasse, come etichetta utile per distinguere un movimento
artistico-letterario o per caratterizzare una specifica fase della cultura italiana (tra il 1945 e il
1956,grosso modo), in un gruppo crescente di narratori si era diffusa un’esigenza comune: quella di
ridare forza e dignita al romanzo, quali che fossero le predilizioni, le tecniche e le scelte formali
che ognuno pratico a tale scopo( dallo stile asciutto di Moravia alla propensione per un’elevazione
linguistica nel segno della lirica per Vittorini). A livello tematico, in assenza di un caposcuola o di
principi fissati in un programma condiviso, il tratto comune fu costituito dalla ricerca di fatti
obiettivi, di ambienti sociali precisi e di personaggi ben individuati nel loro rapporto di vicinanza o
di distanza con il mondo circostante.

Un romanzo come “Tre operai” si colloca a pieno titolo in questo clima; anche se poi non
dobbiamo eccedere nel caricare 1’autore di intenzioni programmatiche troppo pesanti; lui stesso
infatti, rievocando in seguito il suo esordio, dichiaro( proprio in risposta ad una inchiesta sul neo-
realismo): <<Perché avevo scelto quella direzione cosi “diversa” e in “contrasto” col lavoro degli
altri? Confesso che non me ne resi conto allora>>.

Forse anche per questo, la sintesi tra dimensione sociale e le complesse e tormentate vicende
psicologiche dei suoi personaggi riusci difficoltosa e, al di la delle preoccupazioni del regime, fini
per produrre, piu che un romanzo del mondo operaio, il racconto dei problemi di tre individui che

fanno gli operai.
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