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4.1 Letterati nel mondo dell’industria 

 

Con l’avvento del miracolo economico in Italia si aprono spazi nuovi per l’impegno 

professionale dei letterati: accanto alle collaborazioni giornalistiche, aumentano le possibilità di 

impiego nell’industria editoriale, in quella cinematografica, nel campo della pubblicità. Un polo di 

attrazione particolare è costituito dall’azienda Olivetti, che concentra nelle file dei suoi dirigenti 

alcuni critici, poeti e scrittori. Un settore nuovo sono inoltre le riviste aziendali, che per godere di 

un alone di prestigio, affidano le loro pagine a supervisori accreditati: l’ENI pubblica la rivista 

“Gatto selvatico” sotto la direzione del poeta Attilio Bertolucci; la rivista Pirelli fu fondata da un 

poeta-ingegnere, Leonardo Sinisgalli, passato poi a Civiltà delle Macchine nel 1953, per 

Finmeccanica, e poi ancora a Il Quadrifoglio (1967-1973), per l’Alfa Romeo. 

Alcuni scrittori, attraversate queste esperienze, ne traggono l’ispirazione per comporre nuovi 

romanzi significativi: schematicamente i personaggi protagonisti delle loro vicende oscillano, in 

vario grado, tra l’integrazione nel sistema (più o meno gratificante in termini di comfort, più o meno 

completa fino alla possibile rinuncia alla propria autonomia culturale/morale) e il rifiuto 

individualistico, formulato spesso in termini satirici e paradossali. 

Prendiamo in considerazione  Calvino, Bianciardi, Bigiaretti, Parise. 

 

 

4.2 Italo Calvino, “La nuvola di smog”  

 

Si tratta di un racconto lungo, pubblicato nel 1958. Il protagonista, di cui non conosciamo il 

nome, è un intellettuale assunto da un organismo che si chiama EPAUCI (Ente per la Purificazione 

dell’Atmosfera Urbana dei Centri Industriali). Il suo compito professionale è quello di redattore del 

periodico La Purificazione, che probabilmente quasi nessuno legge, ma che gli offre comunque 
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un’occasione per sbarcare il lunario. La rivista dovrebbe tenere sotto controllo l’inquinamento e 

prospettare ipotesi per risanare l’ambiente, senza porre in questione l’attività industriale che 

potrebbe essere imputata dei guasti. Nel colloquio con il datore di lavoro, ecco come la situazione 

viene presentata al neo-assunto: 

   «Noi siamo una grande e nebbiosa città, industriale, lei capisce: quindi lo smog c’è anche 

da noi… Siamo una delle città in cui la situazione atmosferica è più grave, ma nello stesso tempo la 

città in cui si fa di più per essere all’altezza della situazione!» (1). 

Questa città industriale è facilmente identificabile con Torino; il protagonista, fin da quando 

esce dalla stazione, si aggira in vie sempre più squallide «tra rimesse, magazzini di spedizionieri, 

caffè col banco di zinco»; l’atmosfera urbana è tinta di grigio, le strade anonime; una sottile, 

impalpabile polvere scura si deposita su ogni cosa. I vetri delle case sono «opachi», ai davanzali 

«non ci si può appoggiare»; una patina omogenea, una sorta di foschia fa sbiadire i volti umani fin 

quasi a cancellarli. L’io narrante evita le vie in cui vi sono “le vetrine eleganti e i bei caffè” e nota 

invece  «l’aria striminzita di ristoranti a buon mercato, lo stantio delle bottegucce, e anche certi 

rumori propri delle vie strette: i tram, le frenate dei furgoncini, lo sfriggere dei saldatori nelle 

piccole officine dei cortili» (2). 

In questa condizione urbana il disincantato osservatore, più che cogliere un terreno di lotta per 

il progresso, sembra identificare la sorte stessa della modernità e «la sostanza di una miseria 

generale». Tuttavia progressivamente si scuoterà dalla propria apatia. 

Al centro della narrazione sta il problema dello smog, cui tutti, anche i personaggi di secondo 

piano, reagiscono in modo diverso. 

L’affittacamere, presso la quale il protagonista trova sistemazione, divide, ad esempio, i 

locali di uso quotidiano -angusti e poco puliti- dai salottini e dal soggiorno di rappresentanza, 

sempre tirati a lucido mediante operazioni di pulizia ripetute e ossessive. 

Il collega di redazione lavora in ufficio in città, seppur con scarso zelo, durante la settimana, 

ma, appena libero, scappa alla ricerca di aria pura in montagna o al mare, per praticare ogni tipo di 

sport. 

Il direttore del periodico, ingegner Cordà, è impegnato in vari Consigli di Amministrazione e 

compare raramente in ufficio; coglie allora l’occasione per proclamare che, tra le sue varie attività, 

quella è per lui la più soddisfacente, perché orientata a una battaglia ideale. 

Il sindacalista, a sua volta, considera lo smog come un aspetto del tutto secondario rispetto al 

conflitto di classe che oppone padrone e operai: sarà superato in un sistema sociale diverso, come si 

sta realizzando in Cina. 
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Claudia - la donna elegante, abituata a viaggiare, ricca di fascino, con cui il protagonista 

intrattiene una relazione amorosa - sembra invece del tutto inconsapevole dei problemi 

dell’inquinamento e perfino di quella grigia cappa che grava sulla città. 

Proprio durante una gita furi porta con lei - che si gode lo spettacolo della natura, il paesaggio 

collinare, l’atmosfera agreste punteggiata dal volo degli uccelli - il protagonista si rende conto 

repentinamente di quanto ormai l’inquinamento sia diventato per lui un problema importantissimo. 

«Fu allora che vidi quella cosa. Afferrai Claudia per il polso, stringendoglielo. “Guarda! 

Guarda laggiù!” “Cosa?” “Laggiù! Guarda! Si Muove!” “Ma cos’è? Cosa hai visto?” » 

L’autore spiega che tra le frange di nebbia e il cielo c’era un’ombra di sporco, una grossa 

nuvola “non ben spiccicata dalla terra, dalla distesa screziata della città”; e sulla città essa 

scorreva lentamente lasciando “uno strascico di filacce un po’ sudice”. In quel momento il 

protagonista capì di essere al cospetto dello smog, proprio quello che lo circondava continuamente; 

la nuvola “che lui abitava” e che, a sua volta, “lo abitava”. Solo di quello ormai realmente gli 

importava. 

In un altro punto del racconto, quasi per caso, veniamo a sapere poi che proprio una, fra le 

industrie dell’ingegner Cordà (il direttore della Purificazione) è la principale causa 

dell’inquinamento cittadino e che quindi il periodico, con il suo cosiddetto generico impegno, non 

costituisce altro che un paravento ideologico abbastanza ipocrita. 

Infine il protagonista acquista una piena e razionale coscienza che, nella nuova epoca, più 

ancora delle scorie industriali, esiste una minaccia ben più pericolosa: la ricaduta radioattiva che si 

produce a causa degli esperimenti nucleari. 

Tuttavia il narratore non rinuncia del tutto ad un barlume di utopica indicazione per il domani: 

infatti il racconto si chiude, per contrasto, con la presentazione del sobborgo di Barca Betulla, dove 

tutti i panni della città vengono puliti da una cooperativa di lavandaie; lì, su grandi prati verdi 

biancheggiano numerosi teli stesi ad asciugare. È poco, «ma a me, che non cercavo altro che 

immagini da tenere negli occhi, forse bastava» (3). 

Così il narratore ci consegna questo scorcio capace di alimentare una speranza: un fiume, la 

campagna, il verde e i filari di panni stesi al sole che gli sorridono, tra gli scoppi di allegria di 

giovani e di ragazze che ci danno dentro col sapone di Marsiglia. 
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4.3 Luciano Bianciardi: “La vita agra”(1962) 

 

L’esplosione del maggio 1957 nella miniera toscana di Ribolla, in cui trovarono la morte 

quarantatrè uomini, costituisce l’antefatto del romanzo(4). Infatti: 

«l’io narrante è un intellettuale che parte dalla provincia seguendo il tacito incarico 

conferitogli da un coraggioso “compagno”; Tacconi Otello (consigliere provinciale, sorvegliante 

in miniera, finito “stradino” dopo che in un comizio aveva accusato la Montecatini, e “simbolo” 

per Bianciardi della coscienza operaia) con il preciso compito, anzi missione, di distruggere la 

sede dell’azienda responsabile della morte dei minatori, trasformandosi simbolicamente nel 

dinamitardo che intende far saltare il “Torracchione” della Montecatini» (5). 

Il libro, come dichiarato dall’autore, è 

«la storia di una solenne incazzatura, scritta in prima persona singolare…c’è il miracolo 

economico, l’espansione dei consumi…In cambio non si vede mai un amico, ci si accorge d’essere 

considerati non come uomini ma come funzioni (quello che traduce, quello che scrive, quello che 

dirige e così via), si capisce anche che se, per tua disgrazia crepi, gli altri ti scancellano e sei 

sparito…» (6). 

Il protagonista del romanzo giunge a Milano col suo scopo preciso, ma la grande città 

condiziona, ingloba, distrugge tutto, anche i sogni, la solidarietà, gli ideali. 

Il racconto inizia con la descrizione ironica e surreale della Biblioteca Braidese, la Braida del 

Guercio, per poi allargarsi al quartiere e alla città. Milano è nel pieno dell’espansione economica; 

siamo agli inizi degli anni Sessanta e la città è quella dei “cumenda” e dei “danè”, delle segretarie, 

degli impiegati, della folla metropolitana, dei grattacieli e dei grandi magazzini. Tutti corrono, 

lavorano, “alzano polvere”, acquistano beni di consumo, sollecitati da una pubblicità martellante. 

L’io narrante coltiva inizialmente l’illusione di entrare a fondo nel tessuto e nella vita degli 

abitanti di quella convulsa metropoli: 

«Capivo che sarebbe stato inutile e sciocco far esplodere io da solo- o con l’aiuto di Anna e 

dei pochi altri specialisti- la cittadella del sopruso, della piccozza e dell’alambicco. No, bisognava 

allearsi con la folla del mattino, starci dentro, comprenderla, amarla e poi un giorno sotto, tutti 

insieme» (7). 

L’illusione tuttavia presto svanisce: la folla di automi non ha nessuna voglia di essere redenta. 

Il protagonista ha trovato un impiego presso un quindicinale dello spettacolo; lavora come 

impaginatore e vorrebbe pubblicare un articolo sulla miniera, ma il direttore, dottor Fernaspe, lo 

avverte: « c’è pericolo di cadere nella cronaca di un certo tipo. E ora invece noi ci stiamo battendo 

per il passaggio dal neorealismo al realismo. Dalla cronaca alla storia ». 
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Incontra una militante comunista, la vedova Viganò, impiegata presso la Montecatini; questa, 

quando viene a conoscenza delle sue intenzioni, lo accusa di deviazionismo e individualismo, 

ribadendo che «oggi la lotta è delle masse. In parlamento, sui luoghi di lavoro». La ricerca di 

contatti con la massa degli operai però va a vuoto, per l’incompatibilità degli orari: gli operai di 

Milano infatti sono pendolari, che arrivano «ogni mattina alle sei coi treni del sonno», mangiano in 

fabbrica, riprendono il lavoro per poi ripartire «con gli stessi treni prima delle sei, ogni sera così».  

Durante una manifestazione il protagonista conosce Anna, una convinta militante con cui 

avvia una relazione amorosa, facendone la propria nuova compagna di vita. 

I tentativi di partecipare alla vita politica di partito risultano deludenti: gli incontri non sono 

mai con operai, ma con impiegati, artigiani, esponenti della piccola borghesia; i funzionari sono 

presi dalla routine e da parole d’ordine standardizzate. 

Licenziato per scarso rendimento, il protagonista si ritira in una casetta di periferia, vivendo di 

traduzioni a domicilio che Anna si incarica di dattilografare. Progressivamente perde di vista la sua 

“missione”: è troppo impegnato a calcolare i soldi per l’affitto, le bollette di luce, gas e telefono, per 

gli alimenti da versare alla moglie e al bambino rimasti in Toscana e ignari di tutto. 

Intanto intorno continua a pulsare la vita della metropoli. 

La  marcia frenetica dei milanesi sulla via del lavoro nei giorni feriali si converte soltanto in 

un’eguale marcia, altrettanto frenetica, sulla via degli acquisti nel breve tempo libero: 

«….vendono e comprano ogni cosa; gli emitori hanno la pupilla dilatata per via dei colori, 

della luce, della musica calcolata, non battono più le palpebre, non ti vedono (…) Io lo dico 

sempre, metteteci una catasta di libri, e accecati come sono comprerebbero anche quelli. Ho letto 

su un giornale che questo è l’agorà, il forum, la piazza dei nostri tempi, e forse è vero» (8). 

Perfino le donne, in questa città, non sono più donne: hanno il viso smunto, inespressivo; sono 

« secche di gambe, piatte di sedere” sui tacchi a spillo. Sono tutte spersonalizzate, insomma, tutte 

segretarie oppure dattilografe. Salvo Anna, la protagonista femminile, la compagna non solo di vita 

ma anche di lavoro dello scrittore, che è vivace, intelligente, bella:  

«…ero orgoglioso di sfilare davanti alla gente eccitata con sottobraccio una bella figliola. 

Me la guardavano tutti: aveva i capelli biondi annodati sotto la nuca, e teneva in alto il viso 

piccolo e chiaro…» (9). 

Seguono pagine sulla liberazione sessuale, che costituiscono una pungente satira contro la 

“classe dirigente”, la quale, pur nell’imperversare strumentale e pubblicitario di simboli ed allusioni 

sessuali, impedisce una “vita sessuale vissuta”, cioè “secondo natura”. Nella confutazione dei tabù 

del sesso, come anche sul piano dello stile, si avverte  l’influsso sullo scrittore degli autori 
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anglosassoni nella cui prosa si era calato e con i quali si era confrontato in quegli anni, 

traducendone le opere: Faulkner, Miller, Huxley. 

Bianciardi considerò sempre infatti come suo vero lavoro quello di traduttore, l’intellettuale 

sfruttato e stacanovista la cui agra vita quotidiana è descritta magistralmente in molte pagine del 

romanzo:  «…è fatica di un uomo solo alle prese con un libro straniero, davanti ai tasti di una 

macchina, con una pila di fogli bianchi che faticosamente, uno dopo l’altro, si anneriscono. Non è 

un mestiere avventuroso; le sue gioie e i suoi dolori dall’esterno si vedono assai poco» (10). 

Anche le giornate del protagonista sono scandite dal numero di pagine che egli riesce a 

tradurre per il relativo compenso; affronta classici della letterature, testi di storia e di biologia, in 

uno sforzo che non gli concede tregua, neppure durante le notti, in cui i suoi sonni sono turbati da 

ossessioni che si moltiplicano.  

La vicenda ha carattere autobiografico. Bianciardi infatti nacque a Grosseto e visse in 

Toscana fino al 1954 (l’anno dell’incidente alla miniera di Ribolla, dovuto all’incuria colpevole 

della proprietà). In quell’anno si trasferì a Milano per lavorare come redattore nella nascente casa 

editrice Feltrinelli. Ma l’industria editoriale, in cui si riflettevano tutte le contraddizioni degli anni 

del boom, gli si rivelò presto incompatibile: fu licenziato “per scarso rendimento” e diventò 

traduttore “free-lance” e scrittore. 

L’antieroe del suo romanzo si rannicchia nella relazione di coppia; progressivamente 

abbandona l’idea di poter attivamente incidere sulla realtà per trasformarla; ma in questo 

ripiegamento gli sembra di esprimere comunque il suo radicale rifiuto; si chiama individualmente 

fuori dalla società del benessere e non rinuncia a protestare verbalmente contro quello che gli 

sembra un falso modello di civiltà (sembra un po’ un “beat” o un “hippie” prima ancora che i 

cosiddetti capelloni lancino la moda in Italia). Ecco le sue dichiarazioni: 

«È aumentata la produzione lorda e netta, il reddito nazionale cumulativo e pro capite, 

l’occupazione assoluta e relativa, il numero delle auto in circolazione e degli elettrodomestici in 

funzione, la tariffa delle ragazze squillo, la paga oraria, il biglietto del tram e il totale dei 

circolanti su detto mezzo, il consumo del pollame, il tasso di sconto, l’età media, la statura media, 

la valetudinarietà media, la produttività media e la media oraria al giro d’Italia. 

Tutto quello che c’è di medio è aumentato, dicono contenti. E quelli che lo negano 

propongono però anche loro di fare aumentare, e non a chiacchiere, le medie; il prelievo fiscale 

medio, la scuola media e i ceti medi. Faranno insorgere bisogni mai sentiti prima. Chi non ha 

l’automobile l’avrà, e poi ne daremo due a famiglia, e poi una a testa, daremo anche un televisore 

a ciascuno, due televisori, due lavatrici automatiche, tre apparecchi radio, il rasoi elettrico, la 

bilancina da bagno, l’asciugacapelli, il bidet e l’acqua calda. A tutti. Purchè lavorino, purchè 
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siano pronti a scarpinare, a fare polvere, a pestarsi i piedi, a tafanarsi l’un con l’altro dalla 

mattina alla sera. 

Io mi oppongo» (11). 

Nel penultimo capitolo vengono proposti alcuni lineamenti in vista di un radicale ribaltamento 

dei rapporti sociali: 

«La rivoluzione deve cominciare…in interiore homine. Occorre che la gente impari a non 

muoversi, a non produrre, a non farsi nascere bisogni nuovi; e anzi a rinunziare a quelli che ha». 

Si tratta di un progetto di «neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio” che porterà ad 

una condizione in cui “cessato ogni rumore metalmeccanico, suonerà dovunque la voce dell’uomo 

e della bestia»12). 

Ma l’esigenza di una rinascita totale sembra dimenticata nell’ultimo capitolo, dove il 

protagonista torna a raccontare la sua rassegnata routine giornaliera, legata ai ritmi stressanti del 

lavoro di traduzione, e dichiara di aspirare all’acquisto a rate di un apparecchio TV, per rilassarsi a 

letto, la sera, prima dell’annullamento di sé nel sonno («poi il sonno è già arrivato e per sei ore  

non ci sono più»)(13). 

L’intenzione proclamata dall’autore era di dare ai lettori: 

«la narrativa integrale - ma la definizione, attenti, è provvisoria- dove il narratore è 

coinvolto nel suo narrare proprio in quanto narratore, e il lettore nel suo leggere in quanto lettore, 

e tutti e due coinvolti insieme in quanto uomini vivi e contribuenti e cittadini e congedati 

dall’esercito, insomma interi» (14). 

Da questa ricerca dell’interezza nasce, secondo Goffredo Fofi, «l’impasto gustoso di verità ed 

esagerazione, di cronaca e di pamphlet, di allegria e umor nero e anche, perché no, di avvisaglie di 

depressione» (15). 

Non pochi commentatori hanno storicizzato l’opera - che riscosse un grande successo, 

nonostante la carica iconoclasta, rabbiosa e anarchica che esprimeva - come prefigurazione dei 

motivi che animarono in Italia la “contestazione globale” al sistema, alla fine degli anni Sessanta. 

 

4.4 LIBERO BIGIARETTI, “Vendere l’anima per un’automobile di lusso” 

 

Nel 1963 viene pubblicato il romanzo Il congresso (13). 

L’autore, nato a Matelica(Macerata) nel 1905 e trasferitosi in giovane età a Roma, ha 

compiuto studi irregolari e conseguito infine il diploma di liceo artistico. Ha coltivato interessi sia 

per la pittura che per la poesia e la narrativa. Dal 1952 è stato direttore dell’Ufficio stampa 
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dell’Olivetti. Ha esordito con due raccolte di versi nel 1936 e 1940, passando poi da 1942 alla 

produzione di una nutrita serie di romanzi e di racconti. 

Il congresso è il primo libro dell’autore che deriva, almeno in parte, dalla sua esperienza di 

dirigente aziendale. Nel corso di una intervista, Bigiaretti dichiarò: 

«Ho cercato di rappresentare l’alienazione non già al livello operaio, ma al livello di due 

intellettuali che svolgono mansioni direttive in una grande industria e credono di poter modificare 

situazioni che, invece, con la loro stessa presenza, concorrono a rafforzare» 

Il congresso rappresenta una parentesi nella vita dei due protagonisti Franco Berti e Anna 

Bisi; essi, sollecitati dall’arco cronologico ristretto e dalla situazione extraterritoriale rispetto agli 

spazi consueti delle loro esistenze, si trovano a fare  i conti con le ambiguità cui soggiace la loro 

personale esperienza sentimentale e professionale. 

Per un verso quindi Bigiaretti prosegue nel romanzo una indagine di costume, già attivata nei 

testi in prosa precedenti con mano sicura, con ironia e con un insoddisfatto desiderio di sincerità, 

che lo portano ad approfondire il tema dell’ipocrisia e della cattiva coscienza nei rapporti di coppia: 

la «diplomazia dei sentimenti» infatti conduce il protagonista al fallimento della vita coniugale 

mentre le “promesse di dedizione» che rivolge all’amante risultano, in ultima analisi, solo dei mezzi 

per vincere le resistenze della donna e per crearsi degli alibi. I due si uniscono pur sentendosi 

«completamente estranei» e subito dopo lui già osserva la donna «con distacco”; i discorsi 

successivi generano in lui  «noia» e «pietà» e di tutta la falsa tenerezza preliminare rimane soltanto 

«l’esatto e crudo ricordo del comportamento sessuale». Anche alcuni slanci ed improvvisi ritorni di 

fiamma («Eppure io voglio Anna…non voglio che finisca») non sono che velleità, imbrigliate in uno 

squallido barcamenarsi. 

Per il nostro tema invece è ovviamente rilevante l’atteggiamento nei confronti dell’industria 

espresso pubblicamente da Franco, il protagonista che, in qualità di esperto di pubbliche relazioni si 

spinge, durante la sua relazione ai convegnisti, a formulare una bella sparata contro il «capitalismo 

illuminato» di ascendenza olivettiana. Svolge infatti una denuncia condita con accuse di 

paternalismo e con casi di vessazione, non dissimili da quelli presenti in altre aziende assai più 

autoritarie. Ma la curvatura del discorso e la sua presunta spregiudicatezza è rivolta solamente a 

conquistare le simpatie della collega Anna che lo attrae. 

Fin dall’inizio l’io narrante ha del resto messo in guardia il lettore sulla effettiva rilevanza dei 

dibattiti e degli interventi previsti nel momento congressuale: 

«Nell’ottobre scorso mi recai dunque volentieri al convegno interaziendale che aveva luogo a 

Napoli. Non occorreva neppure prepararsi molto sull’argomento, tanto esso sembrava ovvio e 

risaputo. Avremmo tutti fatto sfoggio di un vivo interesse per i problemi delle comunicazioni 
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all’interno delle aziende e del cosiddetto tempo libero. Ciascuno di noi avrebbe dissertato 

sapientemente sulla necessità di offrire un valido correttivo alla logorante seppur leggera fatica 

dell’operaio dell’industria. Tutti avremmo parlato di questo personaggio, l’operaio, che nessuno di 

noi conosce, se non come una terra lontana, mai vista, di cui, tuttavia, dall’atlante, si conoscono i 

dati: superficie, popolazione, orografia, prodotti. Tutti avremmo ingegnosamente posto in 

discussione il comportamento e le necessità dello sconosciuto; avremmo fatto ricognizioni sulle 

coste della Operailandia: voglio dire il continente operaio» (17). 

Come nei rapporti amorosi le schermaglie e i comportamenti sono improntati ad un rituale, 

così anche il confronto e i discorsi sulla classe operaia e sulle “human relations” sono dovere 

burocratico, un copione ormai noto in cui perfino qualche scintilla di critica può essere facilmente 

riassorbita. 

Franco Berti quindi è tutt’altro che un cavaliere eroico dell’anticapitalismo, anche se così si è 

voluto atteggiare di fronte ad Anna, giungendo «senza volerlo o quasi» a definire gli intellettuali di 

fabbrica riformisti come “persuasori occulti”(secondo una espressione coniata da Vance Packard, a 

proposito dei comunicatori della pubblicità). Stando alla sua semivolontaria denuncia, i rapporti con 

gli operai, nonostante i tentativi di impostarli in termini politicamente corretti, sono destinati, fin 

che si resta impigliati nella rete delle strategie manageriali, al fallimento. Per gli operai, il dirigente 

resta «un essere sconosciuto e forse un nemico» e gli operai a loro volta restano per lui «lontani” e 

«sconosciuti» (18). 

Questo guizzo di consapevolezza tuttavia viene presto annacquato e reso innocuo: il 

protagonista accetta di rivedere il testo stenografico dell’intervento per smussarne le punte. La 

superficialità e la scarsa buona fede dei congressisti è testimoniata dalla stessa facilità con cui si 

agevola il suo comportamento. La ritrattazione è, ovviamente, accompagnata da giri di parole per 

salvare la faccia. Franco Berti inoltre rifiuta la mano tesa dal quotidiano di partito, pronto a 

recuperarlo alla causa e forse perfino a proteggerlo dalle prevedibili reazioni del titolare della ditta. 

Tornato in azienda, la Orelli, vive però come un incubo il rischio di perdere la propria posizione di 

privilegio e cerca di confondere le tracce; messo alle strette, infine, recita la propria abiura: 

«…”Lei un po’ lo è. Un po’ comunista è rimasto. Crede che io non lo sappia?” Risposi con 

prontezza: “io, signor presidente, non ho mai nascosto le mie idee. Sinceramente credo di essere 

lontano ormai dall’ideologia marxista, ormai superata dai fatti stessi”… » (19). 

Nel romanzo però c’è anche una componente di scavo interiore, personale e non pubblico, 

sulle ragioni della propria scelta. L’invidia sociale, l’atteggiamento del paria che guarda con 

risentimento al benessere altrui, risulta la molla che ha fatto scattare i comportamenti del 

protagonista: 
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«Quando ebbi il mio primo stipendio, dopo l’università, fatta con mille arrangiamenti 

umilianti, ero molto più povero di quanto non sia, oggi, un operaio della Orelli (la sua ditta). E 

quando facevo il pubblicista le mie condizioni non erano migliori. Nel mio sovversivismo, 

dichiarato con sussiego dottrinario, c’era, non dichiarata, la rabbia che mi mettevano in corpo le 

ristrettezze» (20). 

Questo lo ha portato sulle sponde della sinistra: per comodità, più che per ideali; ha scelto lo 

strumento che poteva tornargli utile; salvo poi abbandonarlo quando si è profilata per lui la 

condizione di manager ben pasciuto.  Trapela un senso di disorientamento e di tradimento di se 

stesso: «comunque anche in questo momento di sincerità stento a esprimere le vere ragioni delle 

mie incertezze» afferma l’io narrante;  «non oso annunciare a me stesso che, fuori dalla Orelli, non 

potrei permettermi più gli alberghi di lusso, i viaggi comodi, i larghi rimborsi spese, che dovrei 

passare dal rango delle grosse cilindrate a quello delle utilitarie. Può sembrare perfino assurdo 

che uno si venda l’anima per così poco, pure i prezzi correnti sono questi, e nella versione odierna 

della narrazione, Faust sa benissimo che un’anima non vale più di un’automobile di lusso» (21). 

 

 

 

4.5 G. PARISE: “Il padrone”(1965) 

 

Consideriamo, per comodità, la bella scheda di presentazione del romanzo approntata da G. 

Davico Bonino. 

«Un giovane di provincia entra nella ditta commerciale di una grande città come praticante 

al primo impiego. Il padrone della ditta si chiama Max , e i suoi genitori sono il dottor Saturno e 

la signora Uraza; i suoi colleghi sono Lotar, il portiere scimmia, il Dottor Diabete, Borufolo, 

Rebo, Pippo e Pluto ( siamo tra fiaba, fumetto, fantascienza).  Lo sistemano in un minuscolo spazio 

(già gabinetto del dottor Max), che con lui intrattiene impegnativi dialoghi filosofici 

sull’immoralità della ricchezza, ma in compenso pretende da lui una dipendenza cieca e assoluta. 

Conosciuta la signora Uraza, è lentamente persuaso da lei a sposare una sua protetta mongoloide, 

Zilietta, cosicchè la loro prole, quasi sicuramente demente, sia fissata in una  “immobilità 

ereditaria”. Il padre del giovane, che viene dalla provincia a fargli visita, al nipote augura 

terrorizzato “una vita simile a quella del barattolo che, in questo momento, sua madre ha in 

mano”, solo così nessuno gli potrà fare del male» (22). 

Quello che viene descritto è un processo di sempre più intensa depersonalizzazione; il 

protagonista si riduce a cosa, ad oggetto, non senza una collusione tra vittima e persecutore; 
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masochisticamente l’impiegato fa sempre più sue le ragioni del padrone, le introietta, da «perfetto 

uomo dell’organizzazione» asservito interamente alle ragioni del sistema aziendale. 

«Spesso mi chiedo cosa farei, anche qui, senza un padrone, cioè senza una persona che mi 

ritiene di sua proprietà e che mi usa giornalmente come fossi un bicchiere, una automobile, una 

sedia, un letto. Che cosa sarei? Sarei un bicchiere, una automobile, una sedia e un letto che non 

servono a nessuno, cioè oggetti isolati e astratti, privi di una funzione. E non soltanto privi di una 

funzione ma privi anche di una loro essenza tanto che un bicchiere che non viene mai usato non si 

può chiamare bicchiere, non si può nemmeno nominare: è una scoria, un ex-bicchiere che viene 

buttato nei rifiuti cessando così del tutto di essere un bicchiere…Ogni momento della mia giornata, 

o meglio, ogni atto della mia vita(alzarmi dal letto, prendere il filobus, mangiare, lavorare, tornare 

in ufficio, cenare  e coricarmi per la notte) è un atto che non è mai fine a se stesso, ma vive e si 

anima in funzione del dottor Max e della ditta che il dottor Max rappresenta.. » (23). 

Tant’è che il protagonista resta anonimo dalla prima all’ultima pagina. 

Allo sconcerto ed allo smarrimento iniziale, subentra una considerazione di tipo “religioso”, 

per la quale il “padrone” è un demiurgo, un essere supremo, inaccessibile e crudele, al quale non 

resta che sottomettersi. 

L’ironia dell’autore comporta addirittura che questo io narrante arrivi a preoccuparsi per il 

carico di responsabilità e per i problemi da cui è afflitto il “padrone”. Ecco i pensieri che gli 

vengono attribuiti in un immaginario discorso tra sé e sé: 

«Tu sei onnipotente, puoi fare quello che vuoi e sta a te giudicare quello che deve essere 

fatto. Tu sai benissimo che, volendo, potresti mandare in rovina la ditta e rovinare con essa la vita 

di tanti tuoi dipendenti. Sei libero, che cosa scegli? Scelgo di salvare la ditta, controllo dalla 

mattina alla sera che proprio quei dipendenti, per errori dovuti alla distrazione o alla poca 

coscienza morale nello svolgimento del loro lavoro, non rechino danno, ma vantaggio alla ditta da 

cui la loro vita dipende. Senonchè, al contrario di essere libero di giudicare e di agire secondo il 

mio unico e solo giudizio morale, io devo diventare matto e obbedire alle richieste dei dipendenti, 

alle richieste dei sindacati, ai maneggi politici e via dicendo » (24). 

Il processo di degradazione del proprio sé giunge alle conseguenze estreme nella seconda 

parte del romanzo. Dopo il matrimonio con Zilietta, per i due esseri viene totalmente meno anche la 

parola: 

«A questo punto mi accorgo di non avere più nulla da dire. La mia vita con Zilietta è, al 

contrario di tutte le convenzioni, una vita normale. La sola cosa che manca è la parola. Infatti, 

chiamati col loro nome tutti gli oggetti, non resta che il silenzio. Ma a cosa serve la parola? 

Dicono che la parola serve agli uomini per comunicare tra loro e per essere poeti. Forse sarà 
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servita un tempo. Per conto mio essa è soltanto uno strumento di difesa e offesa per la lotta. Tra me 

e Zilietta non ci sono parole, né lotta, e , a differenza di altre coppie che parlano tra di loro e 

litigano, siamo molto felici» (25). 

Permettetemi un ricordo personale. Nel 1969 , a Pinerolo, ho frequentato amichevolmente un 

paio di studenti che, con parole  e chitarra, si atteggiavano un po’ anche a cantautori. Non so, se 

oltre alla suggestioni marcusiane, avesse agito in loro anche il ricordo di questo libro di Parise. 

Ricordo però ancora una strofa che cantavano: 

«Sì, è l’uomo che piace al sistema, 

a quelli che pensano anche per lui; 

lavora, consuma e poi va a dormire: 

noi ti paghiamo non hai niente da dire! » 

Ma torniamo al nostro discorso letterario. Mi è sembrato di capire che, nel complesso, il libro 

riscosse varie recensioni positive all’epoca, ma che anche quelle più benevole non si astennero 

dall’evidenziare qualche riserva. Il testo fu considerato come un elegante “divertissement”, non 

privo di riferimenti a chiave all’ambiente aziendale della Garzanti e allo stesso proprietario. Inoltre 

allora vigeva ancora un canone estetico che diffidava dei “libri a tesi”. Non riccamente  

equipaggiato di un patrimonio filosofico complesso, cui potesse dare un contributo originale, 

l’autore sembrò aver pescato nei discorsi correnti sull’alienazione i suoi riferimenti culturali, 

organizzandoli in una “costruzione a tavolino”. Per altri palati, che chiedevano novità non solo 

nell’invenzione ma anche nell’elaborazione formale, il romanzo invece ricalcava troppo 

pesantemente i modelli dell’espressionismo e di certa letteratura dell’assurdo e del grottesco, 

riuscendo a svincolarsene con forza persuasiva solo a tratti. 

Il libro entrò comunque di diritto nella piccola rosa dei classici pertinenti al filone 

letteratura/industria. 

Una penetrante valutazione complessiva del romanzo è stata, di recente, formulata da A. 

Berardinelli(26). Ve la propongo qui di seguito con minimi tagli. 

  « “Il padrone” è una “favola nera” (pubblicata a metà del decennio sessanta, il decennio 

degli onnipresenti discorsi su alienazione, reificazione, sistema e dominio del Capitale). Parise 

trasformò l’ideologia diffusa in una parabola alla Swift, applicando il teorema sociologico del 

rapporto servo-padrone al romanzo contemporaneo di “denuncia”. La potente intuizione, 

l’accanimento sadico con cui Parise scrisse quel libro esemplare segnalano che l’autore è abitato 

da un genio paranoide che gli fa veder, in senso propriamente visionario, grottesco e parodistico, 

la realtà come un insieme in cui “tout se tient”. Parise prende un po’ di quel Marx, già di per sé 

parodistico che circola in quegli anni (secondo cui niente sfugge al sistema), lo riduce ad uno 
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schema ancora più elementare universale-eterno o fiabesco, e infine lo mescola con una sua 

propensione per l’altro schema, diciamo darwinistico, secondo cui sopravvive solo il più forte e il 

più adatto all’ambiente, usando il più debole come una preda da cui succhiare energia e sangue 

per alimentarsi. Queste operazioni raccapriccianti marx-darwiniane, in cui Parise esprime tutta la 

sua visione atrabiliare dell’universo bio-antropologico, vengono sceneggiate secondo uno stile che 

sa di Kafka, o piuttosto di Moravia e di fumetto ». 
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