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9.1 Precarizzazione del lavoro non-manuale e ricomparsa sulla pagina dell’esperienza di 

fabbrica 

 

Come abbiamo constatato nell’incontro precedente, i mutamenti sociali, economici e culturali 

hanno profondamente influenzato sia la sfera lavorativa sia la vita quotidiana, aggravando spesso i 

costi umani dell’impegno che ciascun soggetto mette in campo per plasmare la propria personalità o 

per poter dare consistenza ad una esistenza individuale che rischia di sbriciolarsi. 

Nei primi anni Duemila la rappresentazione letteraria dell’incidenza del post-fordismo e della 

globalizzazione si è significativamente confrontata con la realtà del precariato urbano impiegatizio, 

in un mondo sempre più disordinato e sfuggente, quasi non descrivibile, offrendo un susseguirsi di 

testimonianze che cercano di caratterizzare in modo plausibile la situazione con le sue molteplici 

sfaccettature. 

Questa problematica è stata presentata efficacemente in due libri che ne hanno esplorato sia le 

implicazioni generali, di carattere politico-sociale, sia quelle esistenziali. Si tratta rispettivamente 

del romanzo “Il mondo deve sapere” di Michela Murgia (1) e di quello di Ascanio Celestini, 

intitolato “Lotta di classe” (2), 

C’è inoltre un altro aspetto da considerare. Infatti l’Italia, malgrado la crisi delle grandi imprese, 

ridotte all’ombra di ciò che erano state all’epoca della grande trasformazione, resta sempre una 

realtà manifatturiera di peso non trascurabile. Benchè fabbriche e lavoro industriale siano mutati 

profondamente –per dimensioni, organizzazione, caratteristiche produttive, capacità di tenuta sulla 

scena nazionale e internazionale- dell’industria non si riesce a fare a meno. Ciò è confermato, tra 

l’altro, anche dalla comparsa di nuove opere narrative “di fabbrica”. Citiamo, a titolo di esempio, il 

romanzo “Nicola Rubino è entrato in fabbrica” di Francesco Dezio (3)  e “Storia della mia 

gente”, scritto da Edoardo Nesi (4). 
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Il romanzo di F. Dezio  descrive, con stile abbastanza maturo e consapevole, l’esperienza di un 

giovane operaio pugliese, che dopo mesi di stage non retribuito viene assunto nello stabilimento di 

una ditta multinazionale, che produce motori diesel. Ma la fabbrica non è più sede del lavoro 

specializzato, neanche dello stipendio fisso che garantisce un futuro, né tantomeno una comunità 

orgogliosa della propria funzione produttiva, e meno che mai delle lotte sindacali. Nel nuovo 

millennio risulta piuttosto il luogo dello sfruttamento, dell’invidia, della delazione, della 

competizione. Non vi è segno di soddisfazioni personali, di spirito di corpo  o solidarietà, ma solo 

una lunga lista di vessazioni che producono un irrimediabile senso di solitudine. 

 Il testo di Nesi, a sua volta, ha quasi l’aspetto di un pamphlet di denuncia: si intitola “Storia della 

mia gente” ed è stato pubblicato nel 2010 da uno scrittore-industriale toscano di provincia. 

Racconta il declino delle aziende tessili di Prato, ricostruendo la storia di una piccola impresa di 

famiglia impossibilitata a reggere l’apertura totale al libero mercato; lo fa con rispetto e nostalgia 

per il sistema di valori del passato, che però non è ancora stato sostituito da un modello alternativo 

convincente, né sul piano economico-produttivo né su quello delle identità personali e collettive. 

 

9.2 MICHELA MURGIA: “Il mondo deve sapere” 

 

Il testo è l’opera prima della scrittrice sarda ed è nato dalla pagina “blog”, dove annotava in forma 

diaristica le proprie osservazioni giornaliere per il periodo, di circa un mese, in cui lavorò  nel “call 

center” della multinazionale Kirby, produttrice di aspirapolvere. Il sottotitolo è: “Romanzo 

tragicomico di una telefonista precaria”. Dal diario si è passati al libro e, in seguito, ad una 

rielaborazione cinematografica, diretta da P. Virzì e intitolata “Tutta la vita davanti”, che ha 

raggiunto le sale nel 2008, riscuotendo un discreto successo.  

Anche nel libro l’esperienza personale diretta viene combinata con elementi fittizi; la storia è 

narrata in prima persona dalla protagonista, che si chiama Camilla De Camillis. Il testo perciò offre 

un quadro complessivo, in cui si mescolano reportage e invenzione narrativa e si seguono le vicende 

di quel tipo di lavoratori che finiscono succubi di una occupazione temporanea, che non assicura 

alcuna garanzia per il futuro. Non intende svolgere un’analisi approfondita degli aspetti giuridici e 

sociali del lavoro nei “call center”, ma getta una nuova luce sull’universo del precariato e dei co-co-

pro; vengono passati in rassegna l’ambiente e il clima di lavoro, gli orari e la retribuzione, le  

mansioni da svolgere e i rapporti telefonici con i malcapitati clienti. Altri aspetti considerati sono le 
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relazioni tra colleghi, coi capi e i dirigenti. Nell’insieme viene offerto uno spaccato verosimile e 

penetrante, che mostra come viene applicata la filosofia aziendale della Kirby. 

Il lavoro di Camilla consiste nel procacciare, con tecniche persuasive predisposte in forma standard 

e piuttosto invadenti, degli appuntamenti nelle case dei cittadini (di preferenza casalinghe e singles), 

in cui gli operatori alle vendite possano inscenare una dimostrazione delle virtù igieniche e 

tecnologiche del “mostro” (l’attrezzo della Kirby) e concludere contratti. Anche se chi risponde alla 

chiamata non risulta personalmente disponibile, le telefoniste devono strappargli nomi e numeri di 

telefono di parenti e amici, che possano essere contattati allo stesso scopo commerciale. 

Con intelligenza e arguzia, M. Murgia smaschera i meccanismi di pressione psicologica messi in 

campo dall’azienda, per “turlupinare”, fin dentro le mura domestiche, la clientela, alla quale viene 

fatto acquistare un congegno rumoroso, di mediocre qualità e vergognosamente caro (tremila euro 

nel 2006), ma che sarebbe stato (nientemeno!) “brevettato dalla Nasa”. 

Con lo stesso acume e la stessa paradossale ironia vengono analizzate le dinamiche “motivazionali” 

che la ditta persegue nei confronti dei dipendenti precari, spesso emotivamente deboli o insicuri. Si 

alternano sessioni assembleari frastornanti; manovre di isolamento e di messa in competizione fra 

gli operatori; distribuzioni di premi, pecuniari o simbolici; gadget e pressioni intimidatorie; azioni 

di vero e proprio “mobbing”; complimenti pubblici e punizioni esemplari, stravaganti ma umilianti 

e comunicate dai “team-leaders” alle operatrici e ai venditori che non raggiungono gli obiettivi 

imposti dall’alto. 

Più che al racconto disteso e compiuto di una vicenda sembra di assistere ad una serie di quadri o 

flashes, con qualche passaggio che sfiora la ripetitività e con un finale che risulta abbastanza 

brusco. 

Nella postfazione, scritta per la nuova edizione del 2010, M. Murgia dichiara di aver tenuto 

presenti, per il contenuto e per il taglio stilistico e narrativo, due autori: Lucio Mastronardi e 

Luciano Bianciardi, le cui narrazioni sul lavoro erano improntate alla denuncia amara e grottesca 

dei risvolti negativi del cosiddetto “boom economico” degli anni Sessanta. Coerentemente con 

questi richiami, spiega di aver voluto raccontare la storia di un profondo disagio (“l’incazzatura” 

avrebbe detto Bianciardi) per “l’assurdità di una situazione” di cui si trovò ad essere “involontaria 

testimone” (5). 
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Entrata nel call-center non come professionista di inchieste, ma come semplice lavoratrice al pari 

delle altre, si trovò a voler dare voce alla “rabbia”  provata, ricorrendo ad un tono di beffarda 

ironia. 

La protagonista, fin dalle pagine iniziali e a più riprese nel corso della vicenda, dichiara a proposito 

delle sue colleghe telefoniste: “Poverine. Io le salverò, ma non lo sanno ancora” (6). Tuttavia le 

vagheggiate scene di riscatto restano sul piano compensatorio della fantasia: nella conclusione non 

assistiamo né a lotte sindacali, né a denunce all’ispettorato del lavoro: semplicemente Camilla trova 

una via di fuga individuale: 

<<Mi sono licenziata. Semplicemente, senza storie, ho detto che ho trovato lavoro altrove 

[…]. Termina anche il senso di questo scritto “work in progress”, visto che il “work” è 

cessato e il “progress” è la mia vita che continua, altrove>> (7). 

Nella postfazione la Murgia sostiene di essere rimasta anche in seguito <<affezionata 

all’inconcludenza di questo libro, ai suoi litanici “vorrei ma non faccio”>>, perché vi scorge <<la 

metafora del dramma esistenziale della mia generazione, anche se non avevo certo avuto 

l’ambizione di rappresentarla>> (8). 

Il libro dà parecchio da pensare ma sa anche divertire, attraverso una serie di accorgimenti 

espressivi attentamente analizzati da Deborah Dolci in un suo studio (9). Il tono di caricatura o 

parodia nei confronti della “comunità aziendale” è riscontrabile nei passi in cui Camilla dichiara che 

la Kirby è ubicata a Paperopoli, mentre la miglior telefonista della settimana si chiama Peggy Sue 

(come la protagonista di un film di Coppola); la telefonista del mese sarebbe invece Laverne (come 

il personaggio di una serie televisiva); la psicologa aziendale viene indicata come Sigmund; la capo-

telefonista addirittura Hermann, per sottolinearne i tratti para-nazisti, mentre il “boss” del call 

center è chiamato Bill Gheiz (giocando tra forma del parlato e forma scritta). 

Il linguaggio e la fraseologia veicolate dall’azienda sono contaminati da un registro basso e triviale; 

le telefoniste vengono chiamate “telefottitrici”, “telefoniste-rambo”, “telefoniste Erode”. 

“kamikaze del fucking-by-phone”, la loro attività è il “telemarchetting”. I venditori a domicilio 

sono definiti “shark” (squalo, dal film omonimo), “best-housewife-fucker”, “best-kirby-pushers”, 

“call-seller chairman of the year”. Anche  l’acronimo co-co-pro viene decifrato in questi termini: 

<< collaboro consapevolmente prono>>; e si aggiunge << la flessibilità indica solo la diversa 

inclinazione del pronarsi>>. 

Il linguaggio varia dal registro quotidiano (“intortare” la casalinga, “turlupinare” i clienti) ad 

impennate più rabbiose (“sodomizzare mentalmente”, “inchiappettare”, “sfanculare”). 
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Osserviamo due esempi. 

Il primo riguarda la definizione di una vera e propria tipologia degli appuntamenti fissati dalla 

telefonista; qui l’autrice dà sfogo alla sua euforia di elencazione: 

<< -L’apputtanamento: l’appuntamento preso con un uomo single o con marito dominante, 

con tattiche di struscio telefonico. 

-L’apperculamento: l’appuntamento preso convincendo la signora che ha veramente vinto 

una pulizia gratuita. 

-L’appietosamento: l’appuntamento preso utilizzando come motivazione di forza 

l’argomento del lavoro giovanile. 

-L’appersfinimento: l’appuntamento preso dopo un paio di richiami nei quali la signora ha 

sempre rimandato a poi. 

-L’apperònoncompro: l’appuntamento dove solitamente verrà conclusa una vendita del 

Kirby, perché la signora ha capito esattamente a cosa sta dicendo di sì, ospitandoci in casa. 

Significa che è interessata, ma deve mettere le mani avanti a causa di pressioni di altro tipo 

(leggi marito)>>. 

Il secondo è invece un esempio di ricorso al grottesco, quando si parla degli acari che, invadendo i 

materassi, seminano il terrore tra le padrone di casa: 

<<Stamattina una signora mi ha rifiutato l’appuntamento per paura. Ha detto proprio così. 

“Assolutamente no, vi ho già fatto venire sei mesi fa ed è stato traumatizzante. Il tipo che è 

venuto mi ha fatto una cosa orribile al materasso, mettendo in luce tutti i terribili animaletti 

che ci vivono. Poi mi ha mostrato delle figure […] dove si vedevano degli animali che 

dormono con me. E sa una cosa? Non riuscivo più a dormire! Ho dormito due settimane sul 

divano perché avevo paura che mi entrassero nei polmoni quei cosini, come mi ha detto lui 

che mi sarebbe successo…”>> (10). 

 

9.3 Vite precarie “dentro allo stupro urbanistico palazzinaro” 

 

Il romanzo “Lotta di classe”, pubblicato nel 2009 da Ascanio Celestini, nasce al termine di un 

preciso percorso: l’autore infatti ha conosciuto da vicino le condizioni di vita e di lavoro degli 

occupati presso un grosso call-center di Roma (“Atesia”); li ha accompagnati durante 

un’importante lotta sindacale; ha tratto quindi dall’esperienza un cospicuo materiale su cui ha girato 

un documentario e allestito poi uno spettacolo teatrale. Ha rinunciato a rielaborare il tutto per farne 

un film di narrazione, preferendo invece ricorrere alla forma scritta del romanzo. 
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Il testo, come è stato notato da vari osservatori, presenta “l’epopea un po’ scalcinata” delle vite dei 

residenti in un palazzo delle borgate romane, oltre il raccordo anulare, in mezzo a centri 

commerciali e ipermercati. Il nucleo del racconto riguarda quattro esistenze che si intrecciano, si 

sfiorano per le scale del condominio, si conoscono e raccontano, ciascuna dal proprio individuale 

punto di vista, fatti ed episodi che sono in buona sostanza gli stessi. E’ come se ogni personaggio 

contribuisse con la sua tessera alla costruzione del puzzle complessivo. Dei quattro, tre sono adulti 

ed uno un piccolo adolescente; attorno a loro brulica un microcosmo. 

Osserviamoli un po’ più da vicino. 

Patrizia lavora in un call-center poco lontano, ma fa anche la cassiera in un supermercato, dopo 

essere passata attraverso vari altri “lavoretti” precari. La sua convinzione è che, per far fronte al 

peso della vita, “Ci vorrebbero dieci Patrizia e invece ci sto solo io>> (11). 

Nicola si arrabatta anche lui tra un’occupazione precaria e un’altra; assunto al call-center fa sempre 

l’orario notturno; deve riuscire a trattenere al telefono i clienti che chiamano per almeno due minuti, 

se vuole guadagnare qualcosa. 

Marinella è una ragazza carina, intelligente, purtroppo ha il labbro leporino e ciò diventa segno e 

causa della sua emarginazione. Da piccola sognava di diventare prete, ma le hanno detto tutti che al 

massimo avrebbe potuto essere una suora da grande. Ciò le dà lo spunto per una considerazione 

generale: <<Quando sei piccola ti dicono che in una nazione democratica come la nostra la donna 

può diventare qualsiasi cosa. E invece è una fregatura>> (12). 

Il quarto è Salvatore, il ragazzino che sta imparando a crescere cominciando anche a conoscere il 

sesso in maniera buffa. In quella realtà sociale della periferia metropolitana se la cava con la 

fantasia, compiendo voli tra un balcone e un cortile. 

Questo universo è visto con un’ottica dal basso, con l’angolatura di chi deve fare più lavori, 

dividersi tra call-center e camioncini di kebab o allattare nelle pause del supermercato. I temi 

principali sono costituiti quindi dal lavoro precario; dall’assenza di una realtà familiare che possa 

salvaguardare il singolo; dalla solitudine; dalla corsa contro il tempo e dalla difficoltà di progettare 

l’esistenza, che diventa insormontabile soprattutto per le donne. 

Tutti sembrano soffrire di qualche mancanza, di qualche perdita; hanno qualcosa di meno, che li 

rende monchi o inadeguati. 
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 Nicola e Salvatore sono due fratelli che hanno perso entrambi i genitori: la madre è morta 

accidentalmente per aver ingoiato dell’acido; il padre ha tentato affari loschi e fallimentari ed è 

sparito, probabilmente è morto. I due vivono con uno zio, ex portinaio, che passa il tempo 

accasciato su una poltrona, sempre più assente e incapace perfino di badare a se stesso: 

<< E’ una macchia che impatacca la poltrona. Se muore non lo portiamo mica al 

camposanto, chiamiamo il tappezziere>> (13). 

Salvatore cresce un po’ come un gatto selvatico; lo zio gli dice sempre di studiare, per non finire a 

fare il precario come suo fratello; ma è spesso abbandonato a se stesso; tra le sue aspirazioni quella 

di saltare la scuola e quella di andare “a vedere le mignotte”; inoltre si impegna per imparare a 

bestemmiare “come si deve” ma anche nel “far finta di studiare per diventare dottore o almeno 

avvocato” (14). Quando si guarda attorno vede “l’umanità in ciabatte che puzza di minestrina col 

dado”; cerca di districarsi tra il casamento di periferia e i centri commerciali sul raccordo anulare. 

A suo fratello Nicola ciò che manca è soprattutto il sonno: da otto anni, tra la sera inoltrata e la 

notte fino all’alba, riceve chiamate di gente di tutti i tipi: c’è chi vuole un’informazione pertinente, 

ma soprattutto ci sono molti che, con i pretesti più vari, cercano qualcuno che li ascolti; colgono 

l’occasione per sfogarsi, quando non sono “maniaci zozzoni” a caccia di operatrici da infastidire 

con proposte indecenti. La vita quotidiana del giovane è talmente carica di stanchezza, delusioni e 

tensioni da poter essere paragonata a “una bomba a orologeria”. Il suo strappo di rivolta consiste 

nel mettersi a vendere kebab a Tor di Quinto. 

Patrizia, parlando si sé, e di come è diventata adulta dice: “crescevo quadrata in un mondo 

rotondo”. Passa per lo più le sue giornate a ripetere: “Buongiorno, in cosa posso esserle utile?”; 

l’accumulo di disagi emotivi finisce per farle dimenticare se stessa, chi sia, quali siano i suoi 

pensieri e la sua sensibilità: 

<<Mi spogliavo e mi sentivo leggera. Avrei continuato a spogliarmi, se fosse stato 

possibile. Mi sarei sfilata la pelle come un cappotto e l’avrei appesa ad una stampella. A 

scuola ci insegnano che abbiamo quattrocento muscoli: me li sarei tolti uno per uno come 

fazzoletti sporchi dentro alle tasche. E le ossa? Solo nel piede ne abbiamo cinquantadue. E 

io le avrei messe in un secchio al lato del letto. Anche le vene le avrei tirate via, 

raggomitolate  e messe in un cassetto. E poi la stanchezza che mi pesava come un 

maglione, e tutti i pensieri che c’avevo addosso>>(15). 

Marinella, a causa del difetto fisico impossibile da nascondere, si sente prigioniera della 

“magagna” che attira l’attenzione altrui e finisce per far trascurare ogni altro aspetto della sua 

personalità e della sua esistenza. 
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Eppure in tutti questi personaggi, con il loro carico di disagi, soparvvivono anche tratti di fierezza e 

una sorta di energia vitale di grado elementare ed istintivo; tra una bestemmia e l’altra, tra 

sofferenze vere, piccole follie ed episodi raccontati in modo paradossale, serpeggia e si fa strada il 

desiderio, confuso ma ineliminabile, di un riscatto, di guardare avanti, di farcela comunque non solo 

a tenersi perpetuamente appena a galla. 

Quando i personaggi acquistano una maggiore consapevolezza, quando, a tratti, c’è uno scatto, 

anche se non giungono mai alla ribellione aperta, si sentono pur sempre di dire: “E questa è la lotta 

di classe”. 

L’autore è stato molto attento all’elaborazione linguistica; spesso il racconto si dipana nello stile 

tipico dei suoi monologhi teatrali; il gergo popolaresco delle borgate romane si fonde con un’onda 

di libere associazioni, con il flusso di coscienza di chi ha l’impressione di vivere a mezz’aria, 

<<pisciando in corsa come i ciclisti al giro d’Italia>>. 

 

9.4 F. DEZIO, “Nicola Rubino è entrato in fabbrica” 

 

Il protagonista, Nicola, ha trent’anni, un diploma di tecnico meccanico e vari lavori temporanei alle 

spalle quando riesce ad entrare in una grande fabbrica del barese, che produce  motori diesel ed 

appartiene ad una multinazionale tedesca. Ha ottenuto un contratto di formazione, che 

consentirebbe, di fatto, all’azienda di utilizzarlo per due anni ad un costo inferiore a quello che ci 

vorrebbe per assumerlo, per poi lasciarlo a casa alla scadenza del periodo (come gli è già capitato 

altre volte). Alla fine del suo itinerario il nuovo arrivato, con il suo spirito critico e le sua parola 

pronta, sarà espulso da un sistema che gli richiedeva di asservirsi. 

Più che di fronte ad un romanzo di formazione siamo in presenza di una vicenda fin dall’inizio 

destinata ad una conclusione negativa; essa viene affrontata, come ha detto un critico, “con il 

sarcasmo di un Cipputi disperato”. 

Al termine del testo F. Dezio ha collocato la seguente dichiarazione: 

<<Da dove nasce un libro come questo? E’ inutile girarci intorno; a scriverlo mi ha 

spinto una grande incazzatura, un’incazzatura enorme e incontenibile. La rabbia 

collabora con me. Direi che questa è la cifra stilistica, se ce n’è una>> (16). 
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La rabbia investe la struttura autoritaria dell’organizzazione aziendale, i suoi messaggi 

sfacciatamente ottimistici, la caduta di ogni principio di solidarietà tra gli operai, la ritualità delle 

manifestazioni sindacali. 

Cominciamo dal primo ingresso in fabbrica: <<Oltre la vetrata, sul muro a sinistra, campeggia un 

poster gigantesco>> (17); è dedicato al concorso “DIVENTA PRESENTISTA” e mette in palio 

vacanze esotiche e televisioni per chi accumuli il maggior numero di anni senza assenteismo, né 

permessi, né mutua. 

Anche all’interno dei vari reparti il protagonista osserva che << è pieno di proclami, di pubblicità, 

articoli di giornale, spot televisivi, promozioni, fiere>> (18). 

Lo svolgimento dei corsi di formazione per i neo-assunti permette di conoscere la “vision” e l’inno 

dell’azienda; il termine “operai” è sparito, sostituito da “operatori”, inquadrati in una rigidissima 

gerarchia, mascherata da parole come “team leader” e “vice team leader”. 

Ecco come si esprime un ingegnere: 

<< Per compiere quella che è la nostra mission abbiamo bisogno di un team giovane, 

flessibile e motivato, con un buon know how, orientato al problem solving. Ci servono 

sostitutori aziendali di placchette in lega per scavare il metallo, manutentori, utilizzatori di 

pacchetti informatici per la gestione integrata, personale che si sa gestire con una buona 

dose di autonomia. Questo ci serve. Voglio ancora ricordarvi che lavorerete in un 

ambiente dinamico e stimolante. Voglio ancora ricordarvi quanto è importante che 

sappiate lavorare in un’ottica di coordinamento>> (19). 

Come si può notare, l’azienda ha costruito un proprio linguaggio: il termine stesso “operai” deve 

essere superato; viene usata una fraseologia intessuta di termini anglosassoni di decisa forza 

propagandistica; il tutto viene condito da un ottimismo sovraccaricato. 

Ma qual è l’impatto del protagonista con la realtà concreta dei reparti? Con formulazioni 

dissacranti, il narratore constata: 

<< Operai ne vedo pochi, qua davanti. A occhio e croce quattro o cinque mozzoni umani 

che fanno la spola. Digitano cifre sui controlli, si portano dietro dei foglietti volanti e una 

calcolatrice. Rimbalzano epilettici, tipo palle da flipper; si avvicinano e si allontanano, 

rapidi, da una scatola di ferro all’altra>> (20). 

E, subito dopo, la prospettiva si fa allucinata, nella descrizione dei movimenti meccanici imposti da 

una sorta di moloch: 
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<<…(in pratica gestiscono almeno tre macchine ciascuno); dentro il mostro di latta 

avviene una specie di tempesta rancido-lattiginosa dovuta al getto lubrificante che serve 

per diminuire l’attrito tra pezzo e utensile e impedisce il surriscaldamento dello stesso in 

lavorazione>> (21). 

Più avanti i lavoratori di aggirano << domi, plasmati in queste prigioni illuminate, drogati di 

disciplina, catatonici fusi>> (22). Condannati a <<otto ore di gesti sempre uguali da produrre 

nelle tue giornate sempre tutte uguali>>, sono costretti a << sconnettere il cervello e fanno andare 

solo le mani>>. 

Di questa umanità resa ottusa, viene messo in luce l’istinto di sopravvivenza: tutti i precari (che 

sono circa l’ottanta % della manodopera) fingono ossequio e deferenza verso i capi; per difendersi 

dalle malattie causate dalla nocività dell’officina di verniciatura, cercano di spingervi i colleghi 

meno difesi o più “ribelli”; costantemente sotto pressione, sviluppano competizione e perfino odio 

reciproco, per raggiungere il contratto stabile, il posto fisso. 

In questa sorta di inferno dantesco, i capi di primo livello, che sovrintendono a squadre di loro 

simili, diventano quasi dei kapò: altro che “team leader”, essi in realtà esercitano una repressione 

subdola e violenta. 

Se un tempo è esistita una solidarietà di classe, in questo mondo essa è invece del tutto inesistente. 

Le iniziative sindacali appaiono rituali e la partecipazione agli scioperi puramente conformistica e 

ritmata dalle riprese televisive: 

<< C’è unanime compattezza: appena la telecamera si sposta per riprendere il panorama 

delle fabbriche tutte intorno smettono assieme. Si rimettono le mani in tasca, non si 

lamentano più. Appena l’obiettivo torna su di loro i tamburi di latta riprendono a 

rantolare forte>> (23). 

Se durante i primi tempi in fabbrica, Nicola si sente oppresso da un incubo di plastica (<<Dove 

tocchi è plexiglas, maledetta plastica annerita, accartocciata, liquefatta>> [24]); poi viene 

spostato più volte, infine, per punizione, diventa “operatore alla verniciatura” dove le esalazioni 

ed i liquami gli causano febbri e croste sanguinanti, costringendo il suo corpo  a squamare come 

quello di un “rettile”. 

Abile nell’esecuzione manuale, Nicola svolge i suoi compiti aiutandosi con l’assunzione di 

antidepressivi; ascoltando ininterrottamente musica, e usando la propria intelligenza per indirizzare 

frasi ironiche, fino al sarcasmo, a tutti quelli che lo circondano. 
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A seconda dei momenti e delle situazioni, la gamma delle scelte linguistiche spazia dal dialetto 

all’italiano regionale; l’autore inoltre tratteggia spasso immagini violente, che costruisce ricorrendo 

ad un linguaggio colloquiale punteggiato però anche da termini colti. Il tutto serve per creare un 

equivalente formale della realtà insensata in cui il protagonista si muove. Così parlando di donne gli 

operai dialogano in dialetto, usando termini crudi o volgari; mentre l’io narrante, per riferirsi allo 

stabilimento in mezzo al paesaggio del sud, dice “cattedrale d’acciaio” e dichiara che sta 

ricorrendo a “fotogrammi sovrapposti in rapida carrellata”; quando poi tocca l’insieme dei 

meccanismi che svuotano di umanità la condizione operaia, il narratore ricorre a delle immagini e 

ad una nomenclatura di tipo sessuale, in cui la realtà viene stravolta in pura pornografia. 

Un minuscolo campione  che riguarda i meccanismi di produzione: 

<<appendici metalliche…saettanti di moto rettilineo alternato, a scorrimento perpetuo>>; <<una 

foresta di cazzi in lega acciaio-cromo-molibdeno che schizzano resina polivinilica>>, con un 

crescendo complessivo di riferimenti, che tuttavia culminano ironicamente nella chiusa 

goliardico/avanguardistica: <<masturbare, creativo, scrittore, letterato, onan>>. 

Il libro attirò la benevole attenzione di un critico del calibro di Angelo Guglielmi che-nella sua 

recensione sull’Unità- ne apprezzò il coraggio nell’affrontare un tema controcorrente e la capacità 

di offrire una testimonianza non solo articolata e ricca di particolari, ma anche puntualmente 

aggiornata, delle condizioni che angustiano l’operaio post-moderno. Evidenziò inoltre nell’autore il 

possesso di un <<linguaggi efficace che esibisce freschezza di parlato e una buona organizzazione 

sintattica>>. La valutazione incoraggiante intendeva stimolare F. Dezio a diventare “scrittore di 

professione”, augurandosi che presto offrisse un vero e proprio “romanzo sulla fabbrica”, dopo 

questo inizio promettente . 

 

 

9.5 La rabbia e l’amore nella vita di un industriale di provincia: EDOARDO NESI 

 

L’autore fa parte di “quella che avrebbe dovuto essere la terza generazione tessile della famiglia 

Nesi” e ha scritto una interessante trilogia, formata da “L’età dell’oro”(2006), “Storia della mia 

gente”(2010); “Le nostre vite senza ieri”(2012). Con il secondo volume ha conseguito il premio 

Strega nel 2011. 
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Tratta delle vicende del lanificio Nesi, nato negli anni Venti come tessitura, sviluppatosi in seguito 

toccando l’apogeo tra gli anni Sessanta e gli Ottanta, per poi declinare progressivamente con il 

mutare delle condizioni economiche generali ed essere infine posto in vendita nel 2004. 

Il racconto scorre abbastanza velocemente, scandito in due parti principali. 

Inizia con la fondazione ad opera dei fratelli Temistocle e Omero; quindi segue gli sviluppi 

dell’azienda di famiglia illustrando un mutamento tecnologico che comporta blandi adeguamenti 

meccanici sostenibili con forme di autofinanziamento (in un quadro generale di assenza di bruschi 

salti); ne descrive l’integrazione più piena nell’economia italiana e la presenza via via più vivace sui 

mercati internazionali. Viene tracciato inoltre un quadro degli “usi e costumi” della popolazione 

della città di Prato;  in particolare spiccano: la passione per il lavoro diffusa in larghi strati; la 

vitalità, l’efficienza e l’efficacia di un tessuto connettivo fatto di piccole e medie imprese. L’autore 

a proposito di queste attività imprenditoriali parla di <<straordinari e fragilissimi artigiani, lontani 

pronipoti di maestri di bottega medievali>> (25).  

L’autore è nato nel 1964 ed ha potuto seguire da vicino l’intero processo di maturazione e declino 

della ditta. In particolare, nella seconda parte del libro, illustra la crescita impetuosa della 

produzione e del fatturato; la costanza e l’impegno dei proprietari nell’acquisire e difendere buone 

posizioni di mercato; la presenza sempre più incisiva dell’impresa sul piano internazionale, grazie a 

doti di creatività personale; il sopraggiungere della “globalizzazione” che si abbatte sull’azienda. La 

difesa della qualità riduce l’azienda ad attività sempre più di nicchia, finchè il protagonista, giovane 

intellettuale con interessi letterari fattosi nel frattempo imprenditore, diventa promotore, insieme 

agli altri due titolari, dell’ “eutanasia” della ditta. 

Vengono richiamati quelli che sono stati, secondo Nesi, i fattori principali della crisi: la concorrenza 

da parte dei prodotti di imitazione, fabbricati nel terzo mondo a costi competitivi seppur con qualità 

inferiore; le strategie irresponsabili della classe politica, che attraverso accordi commerciali 

sbagliati e una fiscalità mal calibrata (come nel caso dell’IRAP, soprannominata a Prato “IRAQ”, 

come una guerra catastrofica) è stata incapace di tutelare adeguatamente un’intera area produttiva, 

con le sue caratteristiche di qualità.  

Dagli anni Novanta, sempre più radicata e diffusa localmente  è risultata la rete imprenditoriale di 

origine cinese, che –utilizzando la piccola scala, i processi imitativi, l’immigrazione clandestina ed 

il lavoro nero, con forme di sfruttamento esasperato della forza-lavoro- è stata capace di competere 

con le industrie di più antica tradizione fino a scalzarle dal mercato. 
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L’autore del resto è consapevole dei limiti che, dal canto loro, hanno dimostrato gli imprenditori 

pratesi rispetto alle dimensioni della ricerca e dell’innovazione: in fotocopia trovate un paio di 

pagine del terzo capitolo che riguardano questo aspetto (26). 

 Quelle fabbriche perciò si sono trovate presto a subire la morsa di pressioni incrociate, derivanti dal 

potere di contrattazione dei designers e delle case di moda, da un lato, e da politiche pubbliche 

controproducenti o superficiali dall’altro. 

Pur esprimendo l’affetto profondo per un lavoro, una comunità e le sue radici, il libro non mira alla 

dimensione corale di un affresco; quello che viene raccontato è soprattutto il percorso individuale 

del protagonista: dai soggiorni estivi di studio negli USA, durante l’adolescenza, alla frequentazione 

interrotta della facoltà di legge, fino all’ingresso in azienda con gli anni di pratica del mestiere, 

come assistente a varie fasi della produzione. Negli anni del successo, Nesi ha potuto contribuire 

attivamente alla realizzazione positiva di numerosi progetti, senza rinunciare del tutto ad un ruolo di 

osservatore partecipe, impegnato anche in campo letterario. 

Il moltiplicarsi dei segnali di difficoltà economiche è tratteggiato con la malinconia di un uomo 

maturo che deve rinunciare a grandi sogni, finchè, dopo i quarant’anni, si risolve a cedere l’attività 

per dedicarsi  solamente alla scrittura. 

Con realismo ci viene presentata l’esistenza di un uomo colto e brillante, capace di apprezzare e 

godere una ricchezza frutto dell’impegno professionale, ma anche di cogliere, con sensibilità e 

sincerità, il dramma dello sfruttamento dei clandestini; da una parte c’è l’uomo di successo, abituato 

ai viaggi internazionale e a frequentare locali come la “Capannina”, dall’altra lo scrittore che, 

deposte le illusioni e le ambizioni imprenditoriali, guarda con partecipazione alla folla dei 

manifestanti che in piazza protestano contro la chiusura delle piccole fabbriche e contro la perdita di 

posti di lavoro. 

 Dal discorso risulta assente la realtà dei lavoratori dipendenti in quanto tale: essi vengono presi in 

considerazione soprattutto per due aspetti: o come bravi artigiani in grado di “mettersi in proprio”, e 

quindi come potenziali piccoli imprenditori, oppure come massa indifferenziata di disoccupati, 

travolti dalla crisi generale. 

L’itinerario del protagonista è fittamente punteggiato di riferimenti letterari, musicali e 

cinematografici, restituendoci un immaginario personale e generazionale, in cui queste presenze 

funzionano come simboli ma anche, talvolta, come segnali premonitori degli eventi. 
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 La tecnica narrativa è esplicitamente ispirata alle opere di Scott-Fitzgerald (da cui deriva appunto 

il titolo); ma è stato osservato (27) come il racconto presenti un taglio di tipo cinematografico, 

poiché il lettore viene sollecitato a <<veder fluire il lento procedere dei fatti reso in rapide 

sequenze, intercalate con dissolvenze ad arte>>. 

Nell’insieme il testo racconta con agilità, grande efficacia e partecipazione come la crisi economica, 

la globalizzazione e il multiculturalismo abbiano stravolto l’identità di un territorio fino a poco 

tempo prima operoso e produttivo. 
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