UNITRE PINEROLO A.A. 2016-2017
VINCENZO BARALDI
CONDIZIONE OPERAIA E RAPPRESENTAZIONE DEL LAVORO
NELLA LETTERATURA ITALIANA DEL NOVECENTO

LEZIONE 9.

9.1 Precarizzazione del lavoro non-manuale e ricomparsa sulla pagina dell’esperienza di

fabbrica

Come abbiamo constatato nell’incontro precedente, i mutamenti sociali, economici e culturali
hanno profondamente influenzato sia la sfera lavorativa sia la vita quotidiana, aggravando spesso i
costi umani dell’impegno che ciascun soggetto mette in campo per plasmare la propria personalita o

per poter dare consistenza ad una esistenza individuale che rischia di sbriciolarsi.

Nei primi anni Duemila la rappresentazione letteraria dell’incidenza del post-fordismo e della
globalizzazione si é significativamente confrontata con la realta del precariato urbano impiegatizio,
in un mondo sempre piu disordinato e sfuggente, quasi non descrivibile, offrendo un susseguirsi di
testimonianze che cercano di caratterizzare in modo plausibile la situazione con le sue molteplici

sfaccettature.

Questa problematica e stata presentata efficacemente in due libri che ne hanno esplorato sia le
implicazioni generali, di carattere politico-sociale, sia quelle esistenziali. Si tratta rispettivamente
del romanzo “Il mondo deve sapere’ di Michela Murgia (1) e di quello di Ascanio Celestini,
intitolato “Lotta di classe” (2),

C’¢ moltre un altro aspetto da considerare. Infatti 1’Italia, malgrado la crisi delle grandi imprese,
ridotte all’ombra di ci0 che erano state all’epoca della grande trasformazione, resta sempre una
realta manifatturiera di peso non trascurabile. Benché fabbriche e lavoro industriale siano mutati
profondamente —per dimensioni, organizzazione, caratteristiche produttive, capacita di tenuta sulla
scena nazionale e internazionale- dell’industria non si riesce a fare a meno. Cio0 & confermato, tra
I’altro, anche dalla comparsa di nuove opere narrative “di fabbrica”. Citiamo, a titolo di esempio, il
romanzo “Nicola Rubino é entrato in fabbrica” di Francesco Dezio (3) e “Storia della mia

gente”, scritto da Edoardo Nesi (4).



Il romanzo di F. Dezio descrive, con stile abbastanza maturo e consapevole, 1’esperienza di un
giovane operaio pugliese, che dopo mesi di stage non retribuito viene assunto nello stabilimento di
una ditta multinazionale, che produce motori diesel. Ma la fabbrica non é piu sede del lavoro
specializzato, neanche dello stipendio fisso che garantisce un futuro, né tantomeno una comunita
orgogliosa della propria funzione produttiva, e meno che mai delle lotte sindacali. Nel nuovo
millennio risulta piuttosto il luogo dello sfruttamento, dell’invidia, della delazione, della
competizione. Non vi é segno di soddisfazioni personali, di spirito di corpo o solidarieta, ma solo

una lunga lista di vessazioni che producono un irrimediabile senso di solitudine.

Il testo di Nesi, a sua volta, ha quasi I’aspetto di un pamphlet di denuncia: si intitola “Storia della
mia gente” ed & stato pubblicato nel 2010 da uno scrittore-industriale toscano di provincia.
Racconta il declino delle aziende tessili di Prato, ricostruendo la storia di una piccola impresa di
famiglia impossibilitata a reggere 1’apertura totale al libero mercato; lo fa con rispetto e nostalgia
per il sistema di valori del passato, che pero non e ancora stato sostituito da un modello alternativo

convincente, né sul piano economico-produttivo né su quello delle identita personali e collettive.

9.2 MICHELA MURGIA: “Il mondo deve sapere”

Il testo € I’opera prima della scrittrice sarda ed ¢ nato dalla pagina “blog”, dove annotava in forma
diaristica le proprie osservazioni giornaliere per il periodo, di circa un mese, in cui lavoro nel “call
center” della multinazionale Kirby, produttrice di aspirapolvere. 1l sottotitolo é: “Romanzo
tragicomico di una telefonista precaria”. Dal diario si & passati al libro e, in seguito, ad una
rielaborazione cinematografica, diretta da P. Virzi e intitolata “Tutta la vita davanti”, che ha

raggiunto le sale nel 2008, riscuotendo un discreto successo.

Anche nel libro I’esperienza personale diretta viene combinata con elementi fittizi; la storia e
narrata in prima persona dalla protagonista, che si chiama Camilla De Camillis. 1l testo percio offre
un quadro complessivo, in cui si mescolano reportage e invenzione narrativa e si seguono le vicende
di quel tipo di lavoratori che finiscono succubi di una occupazione temporanea, che non assicura
alcuna garanzia per il futuro. Non intende svolgere un’analisi approfondita degli aspetti giuridici e
sociali del lavoro nei “call center”, ma getta una nuova luce sull’universo del precariato e dei co-Co-
pro; vengono passati in rassegna I’ambiente e il clima di lavoro, gli orari e la retribuzione, le

mansioni da svolgere e i rapporti telefonici con i malcapitati clienti. Altri aspetti considerati sono le
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relazioni tra colleghi, coi capi e i dirigenti. Nell’insieme viene offerto uno spaccato verosimile e

penetrante, che mostra come viene applicata la filosofia aziendale della Kirby.

Il lavoro di Camilla consiste nel procacciare, con tecniche persuasive predisposte in forma standard
e piuttosto invadenti, degli appuntamenti nelle case dei cittadini (di preferenza casalinghe e singles),
in cui gli operatori alle vendite possano inscenare una dimostrazione delle virtu igieniche e
tecnologiche del “mostro” (1’attrezzo della Kirby) e concludere contratti. Anche se chi risponde alla
chiamata non risulta personalmente disponibile, le telefoniste devono strappargli nomi e numeri di

telefono di parenti e amici, che possano essere contattati allo stesso scopo commerciale.

Con intelligenza e arguzia, M. Murgia smaschera i meccanismi di pressione psicologica messi in
campo dall’azienda, per “turlupinare”, fin dentro le mura domestiche, la clientela, alla quale viene
fatto acquistare un congegno rumoroso, di mediocre qualita e vergognosamente caro (tremila euro

’

nel 2006), ma che sarebbe stato (nientemeno!) “brevettato dalla Nasa”.

Con lo stesso acume e la stessa paradossale ironia vengono analizzate le dinamiche “motivazionali”
che la ditta persegue nei confronti dei dipendenti precari, spesso emotivamente deboli o insicuri. Si
alternano sessioni assembleari frastornanti; manovre di isolamento e di messa in competizione fra
gli operatori; distribuzioni di premi, pecuniari o simbolici; gadget e pressioni intimidatorie; azioni
di vero e proprio “mobbing”; complimenti pubblici e punizioni esemplari, stravaganti ma umilianti
e comunicate dai “team-leaders” alle operatrici e ai venditori che non raggiungono gli obiettivi

imposti dall’alto.

Piu che al racconto disteso e compiuto di una vicenda sembra di assistere ad una serie di quadri o
flashes, con qualche passaggio che sfiora la ripetitivita e con un finale che risulta abbastanza

brusco.

Nella postfazione, scritta per la nuova edizione del 2010, M. Murgia dichiara di aver tenuto
presenti, per il contenuto e per il taglio stilistico e narrativo, due autori: Lucio Mastronardi e
Luciano Bianciardi, le cui narrazioni sul lavoro erano improntate alla denuncia amara e grottesca
dei risvolti negativi del cosiddetto “boom economico” degli anni Sessanta. Coerentemente con
questi richiami, spiega di aver voluto raccontare la storia di un profondo disagio (“/’incazzatura”
avrebbe detto Bianciardi) per “I’assurdita di una situazione” di cui si trovo ad essere “involontaria

testimone” (5).



Entrata nel call-center non come professionista di inchieste, ma come semplice lavoratrice al pari
delle altre, si trovo a voler dare voce alla “rabbia” provata, ricorrendo ad un tono di beffarda

ironia.

La protagonista, fin dalle pagine iniziali e a piu riprese nel corso della vicenda, dichiara a proposito
delle sue colleghe telefoniste: “Poverine. Io le salvero, ma non lo sanno ancora” (6). Tuttavia le
vagheggiate scene di riscatto restano sul piano compensatorio della fantasia: nella conclusione non
assistiamo né a lotte sindacali, né a denunce all’ispettorato del lavoro: semplicemente Camilla trova

una via di fuga individuale:

<<Mui sono licenziata. Semplicemente, senza storie, ho detto che ho trovato lavoro altrove
[...]. Termina anche il senso di questo scritto “work in progress”, visto che il “work” é
cessato e il “progress” é la mia vita che continua, altrove>> (7).
Nella postfazione la Murgia sostiene di essere rimasta anche in seguito <<affezionata
all’inconcludenza di questo libro, ai suoi litanici “vorrei ma non faccio”>>, perché vi scorge <<la
metafora del dramma esistenziale della mia generazione, anche se non avevo certo avuto

[’ambizione di rappresentarla>> (8).

Il libro da parecchio da pensare ma sa anche divertire, attraverso una serie di accorgimenti
espressivi attentamente analizzati da Deborah Dolci in un suo studio (9). Il tono di caricatura o
parodia nei confronti della “comunita aziendale” ¢ riscontrabile nei passi in cui Camilla dichiara che
la Kirby é ubicata a Paperopoli, mentre la miglior telefonista della settimana si chiama Peggy Sue
(come la protagonista di un film di Coppola); la telefonista del mese sarebbe invece Laverne (come
il personaggio di una serie televisiva); la psicologa aziendale viene indicata come Sigmund; la capo-
telefonista addirittura Hermann, per sottolinearne i tratti para-nazisti, mentre il “boss” del call

center & chiamato Bill Gheiz (giocando tra forma del parlato e forma scritta).

11 linguaggio e la fraseologia veicolate dall’azienda sono contaminati da un registro basso e triviale;

PR TS

le telefoniste vengono chiamate “telefottitrici”, “telefoniste-rambo”, “telefoniste Erode” .

sono definiti “shark” (squalo, dal film omonimo), “best-housewife-fucker”, “best-kirby-pushers”,
“call-seller chairman of the year”. Anche 1’acronimo €0-c0-pro viene decifrato in questi termini:
<< collaboro consapevolmente prono>>; e si aggiunge << la flessibilita indica solo la diversa

inclinazione del pronarsi>>.

11 linguaggio varia dal registro quotidiano (“intortare” la casalinga, “turlupinare” i clienti) ad
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impennate piu rabbiose (‘“sodomizzare mentalmente”, “inchiappettare”, “sfanculare”).
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Osserviamo due esempi.

Il primo riguarda la definizione di una vera e propria tipologia degli appuntamenti fissati dalla

telefonista; qui I’autrice da sfogo alla sua euforia di elencazione:

<< -L’apputtanamento. |’ appuntamento preso con un uomo single o con marito dominante,
con tattiche di struscio telefonico.

-L apperculamento: |’appuntamento preso convincendo la signora che ha veramente vinto
una pulizia gratuita.

-L appietosamento: [’appuntamento preso utilizzando come motivazione di forza
[’argomento del lavoro giovanile.

-L appersfinimento: I’appuntamento preso dopo un paio di richiami nei quali la signora ha
sempre rimandato a poi.

-L apperononcompro: [’appuntamento dove solitamente verra conclusa una vendita del
Kirby, perché la signora ha capito esattamente a cosa sta dicendo di si, ospitandoci in casa.
Significa che ¢ interessata, ma deve mettere le mani avanti a causa di pressioni di altro tipo
(leggi marito)>>.

Il secondo é invece un esempio di ricorso al grottesco, quando si parla degli acari che, invadendo i

materassi, seminano il terrore tra le padrone di casa:

<<Stamattina una signora mi ha rifiutato l’appuntamento per paura. Ha detto proprio cosi.
“Assolutamente no, vi ho gia fatto venire sei mesi fa ed é stato traumatizzante. Il tipo che e
venuto mi ha fatto una cosa orribile al materasso, mettendo in luce tutti i terribili animaletti
che ci vivono. Poi mi ha mostrato delle figure [ ...] dove si vedevano degli animali che
dormono con me. E sa una cosa? Non riuscivo pit a dormire! Ho dormito due settimane sul
divano perché avevo paura che mi entrassero nei polmoni quei cosini, come mi ha detto lui
che mi sarebbe successo...>> (10).

9.3 Vite precarie “dentro allo stupro urbanistico palazzinaro”

Il romanzo “Lotta di classe”, pubblicato nel 2009 da Ascanio Celestini, nasce al termine di un
preciso percorso: 1’autore infatti ha conosciuto da vicino le condizioni di vita e di lavoro degli
occupati presso un grosso call-center di Roma (“Atesia ”); li ha accompagnati durante
un’importante lotta sindacale; ha tratto quindi dall’esperienza un cospicuo materiale su cui ha girato
un documentario e allestito poi uno spettacolo teatrale. Ha rinunciato a rielaborare il tutto per farne

un film di narrazione, preferendo invece ricorrere alla forma scritta del romanzo.
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Il testo, come € stato notato da vari osservatori, presenta “/’epopea un po’ scalcinata” delle vite dei
residenti in un palazzo delle borgate romane, oltre il raccordo anulare, in mezzo a centri
commerciali e ipermercati. Il nucleo del racconto riguarda quattro esistenze che si intrecciano, si
sfiorano per le scale del condominio, si conoscono e raccontano, ciascuna dal proprio individuale
punto di vista, fatti ed episodi che sono in buona sostanza gli stessi. E’ come se ogni personaggio
contribuisse con la sua tessera alla costruzione del puzzle complessivo. Dei quattro, tre sono adulti

ed uno un piccolo adolescente; attorno a loro brulica un microcosmo.
Osserviamoli un po’ piu da vicino.

Patrizia lavora in un call-center poco lontano, ma fa anche la cassiera in un supermercato, dopo
essere passata attraverso vari altri “lavoretti” precari. La sua convinzione ¢ che, per far fronte al

peso della vita, “Ci vorrebbero dieci Patrizia e invece ci sto solo io>> (11).

Nicola si arrabatta anche lui tra un’occupazione precaria e un’altra; assunto al call-center fa sempre
I’orario notturno; deve riuscire a trattenere al telefono i clienti che chiamano per almeno due minuti,

se vuole guadagnare qualcosa.

Marinella é una ragazza carina, intelligente, purtroppo ha il labbro leporino e cio diventa segno e
causa della sua emarginazione. Da piccola sognava di diventare prete, ma le hanno detto tutti che al
massimo avrebbe potuto essere una suora da grande. Cio le da lo spunto per una considerazione
generale: <<Quando sei piccola ti dicono che in una nazione democratica come la nostra la donna

puo diventare qualsiasi cosa. E invece é una fregatura>> (12).

Il quarto é Salvatore, il ragazzino che sta imparando a crescere cominciando anche a conoscere il
sesso in maniera buffa. In quella realta sociale della periferia metropolitana se la cava con la

fantasia, compiendo voli tra un balcone e un cortile.

Questo universo ¢ visto con un’ottica dal basso, con I’angolatura di chi deve fare piu lavori,
dividersi tra call-center e camioncini di kebab o allattare nelle pause del supermercato. | temi
principali sono costituiti quindi dal lavoro precario; dall’assenza di una realta familiare che possa
salvaguardare il singolo; dalla solitudine; dalla corsa contro il tempo e dalla difficolta di progettare

I’esistenza, che diventa insormontabile soprattutto per le donne.

Tutti sembrano soffrire di qualche mancanza, di qualche perdita; hanno qualcosa di meno, che li

rende monchi o inadeguati.



Nicola e Salvatore sono due fratelli che hanno perso entrambi i genitori: la madre € morta
accidentalmente per aver ingoiato dell’acido; il padre ha tentato affari loschi e fallimentari ed ¢
sparito, probabilmente & morto. I due vivono con uno zio, ex portinaio, che passa il tempo

accasciato su una poltrona, sempre piu assente e incapace perfino di badare a se stesso:

<< E’ una macchia che impatacca la poltrona. Se muore non lo portiamo mica al
camposanto, chiamiamo il tappezziere>> (13).
Salvatore cresce un po’ come un gatto selvatico; lo zio gli dice sempre di studiare, per non finire a
fare il precario come suo fratello; ma e spesso abbandonato a se stesso; tra le sue aspirazioni quella
di saltare la scuola e quella di andare “a vedere le mignotte”; inoltre si impegna per imparare a
bestemmiare “come si deve” ma anche nel “‘far finta di studiare per diventare dottore o almeno
avvocato” (14). Quando si guarda attorno vede “I’umanita in ciabatte che puzza di minestrina col

dado”; cerca di districarsi tra il casamento di periferia e i centri commerciali sul raccordo anulare.

A suo fratello Nicola cio che manca e soprattutto il sonno: da otto anni, tra la sera inoltrata e la
notte fino all’alba, riceve chiamate di gente di tutti i tipi: ¢’¢ chi vuole un’informazione pertinente,
ma soprattutto ci sono molti che, con i pretesti piu vari, cercano qualcuno che li ascolti; colgono
I’occasione per sfogarsi, quando non sono “maniaci zozzoni” a caccia di operatrici da infastidire
con proposte indecenti. La vita quotidiana del giovane e talmente carica di stanchezza, delusioni e
tensioni da poter essere paragonata a “una bomba a orologeria”. |l suo strappo di rivolta consiste

nel mettersi a vendere kebab a Tor di Quinto.

Patrizia, parlando si sé, e di come é diventata adulta dice: “crescevo quadrata in un mondo
rotondo”. Passa per lo piu le sue giornate a ripetere: “Buongiorno, in cosa posso esserle utile?”’;
I’accumulo di disagi emotivi finisce per farle dimenticare se stessa, chi sia, quali siano i suoi

pensieri e la sua sensibilita:

<<Mi spogliavo e mi sentivo leggera. Avrei continuato a spogliarmi, se fosse stato
possibile. Mi sarei sfilata la pelle come un cappotto e ’avrei appesa ad una stampella. A
scuola ci insegnano che abbiamo quattrocento muscoli: me li sarei tolti uno per uno come
fazzoletti sporchi dentro alle tasche. E le ossa? Solo nel piede ne abbiamo cinquantadue. E
io le avrei messe in un secchio al lato del letto. Anche le vene le avrei tirate via,
raggomitolate e messe in un cassetto. E poi la stanchezza che mi pesava come un
maglione, e tutti i pensieri che c¢’avevo addosso>>(15).

Marinella, a causa del difetto fisico impossibile da nascondere, si sente prigioniera della
“magagna” che attira I’attenzione altrui e finisce per far trascurare ogni altro aspetto della sua

personalita e della sua esistenza.



Eppure in tutti questi personaggi, con il loro carico di disagi, soparvvivono anche tratti di fierezza e
una sorta di energia vitale di grado elementare ed istintivo; tra una bestemmia ¢ I’altra, tra
sofferenze vere, piccole follie ed episodi raccontati in modo paradossale, serpeggia e si fa strada il
desiderio, confuso ma ineliminabile, di un riscatto, di guardare avanti, di farcela comungue non solo

a tenersi perpetuamente appena a galla.

Quando i personaggi acquistano una maggiore consapevolezza, quando, a tratti, ¢’¢ uno scatto,
anche se non giungono mai alla ribellione aperta, si sentono pur sempre di dire: “E questa é la lotta

di classe”.

L’autore ¢ stato molto attento all’elaborazione linguistica; spesso il racconto si dipana nello stile
tipico dei suoi monologhi teatrali; il gergo popolaresco delle borgate romane si fonde con un’onda
di libere associazioni, con il flusso di coscienza di chi ha I’impressione di vivere a mezz’aria,

<<pisciando in corsa come i ciclisti al giro d’Italia>>.

9.4 F. DEZIO, “Nicola Rubino é entrato in fabbrica”

Il protagonista, Nicola, ha trent’anni, un diploma di tecnico meccanico e vari lavori temporanei alle
spalle quando riesce ad entrare in una grande fabbrica del barese, che produce motori diesel ed

appartiene ad una multinazionale tedesca. Ha ottenuto un contratto di formazione, che

consentirebbe, di fatto, all’azienda di utilizzarlo per due anni ad un costo inferiore a quello che ci
vorrebbe per assumerlo, per poi lasciarlo a casa alla scadenza del periodo (come gli é gia capitato
altre volte). Alla fine del suo itinerario il nuovo arrivato, con il suo spirito critico e le sua parola

pronta, sara espulso da un sistema che gli richiedeva di asservirsi.

Piu che di fronte ad un romanzo di formazione siamo in presenza di una vicenda fin dall’inizio
destinata ad una conclusione negativa; essa viene affrontata, come ha detto un critico, “con il

sarcasmo di un Cipputi disperato”.
Al termine del testo F. Dezio ha collocato la seguente dichiarazione:

<<Da dove nasce un libro come questo? E’ inutile girarci intorno; a scriverlo mi ha
spinto una grande incazzatura, un'incazzatura enorme e incontenibile. La rabbia
collabora con me. Direi che questa é la cifra stilistica, se ce n’é una>> (16).



La rabbia investe la struttura autoritaria dell’organizzazione aziendale, i suoi messaggi
sfacciatamente ottimistici, la caduta di ogni principio di solidarieta tra gli operai, la ritualita delle

manifestazioni sindacali.

Cominciamo dal primo ingresso in fabbrica: <<Oltre la vetrata, sul muro a sinistra, campeggia un
poster gigantesco>> (17); ¢ dedicato al concorso “DIVENTA PRESENTISTA” e mette in palio
vacanze esotiche e televisioni per chi accumuli il maggior numero di anni senza assenteismo, né

permessi, né mutua.

Anche all’interno dei vari reparti il protagonista osserva che << & pieno di proclami, di pubblicita,

articoli di giornale, spot televisivi, promozioni, fiere>> (18).

Lo svolgimento dei corsi di formazione per i neo-assunti permette di conoscere la “vision” e 1’inno
dell’azienda; il termine “operai” € sparito, sostituito da “operatori”, inquadrati in una rigidissima

gerarchia, mascherata da parole come “team leader” e “vice team leader”.
Ecco come si esprime un ingegnere:

<< Per compiere quella che é la nostra mission abbiamo bisogno di un team giovane,
flessibile e motivato, con un buon know how, orientato al problem solving. Ci servono
sostitutori aziendali di placchette in lega per scavare il metallo, manutentori, utilizzatori di
pacchetti informatici per la gestione integrata, personale che si sa gestire con una buona
dose di autonomia. Questo ci serve. Voglio ancora ricordarvi che lavorerete in un
ambiente dinamico e stimolante. Voglio ancora ricordarvi quanto ¢ importante che
sappiate lavorare in un’ottica di coordinamento>> (19).

Come si puo notare, I’azienda ha costruito un proprio linguaggio: il termine stesso “operai” deve
essere superato; viene usata una fraseologia intessuta di termini anglosassoni di decisa forza

propagandistica; il tutto viene condito da un ottimismo sovraccaricato.

Ma qual ¢ I’impatto del protagonista con la realta concreta dei reparti? Con formulazioni

dissacranti, il narratore constata:

<< Operai ne vedo pochi, qua davanti. A occhio e croce quattro o cinque mozzoni umani
che fanno la spola. Digitano cifre sui controlli, si portano dietro dei foglietti volanti e una
calcolatrice. Rimbalzano epilettici, tipo palle da flipper; si avvicinano e si allontanano,
rapidi, da una scatola di ferro all’altra>> (20).

E, subito dopo, la prospettiva si fa allucinata, nella descrizione dei movimenti meccanici imposti da

una sorta di moloch:



<<...(in pratica gestiscono almeno tre macchine ciascuno); dentro il mostro di latta
avviene una specie di tempesta rancido-lattiginosa dovuta al getto lubrificante che serve
per diminuire [’attrito tra pezzo e utensile e impedisce il surriscaldamento dello stesso in
lavorazione>> (21).
Piu avanti i lavoratori di aggirano << domi, plasmati in queste prigioni illuminate, drogati di
disciplina, catatonici fusi>> (22). Condannati a <<otto ore di gesti sempre uguali da produrre
nelle tue giornate sempre tutte uguali>>, sono costretti a << sconnettere il cervello e fanno andare

solo le mani>>.

Di questa umanita resa ottusa, viene messo in luce 1’istinto di sopravvivenza: tutti i precari (che
sono circa I’ottanta % della manodopera) fingono ossequio e deferenza verso i capi; per difendersi
dalle malattie causate dalla nocivita dell’officina di verniciatura, cercano di spingervi i colleghi
meno difesi o piu “ribelli”’; costantemente sotto pressione, sviluppano competizione e perfino odio

reciproco, per raggiungere il contratto stabile, il posto fisso.

In questa sorta di inferno dantesco, i capi di primo livello, che sovrintendono a squadre di loro
simili, diventano quasi dei kapo: altro che “team leader ”, essi in realta esercitano una repressione

subdola e violenta.

Se un tempo é esistita una solidarieta di classe, in questo mondo essa € invece del tutto inesistente.
Le iniziative sindacali appaiono rituali e la partecipazione agli scioperi puramente conformistica e

ritmata dalle riprese televisive:

<< C’e unanime compattezza:. appena la telecamera si sposta per riprendere il panorama
delle fabbriche tutte intorno smettono assieme. Si rimettono le mani in tasca, non si
lamentano pin. Appena [’obiettivo torna su di loro i tamburi di latta riprendono a
rantolare forte>> (23).
Se durante i primi tempi in fabbrica, Nicola si sente oppresso da un incubo di plastica (<<Dove
tocchi e plexiglas, maledetta plastica annerita, accartocciata, liquefatta>> [24]); poi viene
spostato piu volte, infine, per punizione, diventa “operatore alla verniciatura” dove le esalazioni
ed i liquami gli causano febbri e croste sanguinanti, costringendo il suo corpo a squamare come

quello di un “rettile”.

Abile nell’esecuzione manuale, Nicola svolge i1 suoi compiti aiutandosi con I’assunzione di
antidepressivi; ascoltando ininterrottamente musica, e usando la propria intelligenza per indirizzare

frasi ironiche, fino al sarcasmo, a tutti quelli che lo circondano.
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A seconda dei momenti e delle situazioni, la gamma delle scelte linguistiche spazia dal dialetto
all’italiano regionale; I’autore inoltre tratteggia spasso immagini violente, che costruisce ricorrendo
ad un linguaggio colloquiale punteggiato perd anche da termini colti. Il tutto serve per creare un
equivalente formale della realta insensata in cui il protagonista si muove. Cosi parlando di donne gli
operai dialogano in dialetto, usando termini crudi o volgari; mentre 1’io narrante, per riferirsi allo
stabilimento in mezzo al paesaggio del sud, dice “cattedrale d’acciaio” e dichiara che sta
ricorrendo a “‘fotogrammi sovrapposti in rapida carrellata’; quando poi tocca I’insieme dei
meccanismi che svuotano di umanita la condizione operaia, il narratore ricorre a delle immagini e

ad una nomenclatura di tipo sessuale, in cui la realta viene stravolta in pura pornografia.
Un minuscolo campione che riguarda i meccanismi di produzione:

<<appendici metalliche...saettanti di moto rettilineo alternato, a scorrimento perpetuo>>,; <<una
foresta di cazzi in lega acciaio-cromo-molibdeno che schizzano resina polivinilica>>, con un
crescendo complessivo di riferimenti, che tuttavia culminano ironicamente nella chiusa

goliardico/avanguardistica: <<masturbare, creativo, scrittore, letterato, onan>>.

Il libro attiro la benevole attenzione di un critico del calibro di Angelo Guglielmi che-nella sua
recensione sull ’Unita- ne apprezzo il coraggio nell’affrontare un tema controcorrente e la capacita
di offrire una testimonianza non solo articolata e ricca di particolari, ma anche puntualmente
aggiornata, delle condizioni che angustiano 1’operaio post-moderno. Evidenzio inoltre nell’autore il
possesso di un <<linguaggi efficace che esibisce freschezza di parlato e una buona organizzazione
sintattica>>. La valutazione incoraggiante intendeva stimolare F. Dezio a diventare “scrittore di
professione”, augurandosi che presto offrisse un vero e proprio “romanzo sulla fabbrica”, dopo

questo inizio promettente .

9.5 La rabbia e ’amore nella vita di un industriale di provincia: EDOARDO NESI

L’autore fa parte di “quella che avrebbe dovuto essere la terza generazione tessile della famiglia
Nesi” e ha scritto una interessante trilogia, formata da “L ’eta dell’oro”(2006), “Storia della mia
gente”(2010); “Le nostre vite senza ieri”’(2012). Con il secondo volume ha conseguito il premio
Strega nel 2011.
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Tratta delle vicende del lanificio Nesi, nato negli anni Venti come tessitura, sviluppatosi in seguito
toccando 1’apogeo tra gli anni Sessanta e gli Ottanta, per poi declinare progressivamente con il

mutare delle condizioni economiche generali ed essere infine posto in vendita nel 2004,
Il racconto scorre abbastanza velocemente, scandito in due parti principali.

Inizia con la fondazione ad opera dei fratelli Temistocle e Omero; quindi segue gli sviluppi
dell’azienda di famiglia illustrando un mutamento tecnologico che comporta blandi adeguamenti
meccanici sostenibili con forme di autofinanziamento (in un quadro generale di assenza di bruschi
salti); ne descrive I’integrazione piu piena nell’economia italiana e la presenza via via piu vivace sui
mercati internazionali. Viene tracciato inoltre un quadro degli “usi e costumi” della popolazione
della citta di Prato; in particolare spiccano: la passione per il lavoro diffusa in larghi strati; la
vitalita, I’efficienza e I’efficacia di un tessuto connettivo fatto di piccole e medie imprese. L’autore
a proposito di queste attivita imprenditoriali parla di <<straordinari e fragilissimi artigiani, lontani

pronipoti di maestri di bottega medievali>> (25).

L’autore ¢ nato nel 1964 ed ha potuto seguire da vicino I’intero processo di maturazione e declino
della ditta. In particolare, nella seconda parte del libro, illustra la crescita impetuosa della
produzione e del fatturato; la costanza e 1’impegno dei proprietari nell’acquisire e difendere buone
posizioni di mercato; la presenza sempre piu incisiva dell’impresa sul piano internazionale, grazie a
doti di creativita personale; il sopraggiungere della “globalizzazione” che si abbatte sull’azienda. La
difesa della qualita riduce 1’azienda ad attivita sempre piu di nicchia, finche il protagonista, giovane
intellettuale con interessi letterari fattosi nel frattempo imprenditore, diventa promotore, insieme

agli altri due titolari, dell” “eutanasia” della ditta.

Vengono richiamati quelli che sono stati, secondo Nesi, i fattori principali della crisi: la concorrenza
da parte dei prodotti di imitazione, fabbricati nel terzo mondo a costi competitivi seppur con qualita
inferiore; le strategie irresponsabili della classe politica, che attraverso accordi commerciali
sbagliati e una fiscalita mal calibrata (come nel caso dell’IRAP, soprannominata a Prato “IRAQ”,
come una guerra catastrofica) ¢ stata incapace di tutelare adeguatamente un’intera area produttiva,

con le sue caratteristiche di qualita.

Dagli anni Novanta, sempre piu radicata e diffusa localmente é risultata la rete imprenditoriale di
origine cinese, che —utilizzando la piccola scala, i processi imitativi, I’immigrazione clandestina ed
il lavoro nero, con forme di sfruttamento esasperato della forza-lavoro- e stata capace di competere

con le industrie di piu antica tradizione fino a scalzarle dal mercato.
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L’autore del resto ¢ consapevole dei limiti che, dal canto loro, hanno dimostrato gli imprenditori
pratesi rispetto alle dimensioni della ricerca e dell’innovazione: in fotocopia trovate un paio di

pagine del terzo capitolo che riguardano questo aspetto (26).

Quelle fabbriche percio si sono trovate presto a subire la morsa di pressioni incrociate, derivanti dal
potere di contrattazione dei designers e delle case di moda, da un lato, e da politiche pubbliche

controproducenti o superficiali dall’altro.

Pur esprimendo I’affetto profondo per un lavoro, una comunita e le sue radici, il libro non mira alla
dimensione corale di un affresco; quello che viene raccontato e soprattutto il percorso individuale
del protagonista: dai soggiorni estivi di studio negli USA, durante I’adolescenza, alla frequentazione
interrotta della facolta di legge, fino all’ingresso in azienda con gli anni di pratica del mestiere,
come assistente a varie fasi della produzione. Negli anni del successo, Nesi ha potuto contribuire
attivamente alla realizzazione positiva di numerosi progetti, senza rinunciare del tutto ad un ruolo di

osservatore partecipe, impegnato anche in campo letterario.

Il moltiplicarsi dei segnali di difficolta economiche é tratteggiato con la malinconia di un uomo
maturo che deve rinunciare a grandi sogni, finche, dopo i quarant’anni, Si risolve a cedere I’attivita

per dedicarsi solamente alla scrittura.

Con realismo ci viene presentata 1’esistenza di un uomo colto e brillante, capace di apprezzare e
godere una ricchezza frutto dell’impegno professionale, ma anche di cogliere, con sensibilita e
sincerita, il dramma dello sfruttamento dei clandestini; da una parte c’¢ 1’'uvomo di successo, abituato
ai viaggi internazionale e a frequentare locali come la “Capannina”, dall’altra lo scrittore che,
deposte le illusioni e le ambizioni imprenditoriali, guarda con partecipazione alla folla dei
manifestanti che in piazza protestano contro la chiusura delle piccole fabbriche e contro la perdita di

posti di lavoro.

Dal discorso risulta assente la realta dei lavoratori dipendenti in quanto tale: essi vengono presi in
considerazione soprattutto per due aspetti: 0 come bravi artigiani in grado di “mettersi in proprio”, e
quindi come potenziali piccoli imprenditori, oppure come massa indifferenziata di disoccupati,

travolti dalla crisi generale.

L’itinerario del protagonista ¢ fittamente punteggiato di riferimenti letterari, musicali e
cinematografici, restituendoci un immaginario personale e generazionale, in cui queste presenze

funzionano come simboli ma anche, talvolta, come segnali premonitori degli eventi.
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La tecnica narrativa e esplicitamente ispirata alle opere di Scott-Fitzgerald (da cui deriva appunto

il titolo); ma e stato osservato (27) come il racconto presenti un taglio di tipo cinematografico,

poiché il lettore viene sollecitato a <<veder fluire il lento procedere dei fatti reso in rapide

sequenze, intercalate con dissolvenze ad arte>>.

Nell’insieme il testo racconta con agilita, grande efficacia ¢ partecipazione come la crisi economica,

la globalizzazione e il multiculturalismo abbiano stravolto I’identita di un territorio fino a poco

tempo prima operoso e produttivo.
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