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LEZIONE 5

5.1 NANNI BALESTRINI “Vogliamo tutto”

Nel 1971 compare il romanzo di Balestrini “Vogliamo tutto”, destinato a suscitare vivaci
discussioni sia per quanto riguarda il contenuto che per quanto riguarda la forma espressiva(1). E un
testo intenzionato a ricostruire dall’interno il mondo della fabbrica dal punto di vista operaio;
I’ambientazione ¢ alla Fiat-Mirafiori nel momento di insorgenza del conflitto industriale nelle
nuove e radicali forme dello “ sciopero a getto selvaggio”. E diviso in due parti, ciascuna in 5
capitoli; ognuno di essi ¢ numerato e dotato di un titolo e ha un’ampiezza di una ventina di pagine;
nella prima parte il tono € quasi picaresco, con andirivieni temporali e una struttura a “lasse
narrative”, brevi porzioni di testo molto compatte, con riprese di termini e punteggiatura
semplificata. Nella seconda parte il tono e spesso apodittico: come avviene solitamente nello stato
nascente dei movimenti collettivi, prevale I’atteggiamento di chi ha scoperto una verita che restava
celata e sollecita tutti a condividerla sia in teoria che in pratica. Questa evidente intenzione
didascalica emerge sia dai momenti di analisi critica dell’organizzazione tecnico-economica
dell’azienda sia dai resoconti di tutte le manifestazioni della lotta operaia, dentro e fuori gli

stabilimenti.

Il materiale narrativo sembra, a prima vista, disporsi lungo il percorso di un ‘“romanzo di
formazione” rinnovato: ¢’¢ un ragazzo del Sud, di cui viene indicato solamente il nome, Alfonso
(almeno stando alla dedica in epigrafe), il quale si muove in cerca di lavoro, fin quando giunge a
Torino. Qui viene assunto e diventa uno delle migliaia di “operai-massa”, inseriti nel ciclo
produttivo della Fiat. Affronta una serie di prove, destinate a temprarne il carattere, e raggiunge
infine una piu matura personalita. Tuttavia il narratore non nasconde I’obiettivo di dotare di tipicita
sia il personaggio che la vicenda: la traiettoria di Alfonso coincide con i processi di apprendimento
(attraverso la fabbrica e 1’alienazione, i meccanismi dello sfruttamento e le reazioni collettive di

lotta) di una coscienza operaia intesa come soggetto politico di classe.



5.2 Un percorso di vita e di lotta

L’itinerario individuale del protagonista si snoda abbastanza chiaramente, benche la
ricostruzione autobiografica sia sottoposta a qualche slittamento temporale, a qualche omissione e
qualche flash-back. La nascita si colloca nell’ultimo anno della seconda guerra mondiale, in un
piccolo centro agricolo della provincia di Salerno, che sara ben presto coinvolta nelle trasformazioni
degli anni Cinquanta-Sessanta. Il testo accenna agli interventi della Cassa del Mezzogiorno, alla
politica degli incentivi governativi per gli insediamenti industriali, alla permanenza del peso della
miseria per il grosso dei contadini in larga parte in condizione bracciantile, alla migrazione di massa
verso le fabbriche del Nord in cerca di lavoro e benessere.

Alfonso appartiene ad una di queste famiglie e riesce a frequentare 1’avviamento
professionale dopo la scuola elementare; seguono un paio d’anni in cui partecipa ad un corso
professionale per tecnico-elettrauto, non senza sacrifici per i genitori. La madre & decisamente
propensa al fatto il figlio cerchi di studiare per elevarsi; il padre, “uomo dei mille mestieri”, non ¢
contrario ma cerca anche di metterlo in guardia dall’illusione che si possa conseguire una ricchezza
facile senza fare fatica. Gia in questa fase dell’adolescenza il ragazzo si confronta con i discorsi e
gli atteggiamenti degli emigrati che fanno ritorno al paese per le vacanze estive, magari ostentando
bei vestiti e perfino il possesso di un’automobile. E inoltre sottoposto alla sollecitazione
consumistica che deriva dai comportamenti di quei coetanei che, invece di studiare, sono entrati
precocemente nell’edilizia e ben presto cominciano a circolare in motorino, a disporre di qualche
somma per il cinema e poi per il ballo, con la possibilita di entrare in contatto con le ragazze.

La prima tappa della sua carriera lavorativa e costituita dal soggiorno di un mese a Torino, in
qualita di lucidatore di metalli; ritorna a Salerno e, dopo qualche lavoretto saltuario, cerca di
valorizzare la propria preparazione tecnica: riesce a passare la selezione per un periodo di
apprendistato presso 1’Ideal Standard, cui dovra seguire una assunzione stabile. Ma quello che
adesso chiameremmo uno stage di formazione-lavoro, a Brescia, si rivela ben presto un inserimento
diretto nel ciclo produttivo. Un po’ per insofferenza ribellistica, un po’ per delusione, un po’ perché
la mansione svolta non gli offre nessun’altra attrattiva rispetto ad un orientamento strumentale e
puramente pecuniario verso il lavoro, il ragazzo ricorre spontaneamente ad una forma di riduzione
del ritmo; insieme ad altri partecipa poi ad uno sciopero con gli operai “garantiti” e, per il suo
indomabile carattere turbolento, incorre nel licenziamento “per rissa in fabbrica per sabotaggio e
non so che cazzo”. La sua aggressivita si manifesta quindi nell’intimidazione fisica nei confronti di

un ingegnere della ditta: “Lei poi la vedo passare tutte le mattine (...) so anche dove abita. Percio
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non facciamo scherzi”. L0 stesso 10 narrante critica quei comportamenti del passato come
“qualunquistici”, perché non sorretti da alcun orizzonte che non fosse quello dell’affermazione del
proprio sé, ma la rievocazione e sempre pronta a giustificare ed assolvere, anche le azioni piu
discutibili. Tanto che certi comportamenti tendono a ripetersi: dopo il ritorno al sud, I’altra
esperienza professionale significativa ¢ costituita dal lavoro all’Alemagna, questa volta a Milano;
ma il carattere di Alfonso, con quella che il critico Spinazzola ha qualificato come “una protervia
da impunito” (2), conduce allo stesso esito, dopo una lunga scenata con un capufficio.

L’indennita di licenziamento consente al protagonista di sopravvivere per qualche tempo nel
quartiere di Brera, dove il suo ideale - di “faticare poco mangiare bene scopare molto - gli sembra
realizzato dalla vita bohemienne di pittori, artisti, modelle (ma il testo dice ‘“fiche”), 0 dai
comportamenti ancora piu irregolari di “froci magnaccia contrabbandieri capelloni’: nell’insieme
un “buon ambiente”(3) che esercita un deciso fascino su di lui (un Renzo Tramaglino piu moderno,
ma altrettanto abbagliato dalla metropoli e sprovveduto nell’agire?). Presto pero, oberato dai debiti,

Alfonso e costretto a lasciare la citta.

Tutto sommato siamo di fronte ad un personaggio che, per usare un eufemismo, non e granché
simpatico. E come se lo scrittore - come ha osservato lo studioso che ci ha guidati fin qui nella
lettura - volesse portare all’estremo le «tare caratteriali piu risaputamente attribuite alla
mentalita meridionale; neghittosita, iattanza rissosa, furberia malandrina, insomma “guapperia’.
Nessun senso dello Stato, va da sé, ma neppure il culto tradizionale dei valori familistici, indeboliti
dalla crisi del costume arcaico» (4). Questa rappresentazione ha uno scopo: lanciare una sfida ai
funzionari sindacali e ai dirigenti politici della sinistra, che dovrebbero prendere atto che non ci
sono eroi “giovani e belli”, ma una nuova leva di operai-massa, (sociologicamente connotata in
termini di ringiovanimento, sesso maschile, recente immigrazione, scarsa socializzazione al lavoro
industriale in complessi di grandi dimensioni, marginalitd nei confronti delle organizzazioni

sindacali e dei partiti legati al movimento operaio). Con questi occorre saper fare i conti.

Con il trasferimento a Torino e I’assunzione in Fiat, inizia la metamorfosi del personaggio,
che si completa nel giro di tre mesi. Della fabbrica I’io narrante illustra le dimensioni gigantesche,
I’organizzazione rigidamente piramidale che capi e funzionari modellano esplicitamente
sull’esempio dell’esercito, la spersonalizzazione che riduce a un numero ogni lavoratore, la
parcellizzazione estrema delle mansioni alla catena di montaggio, la fatica fisica dei gesti non
ergonomicamente impostati, lo stress nervoso provocato dalla monotonia delle fasi lavorative

brevissime e ripetute infinitamente (come tutti hanno constatato nel film di Chaplin intitolato



“Tempi moderni”’). Non c¢’¢ modo di fondare la propria identita su questa esperienza; in uno dei

passi meno oltranzisti e semplicemente sarcastico, il protagonista afferma:

lo le feste del lavoro non le ho mai concepite. Ma scherziamo la festa del lavoro.
La festa del lavoro i lavoratori che si fanno festa. Non mi entrava nella testa cosa
significava festa dei lavoratori o festa del lavoro. Non mi era mai entrato nella testa
perché il lavoro doveva essere festeggiato (5).
Molto piu spesso, con un martellare ossessivo, si parla del “lavoro di merda”; ecco un passo

abbastanza rappresentativo:

Volevo fare qualcosa. Ero disposto a fare qualsiasi cosa. Ma & chiaro che
qualsiasi cosa per me non significava piu fare [’operaio. Questa parola era ormai
abbastanza sputtanata per me. Non significava piu niente ormai per me. Significava
continuare ancora a fare la vita di merda che avevo fatto finora insomma. Che me ne
fregava piu del lavoro che tanto era una cosa che non mi era mai piaciuta e non mi
aveva mai interessato. (6)

La curvatura del discorso assume molto di frequente una dimensione esclusivamente
economicistica, ma nell’insieme si rafforza la consapevolezza che la grande massa dei lavoratori
delle linee di montaggio puo diventare disponibile a lottare per pochi obiettivi comuni, purché
radicali. D’altronde la presenza degli studenti extraparlamentari alle porte della Fiat, con posizioni
estreme e perfino utopistiche, funziona come strumento decisivo di socializzazione politica e di
identita collettiva; di fondazione insomma di una comunita alternativa al dominio del fordismo e

protesa verso la rivoluzione.

5.3 Dalla subalternita all’antagonismo

La ricomposizione dell’unita di classe fra tutti gli operai passa necessariamente attraverso
I’opposizione e la lotta contro il potere padronale. Il protagonista Alfonso da un preciso contributo
personale a questa dinamica, sfruttando ogni occasione possibile: dapprima cerca di sottrarsi allo
svolgimento del lavoro attraverso la mutua (simulando una lesione al dito di una mano, molto piu
grave che in realtd); poi esaspera continuamente gli operatori “fuori-linea” rallentando il ritmo e
sabotando individualmente la produzione, scontrandosi, con diverbi e minacce, con i capi-squadra e
altri superiori gerarchici; arriva infine non soltanto alle provocazioni, ma anche alle botte con i
“guardioni”, che cercano di intervenire limitando il suo raggio di azione. Ogni episodio, nel
dipanarsi della narrazione, si carica del valore di una testimonianza esemplare, per scuotere i

compagni di lavoro riluttanti e ancora ligi alle prescrizioni tayloristiche del lavoro; via via pero essi
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risultano piu disponibili all’ammirazione ed anche alla solidarieta nei confronti dello stesso

Alfonso.

Per chi partecipa alle iniziative di lotta, la frequentazione degli incontri promossi dagli
studenti accelera la dimensione anticapitalistica dell’impegno; in breve il giovane protagonista entra
a far parte di una rete di leaders legittimati dal basso, che quasi sempre sono in contrasto con le

indicazioni e con i funzionari dei sindacati.

Forse € utile aggiungere qualche informazione di contorno, data un po’ troppo per scontata nel
libro. In estrema sintesi, va ricordato che la situazione dei rapporti tra azienda e lavoratori Fiat
aveva presentato, dopo la prima fase della ricostruzione post-bellica, una tendenza allo
smantellamento della rete degli attivisti sindacali, per tutto il periodo degli “anni duri”,
contrassegnati dai licenziamenti per rappresaglia ¢ dall’uso dei “reparti confino” per i militanti
della FIOM-C.G.I.L. L’azienda poi aveva dato il via alla creazione del SIDA, un sindacato filo-
padronale su posizioni chiaramente collaborazioniste e, giocando anche sulla divisione in tre dei
sindacati nazionali piu rappresentativi, per tutti gli anni del centrismo e quelli di avvio del centro-

sinistra a livello governativo, era riuscita a garantirsi un notevolissimo controllo della manodopera.

Nel 1967 I’intero complesso FIAT in Torino aveva circa 64.000 dipendenti (54.000 nella sola
Mirafiori), mentre la percentuale degli iscritti ai sindacati confederali era assai bassa (non superava
il 2 %) e lo stesso totale dei membri della commissione interna raggiungeva all’incirca le venti
unitd. Con cautela, in occasione del rinnovo del contratto nazionale dei metalmeccanici del 1966,
FIM-CISL e FIOM-CGIL avevano iniziato una fase di avvicinamento reciproco e poi di
collaborazione, e anche le ACLI si stavano rinnovando. Nel complesso, tuttavia, sia chi aveva
resistito nel passato sia i nuovi quadri di base orientati ad un cambiamento non si erano mai posti il
problema di mettere in discussione, per cambiarla, 1’organizzazione del lavoro di fabbrica,

considerandola come un dato di realta, strettamente determinato dalla tecnologia.

Cio nonostante, chiari e precisi segnali di una disponibilita alla lotta erano venuti anche dagli
operai di Mirafiori, in occasione degli scioperi per le pensioni (nel 1968) e contro le “gabbie
salariali” (febbraio 1969), che stabilivano, fino ad allora, retribuzioni diverse fra i lavoratori del
Mezzogiorno e quelli del Nord. Alcune avanguardie di operai specializzati, attivi in gruppi di studio
promossi dallo PSIUP, avevano nel frattempo iniziato a far circolare documenti sul cottimo in vista
di una agitazione. Lo PSIUP era radicato soprattutto nelle officine ausiliarie, aveva dirigenti esterni
molto preparati sul piano politico e tecnico (Pino Ferraris, Angelo Dina etc...); affiliato a questo

partito e iscritto alla FIM-CISL era il coraggioso operaio che per primo sali su un tavolo,
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trasformando la pausa-mensa in un’assemblea di 1500 lavoratori per discutere dei sanguinosi fatti di

Avola e Battipaglia e della partecipazione al relativo sciopero di protesta (7).

Furono le ondate, sempre piu massicce, di immigrazione dal sud e I’immissione nelle officine
di quote sempre piu consistenti di operai comuni, addetti al lavoro a catena e a mansioni
parcellizzate e ripetitive, a creare le condizioni per un disagio crescente ed una tensione che, nei
mesi in cui si svolge la vicenda del romanzo, stavano assumendo un carattere esplosivo, con forme

di antagonismo esasperato.

Due furono le novita piu chiare in cui il conflitto si espresse, come descritto nel libro nei piu
minuti particolari: lo sciopero a getto selvaggio, che veniva proclamato dai diretti interessati, senza
preavviso per la controparte ed eseguito a rotazione tra i reparti, e il corteo-interno. Sommandosi
diedero una enorme forza dirompente alla protesta operaia, scavalcando anche i sindacati. La
pratica del corteo interno, in particolare, era destinata a coinvolgere anche gli indecisi e a colpire,
travolgendoli, i crumiri e gli esponenti della gerarchia aziendale. Potremmo in proposito richiamare
diversi episodi in cui Alfonso rende conto dell’intimidazione e dell’aggressione fisica messe in
campo dagli scioperanti; ma a tali comportamenti guarda sempre con aperta simpatia,
giustificandoli come risposta allo sfruttamento ed ai soprusi troppo a lungo subiti; come recitava
uno slogan, ricorrente nel testo, che allora “contro la violenza padronale” invocava la “violenza
operaia”. Tuttavia il lettore del giorno d’oggi comprende che tale stato di effervescenza collettiva
non poteva non raggiungere in breve tempo un limite, oltre il quale diventava difficilissimo
inoltrarsi. Non a caso questa volta il licenziamento, quando interviene, arriva quasi ricercato dal
nostro protagonista, e viene da lui accettato come un esito necessario a riconfermare la validita del
quadro concettuale “anticapitalistico” ormai fatto proprio; ma si rivela anche come una

’

conseguenza della metamorfosi, personalmente vissuta da Alfonso, da “operaio” a “militante

rivoluzionario a tempo pieno”.

E, dalla distanza cronologica dell’oggi, ci risulta evidente che tale esperienza totalizzante era,
in quel momento storico, assai meno generalizzabile all’insieme della classe operaia, di quanto non
fosse auspicato da Balestrini e dal gruppo politico di “Potere Operaio”, a cui egli esplicitamente

aderiva al tempo della stesura del libro (8).

Il lettore odierno, che vada alla ricerca di elementi positivi di proposta e di una
consapevolezza politico-sociale capace di tracciare il profilo di una trasformazione possibile del
“sistema”, resta abbastanza sconcertato. Nel racconto, il principio unificante delle lotte e delle

rivendicazioni che campeggia in primo piano ¢ quello dell’egualitarismo. In secondo luogo,
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analogamente a quanto avvenuto in precedenza nel mondo dell’Universita e della scuola in Italia e
non senza suggestioni dal “maggio francese” del 1968, si afferma decisamente il valore della presa

di parola, con I’esercizio di una sostanziale democrazia dal basso, anche per il mondo del lavoro.

C’¢ infine un’istanza di globalita - esplicitata fin dal titolo, Vogliamo tutto, appunto -
scaturita da quel momento di incandescenza in cui 1’antagonismo sembro illuminare I’intero
scenario dei rapporti sociali, percepiti come dall’esterno e nel loro dinamico insieme. E un elemento
che serve tra I’altro a contestare le incrostazioni burocratiche e il gradualismo delle tradizionali
organizzazioni politiche e sindacali dei lavoratori; tuttavia ad esso manco la capacita di diventare
anche progetto per un articolato modello di societa diversa. Questo limite puo essere collegato alla
delusione, sempre piu diffusa all’epoca, nei confronti della societa e delle economie di tipo

sovietico.

Forse pero un ruolo ancora maggiore deve essere attribuito, con la consapevolezza dell’oggi,
ad un principio di fondo cui il testo si attiene con ferrea coerenza: quello della totale inconciliabilita
tra vita e lavoro; badiamo bene, non il “lavoro in regime capitalistico”, ma il lavoro “tout-court”,
nei cui confronti la minoranza estremistica, di cui Alfonso entro a far parte, propugnava il piu

assoluto rifiuto.

5.4 Un esperimento sulla forma

Quando scrive questo romanzo, Nanni Balestrini ¢ tutt’altro che un esordiente. Nato nel
1935, si e gia fatto conoscere con testi poetici originali e con un romanzo di nuovo tipo, pubblicato

nel 1966 e intitolato Tristano. Dal 1962 lavora per ’editrice Feltrinelli.

Con Vogliamo tutto decide di misurarsi con il rifiuto della letteratura espresso dalle forze
della nuova sinistra, pronta a diffidare di ogni forma di arte compromessa con la borghesia, e di
proporre il proprio testo come una “storia-verita”, come si legge sulla quarta di copertina della
seconda edizione (per Garzanti). Nell’insieme il prodotto sembra assumere la forma di un iper-
realismo, spesso concitato, in cui e difficile per il lettore distinguere il resoconto dei fatti nel loro

accadere e la ricostruzione letteraria operata dall’autore.
Cerco di spiegarmi meglio.

Prima di pubblicare Vogliamo tutto, Balestrini era gia noto come esponente di primo piano
della Neo-avanguardia, che con Sanguineti, Pagliarani, Porta cercava, in forme anche



provocatorie, di praticare nuovi paradigmi letterari. Per questo il gruppo era in polemica contro la
produzione neo-realistica, anche a quella degli autori piu impegnati, e contro gli scrittori che
accusava di essere delle nuove “Liale ”- come G. Bassani e C. Cassola - che con i loro romanzi

“ben fatti” incontravano il successo, conquistando anche un pubblico meno sofisticato.

Coerentemente con tali orientamenti, i testi in prosa dell’autore erano basati «su una tecnica
di “taglia e cuci”: estrapolare brandelli di materiali discorsivi disparati, sconnessi, logorati
dall’uso, e combinarli in modo che dal loro accostamento scaturissero suggestioni imprevedibili,

non per effetto di concatenazione logico-sintattica ma di associazione di idee»(9).

Vogliamo tutto resta, almeno in parte, fedele a questo metodo, ma poiché la vicenda &
imperniata sul resoconto dell’io-narrante e del suo processo di formazione, anche I’assetto

discorsivo ne tiene conto.

Nella prima parte la narrazione e scandita su modalita extraletterarie e riproduce il parlato
di un giovane di modesta cultura: senza nessuna preoccupazione per il “bello stile”, vuole
riprodurre la vitalita e la spontaneita discorsiva, valorizzandone la portata in quanto corrispettivo di

un naturale istinto libertario.

Nella seconda parte avviene, da parte di Alfonso, la scoperta dell’impegno militante e
immediatamente rivoluzionario. L’i0 narrante si trasforma in portavoce della massa operaia in lotta.
Il nuovo linguaggio si € robustamente arricchito di un materiale verbale appreso dagli studenti
extraparlamentari, dai comizi e dai volantini (e dagli articoli del periodico La classe). Il sesto
capitolo ad esempio svolge un’analisi critica della busta paga, degli orari di lavoro e della
suddivisione della forza-lavoro in varie categorie. Il capitolo ottavo, a sua volta, € un bollettino
delle lotte di reparto che ricostruisce tutte le quotidiane manifestazioni del conflitto industriale alla
Fiat dal 5 al 28 giugno 1969 (e la punta emergente di agitazioni spontanee, di cui fu offerto un
quadro interpretativo, ancora unitario, dalle forze della nuova sinistra in riviste come Il manifesto e

Quaderni piacentini).

Nella prima edizione, per aiutare il lettore ad orientarsi tra Grandi Presse, Meccaniche,
Carrozzerie, Verniciatura etc, Balestrini convinse la Feltrinelli ad allegare due pagine in cui era
riprodotta la mappa dei vari reparti (all’epoca era gia stata stampata su un nuovo giornale: Potere

operaio).

Il nono capitolo, € intitolato L’assemblea ed & addirittura costituito dalla registrazione

stenografica (o dalla sbobinatura) degli interventi nel dibattito, che rende conto anche degli
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applausi ricevuti da ognuno degli oratori. L’assemblea si svolge, fuori dall’orario di lavoro, in

un’aula della Facolta di Medicina.

Infine, il capitolo conclusivo, intitolato L ‘insurrezione, ha un carattere corale: viene
ricostruita la “battaglia di Corso Traiano” del 3 luglio *69 a Torino. L’ottica narrativa ¢ dal basso;
riemerge la personalita del protagonista che partecipa alla sollevazione popolare e sembra quasi
dotato del dono dell’ubiquita, perché riesce a dare un completo resoconto di una situazione di

“rivolta urbana”, di una somma di scontri che si frammentano in una ““caoticita magmatica ’(10).

Nella prima parte sia il lessico che la sintassi evidenziano ben precise caratteristiche: viene
utilizzato un italiano semplificato, a sfondo dialettale; troviamo meridionalismi tipici, come
“tenere” al posto di “avere” 0 “imparare” al posto di “insegnare”. Non mancano termini della

i)

comunicazione pratica della fabbrica: “fuori-linea”, “scocche”, “sentiero di colatura”. Ricorre
molto diffusamente il turpiloquio. Spesso compaiono espressioni generiche, di carattere sintetico o
riassuntivo, come se mancasse il tempo per chiarimenti piu distesi: “queste cose qua”, “sta roba
qua”, “un sacco di cose”, “questo modo qua”. La sintassi e iper-semplificata; non ci sono virgole e
il testo procede per periodi bruschi, spesso di una sola frase. Le costruzioni sono volutamente

incerte, con un uso onnipresente del “che” come strumento di collegamento tra le frasi.

Anche in seguito tale impostazione di base viene mantenuta, ma nella seconda parte il
susseguirsi delle frasi viene orientato in una esclusiva direzione di propaganda; vuole comunicare,
senza tentennamenti, le buone ragioni che rendono legittime le proteste contro il potere e il loro piu
ampio allargamento. E lo fa con una cadenza quasi ossessiva: I’enfasi ideologica o la ricostruzione
cronachistica (del tipo “volantino™) prevalgono sull’originalita e sulla vitalita scatenata dalla forma

espressiva, presente invece nei primi cinque capitoli.

Infine il capitolo conclusivo ricorre ad una tonalita epicheggiante, il titolo € L ‘insurrezione,

ma potrebbe anche essere L’assalto al cielo; infatti la narrazione del tumulto di piazza intende
alludere allo scontro finale tra borghesia e proletariato di nuovo tipo. Il narratore, per «restituire il
calore degli scontri tra manifestanti e polizia, che si susseguono e intrecciano simultaneamente, in
disordine» (11), mescola ed alterna sapientemente la rievocazione dell’insieme con il flash e
I’inquadratura immediata del singolo accadimento: qui 1’uso dei tempi, con I’accostamento di un
verbo al passato in una frase subito seguita da una frase al presente indicativo, diventa
I’accorgimento piu utilizzato. Un minuscolo campione di testo, offerto dallo studio di Spinazzola,

ce lo puo confermare:



Erano insomma riusciti a disperderci [...]Diecimila persone si riuniscono [...] Li
c’erano le rotaie del treno coi sassi in mezzo. Cominciamo a urlare contro polizia e
carabinier i. E cosi cominciarono a prenderle anche loro. Riusciamo a ricomporre il corteo
che c¢’avevano disperso all’inizio (12).

Tra I’altro, analisi tecniche ¢ linguistiche a parte, se fossimo in sede di accertamento della
verita storica dell’accaduto, dovremmo constatare che, non nei verbali della Questura di Torino ma
nello stesso documento prodotto dall’assemblea operai-studenti protagonisti dei fatti (circolato in
migliaia di copie nelle piu varie localita durante le successive ferie estive ed infine riprodotto sulla
rivista Monthly Review ed. it), si parlava di 3000 operai che si erano radunati per la manifestazione.
Per aumentare il tasso di mitizzazione dell’evento nel testo di Balestrini, a due anni di distanza, la

cifra appare piu che triplicata: “Diecimila persone si riuniscono” (13).

Infine nella pagina conclusiva non manca la ciliegina sulla torta: la tensione per la battaglia
metropolitana si scioglie all’alba, quando appare all’orizzonte I’immagine, evidentemente carica di
simbolismo, di “un grande sole bellissimo che sta venendo su”, suggerendo un’apertura al futuro,
dopo che I’entusiasmo giovanile e il furore dello scontro si sono fisiologicamente stemperati:

“Eravamo stanchissimi, sfiniti. Per adesso bastava. Scendemmo giu e ce ne tornammo a casa”(14).

5.5 Due voci operaie: Guerrazzi e Di Ciaula

5.1. Nord e Sud uniti nella lotta di Vincenzo Guerrazzi fu pubblicato nel 1974 in una collana
curata dallo stesso Balestrini. Il testo nasce da un evento preciso: racconta infatti il viaggio di un
migliaio di operai imbarcati su una nave diretta a Reggio Calabria, per partecipare ad una grande

manifestazione indetta dai sindacati contro la rivolta fascista dei “boia chi molla” del 1972.

L’autore ¢ operaio metalmeccanico all’Ansaldo di Genova; come scrittore sa usare gli
strumenti espressivi elaborati nella cultura “alta” (ironia, grottesco, deformazione etc) e dalle

avanguardie letterarie.

La nave in viaggio € il luogo in cui si offre una rappresentazione dei conflitti sociali in tutta la
loro concretezza. Sui ponti alti si collocano i sindacalisti, ai piani bassi gli operai. Vengono in luce
discussioni politiche sul significato della manifestazione, beghe sindacali, problemi umani legati
alla solitudine, al sesso, alla rabbia e ai ricordi degli operai. Spiccano soprattutto le registrazioni
delle scritte sulle porte e sulle pareti dei gabinetti che costituiscono un giornale spontaneo: L ‘urlo
delle notte; funzionano come una sorta di coro , che esprime, in forme non controllate dai delegati

né dai sindacalisti, una tensione fortissima.

10



Il narratore-protagonista € Paolo, figlio di emigrati partiti anni prima proprio dalla Calabria
per la Liguria in cerca di lavoro. L’atteggiamento di fondo che orienta la sua scrittura viene cosi

€Spresso:

L’operai e solo con la sua tristezza, con la sua miseria e sofferenza. lo so che tutti lo
strumentalizzano e lo soggiogano. Lui fa la rivoluzione, ma alla fine si trova attaccato alla
macchina, solo piu che mai. (16)

Il romanzo cerca di esprimere il processo di ribaltamento della frustrazione emotiva e sociale,
di uscita rabbiosa e “primitiva” dalla condizione di sofferenza. Viene esibito quindi uno stato di
perdita di sé e un contraddittorio bisogno di presa sulla realta : “Odio perché non so pensare, sono
irrazionale, sono un artista del non sapere...attraverso stati d’animo terribili, sono sensibile anche

alle cose che non capisco”, afferma un altro personaggio.

La contrapposizione fra istinto e ragione emerge soprattutto in campo sessuale; il militante di
partito prende le distanze dal vissuto immediato dicendo: “Cosa credi che a me le donne non

piacciano?...Solo che per me la donna deve essere prima di tutto compagna e poi madre.”

Percio alle fantasie dell’operaio che dice “La donna dev’essere prima di tutto donna-puttana”

lui ribatte: “queste sono porcate” (17).

Tuttavia il testo evidenzia un intreccio difficile da sciogliere: mentre la rabbia e la nausea
verso la fabbrica si scaricano in immagini fecali e nell’augurio che altri vadano ad immergersi in
quella realta, sentita come carcere e come inferno, il desiderio di tipo possessivo maschilista e
sadico verso la donna risulta per gli operai il corrispettivo, sul piano privato, della violenza subita

sul lavoro.(18)

Qualche commentatore ha stabilito un parallelo tra 1’esplorazione di questa interiorita, di cui
la lotta politica dovrebbe tener conto - pena il proprio svuotamento -, e le rivendicazioni altrettanto
radicali espresse dal contemporaneo movimento femminista o da un libro come Porci con le ali,

uscito nel 1976 con il sottotitolo Diario sessuo-politico di due adolescenti. (19)

L’insieme viene esposto da Guerrazzi con una prosa volutamente scomposta, in cui gli strappi
improvvisi € i momenti in cui si accavallano i motivi piu drammatici dettano un andamento

stilistico solo apparentemente “rozzo”.

Molto diversa la modalita espressiva scelta da Tommaso Di Ciaula per il suo libro Tuta blu.

Ire, ricordi e sogni di un operaio del Sud (1978).
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Nel testo non mancano la collera operaia e I’antagonismo militante, da collegare con la

stagione della crisi petrolifera degli anni Settanta; sentiamo 1’autore:

Quest’anno ci sara il rinnovo del contratto. | sindacati hanno stampato un foglio con la
loro piattaforma rivendicativa. Che aspettiamo a proporre la nostra, quella che parte dagli
operai, quella vera? E’ un foglio grande, formato quotidiano, € scritto bene, con competenza.
Sinceramente non ci ho capito un’acca, ma l'intuito mi dice che per NOi sara una grossa
fregatura. (20)

Operaio tornitore in un’industria del Sud, il protagonista sente il peso schiacciante di una
realta tecnica, economica e sociale “che fa schifo”(21), nonostante la cura del verde e delle piante

che circondano le officine, ad opera di un premuroso dirigente:

Mi sentivo piu stanco che mai. Le ore non passavano. Otto ore che non passavano
mai. Otto ore di lavoro. Per0 mica sto per otto ore sempre a mangiare, otto ore a fare
all’amore, eppure qui debbo stare a lavorare otto lunghe ore. (22)

La tensione viene perlopiu dominata da un atteggiamento riflessivo, capace di fare posto
all’intonazione anche scherzosa o ironica - che nasce forse da un retroterra di saggezza contadina
rivitalizzata - e, soprattutto, a cadenze liriche nella descrizione della natura.

Il tessuto espressivo risulta unitario e ha I’ambizione di innalzare la materia di fabbrica in una
direzione di universalita o, almeno, di trasformarla attraverso un linguaggio letterario capace di
parlare al piu ampio pubblico.

Nell’ Introduzione al libro, lo scrittore Paolo Volponi (23) ha espresso un giudizio
lusinghiero, sostenendo che in esso «per lo stesso meccanismo per il quale nella societa contadina la
solitudine e la miseria si tramutano in contemplazione e poesia, anche I’alienazione industriale
viene [da Di Ciaula ] rivoltata in poesia, al punto che le sovrastimolazioni dello “stress” diventano

la forza del dettato poeticox.
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