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 Vincenzo Baraldi  -  TORNANDO A CASA  

1. I GRANDI MODELLI 

1.1 Introduzione generale 

   Il nucleo tematico costituito dal ritorno attraversa le epoche, le 

lingue, i generi letterari. Strettamente connesso con il viaggio, il 

ritorno- a casa o in patria- si mostra capace di funzionare come una 

macchina generatrice d’innumerevoli racconti (1). 

Nella civiltà e nella letteratura dell’Occidente due storie spiccano per 

la loro importanza: l’Odissea di Omero e la parabola del figliol 

prodigo del Vangelo di Luca. Ad esse accostiamo, per contrasto, un 

breve testo narrativo di un autore del Novecento, Franz Kafka, di cui 

è superfluo enumerare gli omaggi postumi che ha ricevuto.  

I primi due testi sono diversi quanto al genere letterario in cui si 

collocano: un ampio poema epico in ventiquattro canti nel caso 

dell’Odissea, e una parabola, cioè un breve racconto esemplare che 

intende trasmettere un insegnamento attraverso un termine di 

paragone preso dalla semplice vita quotidiana, nel caso del figliol 

prodigo.  In comune presentano una caratteristica: si tratta di storie a 

lieto fine; infatti i protagonisti, dopo una serie di peripezie, ritornano 

a casa, sono riconosciuti e reintegrati nella comunità da cui si erano 

staccati. Odisseo era partito perché costretto; il figliol prodigo invece 

si era avventurato in una vita nuova e diversa in base ad un suo libero 

progetto. 

 Il racconto di Kafka, a sua volta, narra l’esperienza di un ritorno dai 

contorni chiari e concretissimi, che si caricano tuttavia di valenze 

inquietanti e minacciose: siamo in presenza di un’allegoria, un 

significato nascosto, che però non si lascia decifrare in modo 

esauriente; resta aperta ad una pluralità di interpretazioni, che ci 

costringono ogni volta a tornare alla lettera del testo e alla presa 

d’atto di una “certezza che uccide la speranza” (2).  

Benché ogni ritorno sia unico, le narrazioni successive alluderanno 

spesso a questi grandi modelli fondativi (3). 

Prima di tutto quindi consideriamo Omero e l’antico eroe del nostos  

(parola greca per ritorno): Ulisse . Questi ha una meta come fonte e 

ragione del suo agire: Itaca, l’isola da cui è partito. Il confronto con 

gli dei e con gli elementi della natura, con l’inatteso e con gli ostacoli, 

il suo stesso perdersi e ritrovarsi sono gli elementi di una trama 

complessiva ed unitaria. L’avventura e il pericolo, la peripezia e la 

seduzione dell’oblio si sviluppano a partire dal compito fondamentale 

(ritorno ad Itaca) e sono costantemente intrecciati con la nostalgia per 

la casa e per la moglie Penelope (4). 

In secondo luogo il figliol prodigo (5): il figlio minore, alle soglie 

dell’età adulta, decide di assumersi la propria libertà, per non ridursi 

ad una copia del fratello maggiore o del padre. Si allontana dal nido 

famigliare sperando di cavarsela da solo: il padre si fida di lui e, pur 

amandolo, non tenta di trattenerlo; gli assicura anzi i beni economici  
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cui ha diritto. Partito con grandi progetti, forse non abbastanza 

preparato per la vita, il giovane si lascia irretire da imbroglioni ed 

usurai, che incoraggiano la sua debolezza per i piaceri. Dilapida i suoi 

averi con una vita dissoluta; fallisce e si riduce a fare il guardiano di 

porci. Tornato a casa con la consapevolezza del proprio decadimento, 

non si aspetta di poter essere riconosciuto come un figlio; viene 

invece accolto come un grande amico. Il padre, felice, è “commosso 

fino alle viscere”, lo festeggia ed instaura con lui una nuova 

relazione, tra due esseri che si riconoscono diversi ma accomunati 

dalla vita data e ricevuta. 

Infine il soggetto che dice “io” nel racconto di Kafka: di lui nulla ci 

viene descritto; ogni elemento che compone il suo ritorno a casa 

viene puntualmente elencato, ma l’atmosfera complessiva è di 

sospensione, di attesa e di mistero: narratore e personaggio restano al 

di qua della soglia definitiva del ritorno. C’è una nota nei “Quaderni 

in ottavo” di Kafka che ribadisce questa condizione di smarrimento: 

in essa leggiamo che l’uomo contemporaneo è come un viaggiatore il 

cui treno ha subito un incidente nel mezzo di un tunnel, del quale non 

si scorge più l’ingresso e solo per brevi tratti qualche bagliore fioco e 

sfuggente proveniente dall’uscita. 

1.2 Il ritorno di Odisseo 

   Proviamo ora ad avvicinarci maggiormente ai tre testi prescelti, 

partendo appunto dall’Odissea. 

Intorno alle circostanze della sua composizione, agli scopi ed agli 

argomenti dell’opera, si sono accumulate intere biblioteche; ognuno 

ricorda dai tempi della scuola l’esistenza di una intricatissima 

“questione omerica”. 

Limitiamoci a pochi richiami essenziali. L’Odissea è un poema epico, 

cioè è una poesia narrativa di ampie dimensioni che tratta in 

linguaggio alto di una singola figura (Odisseo o Ulisse che dir si 

voglia), che riveste un posto centrale nelle tradizioni della civiltà 

greca antica. Connesso con l’idea di epica è il concetto di inizio, di 

origine, di racconto delle cose prime: l’Odissea è una di quelle opere 

che sono considerate testi fondatori della civiltà greca, che cioè ne 

fissano in forma mitica le origini. Queste composizioni epiche sono 

nate in forma orale, sviluppandosi man mano che quella nazione ha 

preso atto del proprio patrimonio storico, culturale e religioso ed ha 

affidato a dei narratori (aedi) il compito d’improvvisare dei canti 

sulla base di un repertorio a tutti noto. 

Infatti, a partire dalla guerra contro Troia, nella civiltà greco-micenea 

era nata una molteplicità di leggende, che presero la forma dei nostoi: 

esse illustravano le peripezie e i viaggi tribolati di vari eroi impegnati 

nel rimpatrio, seguendo schemi fissi e ricorrenti. Perciò i personaggi 

di queste leggende risultano figure perfette ed esemplari, che 

fungono da norme incarnate e viventi, capaci di colpire 

l’immaginazione e di ispirare l’imitazione. 
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Grosso modo possiamo immaginare tre tappe che si succedono a 

distanza di secoli: 

1) la prima è lo scontro bellico tra il mondo delle corti fiorite a 

Micene e nelle isole dell’Egeo e la potenza rivale di Troia, in 

espansione nell’Asia Minore (sec. XII a.C.); 

 

2) la seconda è il diffondersi in forma orale dei racconti del ritorno, 

che copre vari secoli intermedi con le modalità cui abbiamo 

accennato; 

 

3) la terza è costituita dall’esistenza di una o più persone, che noi 

siamo abituati a chiamare Omero, ma di cui si sa pochissimo e che, 

tra i sec. VIII e VII a.C., si assunse l’incarico di rappezzare, integrare 

e rielaborare in forma scritta- per tramandarli meglio- quei canti epici 

che potevano essere raggruppati intorno alla figura di Odisseo (o, 

latinamente, Ulisse). L’autore risulta molto attento a dare una 

struttura unitaria alla narrazione.  

Nell’Odissea, come già nell’Iliade, i caratteri dei maggiori personaggi 

vengono elaborati con coerenza ed organicità. L’eroe protagonista si 

caratterizza non per le sue virtù militari (come Achille o Aiace 

nell’Iliade), ma per la versatile intelligenza, che gli permette di 

affrontare giganti e incantatrici attingendo ad un ampio ventaglio di 

travestimenti, astuzie, dissimulazioni, per prevalere su forze che lo 

sovrastano. 

 Anche la lingua utilizzata presenta caratteristiche di omogeneità; 

inoltre è evidente l’impegno di armonizzare il materiale epico pre-

esistente. Vi sono alcuni aspetti della tecnica espositiva che risultano 

caratteristici: il passaggio brusco da un argomento all’altro; le 

frequenti anticipazioni; la rapidità dell’azione; l’allentamento della 

tensione dopo le crisi; la frequenza del discorso diretto; il ricorso ad 

alcune formule fisse (Atena dagli occhi azzurri, l’Aurora dalle dita 

rosate e così via). Infine un elemento distintivo rispetto all’Iliade è la 

presenza di una dimensione fantastica, assente nell’altro poema. 

 

L’eroe passa attraverso tante avventure, torna ad Itaca, trova in casa i 

pretendenti della moglie e si vendica facendone strage. La vicenda 

culmina nel libro XXIII con la grande scena del riconoscimento- a 

lungo atteso e a lungo rimandato- tra Odisseo e Penelope (6). Il re 

fornisce la prova definitiva della propria identità descrivendo come 

avesse un tempo costruito il letto matrimoniale utilizzando per base 

un grosso albero di ulivo, senza distruggerlo né sradicarlo, anzi 

erigendo intorno ad esso le pareti della camera. Non appena Odisseo 

le comunica questo “grande segno”, le ginocchia e il cuore di 

Penelope si sciolgono: ella piange, getta le braccia al collo del marito, 

lo bacia. Parla, gli chiede di perdonarla per non averlo accolto al 

primo sguardo. Mentre i due si abbracciano e piangono, Omero 

dispiega una delle sue prodigiose similitudini. Si tratta in effetti di un 

doppio paragone. Inizia con Odisseo: è chiaramente lui l’uomo che ha 

fatto- ripetutamente- l’esperienza di scampare al naufragio e ora è 

approdato a Itaca, nella sua casa, accanto al letto d’ulivo, a Penelope  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
<<Come bramata la terra ai 

naufraghi appare, / a cui Poseidone la 

ben fatta nave nel mare / ha spezzato, 

travolta dal vento e dalle grandi onde; 

/ pochi si salvano dal bianco mare 

sopra la spiaggia/ nuotando, grossa 

salsedine incrosta la pelle;/ bramosi 

risalgono a terra, fuggendo la morte;/ 

così bramato era per lei lo sposo a 

guardarlo, / dal collo non gli staccava 

le candide braccia.>> 
 (Odissea, versione Calzecchi Onesti, 

XXIII, vv. 233-40) 
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che coincide con la terraferma finalmente raggiunta dopo tanti 

pericoli. 

Ma negli ultimi due versi la similitudine viene rivolta a Penelope:  

“Così bramato era per lei lo sposo a guardarlo”. E’ Penelope che 

diviene un marinaio scampato al naufragio; i vent’anni  di 

separazione sono stati come un’incessante tempesta; ora Odisseo le 

appare come la spiaggia a cui può finalmente approdare. Marito e 

moglie si trasformano uno nell’altro, entrambi scampati al 

pericolo: ognuno trova nell’altro la terra della salvezza (Boitani 

2007). E, come commenta P. Citati, “Ora eccoli, insieme”; tornano a 

sentirsi “al centro del mondo” (7). 

Ma al lieto fine non si corre a precipizio, perché Omero lo fa 

precedere da vari momenti traumatici (8) che segnano l’esperienza 

del ritorno. Il primo di essi è lo smarrimento: quando i Feaci lo 

depongono sulle rive della sua patria, Odisseo non la riconosce: i 

sentieri sulle colline, le baie ospitali, gli alberi frondosi gli appaiono 

estranei; egli si batte le mani sulle cosce e geme: “Oh povero me, di 

che uomini ancora arrivo alla terra?” (Libro XIII v. 200). Alla 

nostalgia di casa ha sacrificato compagni amatissimi, per non parlare 

della dolce vita nel mondo fatato di Calipso; la potenza del ricordo lo 

ha indotto per anni ad idoleggiare l’assente Penelope come donna 

ineguagliabile, da preferire costantemente all’affascinante Calipso. 

   Eppure, come lui non ha riconosciuto Itaca, a Itaca nessuno 

riconosce lui: né il fedele porcaro, né il figlio, né tantomeno la 

moglie, né il padre. L’unico a riconoscerlo è il decrepito cane Argo, 

che non appena lo vede ha un guizzo e muore.  

   Solo nell’episodio del libro XIX, in cui la vecchia dispensiera 

Euriclea riceve da Penelope l’ordine di lavare i piedi al mendicante 

straniero che si sta guadagnando la benevolenza della regina, 

assistiamo ad una prima commovente ed esplicita scena di 

riconoscimento. Nello svolgere il proprio compito, Euriclea tocca una 

vecchia cicatrice, a lei nota dai tempi in cui accudiva Odisseo 

ragazzo. Sorpresa e felice, lascia cadere il piede del padrone 

rovesciando l’acqua della bacinella. Vorrebbe rivelare a Penelope che 

il marito è tornato; ma Odisseo l’afferra e la trattiene, imponendole di 

non divulgare il segreto. Nel frattempo Pallade Atena ha distratto 

Penelope, inducendola a rivolgere altrove la sua attenzione. 

   Per un momento anche lei, mentre chiamava Euriclea, ha avuto una 

sorta di allucinazione, sovrapponendo nella sua mente l’immagine di 

Odisseo e quella del mendicante. Ma è stata una confusione 

momentanea. Poco prima ancora, mentre il mendicante le raccontava 

di avere, durante un viaggio, incontrato Odisseo mentre navigava 

verso Troia, e la invitava a sperare nel suo ritorno, Penelope è 

scoppiata in lacrime. Poi, per mettere alla prova la sincerità di quello 

straniero e dei suoi racconti, gli ha chiesto quali vesti indossasse 

allora il re di Itaca. Sentendo menzionare il mantello di porpora e il 

fermaglio d’oro intarsiato che lo tratteneva, la sua diffidenza si è 

dissolta e l’emozione ha preso il sopravvento. 

   Eppure il riconoscimento definitivo è rimandato. Odisseo deve 

ancora superare prove numerose per essere reintegrato nella sua  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
<<Eppure, certo, di lei mi vanto 

migliore/ quanto a corpo e figura, 

perché non può essere/ che le mortali 

d’aspetto e bellezza con le immortali 

gareggino!>>(parole di Calipso a 

Odisseo, L. V vv. 211-13). 

<<O dea sovrana, non adirarti con 

me per questo: so anch’io, / e molto 

bene, che a tuo confronto la saggia 

Penelope/ per aspetto e grandezza 

non val niente a vederla:/ è mortale, e 

tu sei immortale e non ti tocca 

vecchiezza. / Ma anche così desidero 

e invoco ogni giorno/ di tornarmene a 

casa, vedere il ritorno>>  (V vv. 215-

20). 

Cfr.: <<certo la notte dormiva 

sempre, per forza, / nella cupa 

spelonca, nolente, vicino a lei che 

voleva:/ma il giorno, seduto sopra le 

rocce e la riva, / con lacrime e gemiti 

e pene il cuore straziandosi,/ al mare 

mai stanco guardava, lasciando 

scorrere lacrime>>. (V vv.154-58).    
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identità: il maltrattamento ripetuto da parte dei Proci; gli insulti 

dell’ancella Melanto; la gara con l’arco, in cui risulterà l’unico in 

grado di tendere l’arco e di far passare una freccia tra gli anelli di 

dodici scuri infisse per terra; la strage dei pretendenti;  la 

purificazione della reggia. Solo a questo punto Euriclea è 

autorizzata a salire nelle stanze di Penelope per annunciarle 

l’arrivo di Odisseo. La regina scende nella sala, ma, quando 

Odisseo si rivela, lei diventa di ghiaccio; gli siede di fronte muta 

e stupefatta. A Telemaco che le rimprovera di     avere il cuore 

duro ella risponde: “Creatura mia, il cuore nel mio petto è 

attonito”… “ ma molto bene e facilmente potremo conoscerci” 

(XXIII, 105; 108-109). Forse teme ancora che quello che le sta 

vicino non sia il suo sposo; ma qualche divinità che ne ha preso le 

sembianze, per uno scopo poco chiaro. 

   Perciò la regina ricorre all’ultima precauzione: ordina ad 

Euriclea di preparare allo sposo “il suo morbido letto…quello che 

fabbricò di sua mano…fuori dalla solida stanza”. Ma viene 

prontamente contraddetta dall’unico che può essere al corrente 

che quel letto è compatto e irremovibile, con radici profonde nella 

terra. Siamo all’apice dell’emozione e al lieto fine. 

Sull’incanto però aleggia anche un’ombra, perché Odisseo 

dichiara che presto sarà costretto a ripartire, secondo la profezia 

ricevuta da Tiresia. La saggia Penelope propone allora di rinviare 

al giorno dopo le preoccupazioni per il futuro e i due sposi si 

ritirano a godere della loro intimità coniugale (XXIII, vv.269-83).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tenere per il dibattito i riferimenti a 

Penelope nelle filosofe femministe 

(Cavarero etc) e a Telemaco in 

Recalcati. (Renzi ahimè docet). 

Rinviare a  una eventuale lezione finale 

il tema di fondo dei rapporti tra archetipo 

del ritorno e psicanalisi

Possiamo aggiungere qualche osservazione con l’ausilio delle belle pagine di Jean-Pierre Vernant.  

E’ lui infatti che evidenzia i significati psicologici e antropologici rivestiti dal letto nuziale. La sua 

inalterabilità è espressione del segreto condiviso dai coniugi: la virtù di Penelope, l’identità di 

Ulisse, ciò che li lega e fa di loro una coppia. Si tratta della homosophrosune, cioè della concordia e 

della comunione di pensiero. Quando Nausicaa si era lasciata andare a vagheggiare davanti a lui il 

proprio matrimonio, Odisseo aveva dichiarato alla giovinetta che la homosophrosune era la cosa più 

importante per un uomo e una donna quando decidono di sposarsi. Il fatto che ci sia accordo di 

pensiero e di sentimento fra sposo e sposa. 

   Nello stesso tempo il letto serve anche a confermare e consacrare l’eroe nella sua funzione di re di 

Itaca; infatti è radicato nel profondo della terra dell’isola. Il letto rappresenta i diritti legittimi della 

coppia a regnare su questa terra e ad essere un re e una regina di giustizia, in rapporto con la 

fecondità del suolo e delle greggi.   

  A questo punto tutto sembrerebbe terminato, ma c’è ancora da considerare Laerte, il padre di 

Odisseo che non è al corrente del ritorno del figlio. Il mattino dopo Odisseo si reca da Laerte e lo 

trova solo, nell’orto: sta zappando e indossa una tunica sporca. L’eroe è incerto se abbracciarlo e 

baciarlo, rivelarsi, oppure interrogarlo; vedendolo vecchio e triste, piange sotto un pero altissimo; 

poi decide di metterlo alla prova. Finge di scambiarlo per uno schiavo; dichiara di essere uno 

straniero che vuole sapere se l’isola sia veramente Itaca e se il re Odisseo, da lui conosciuto anni 

prima, viva ancora lì. In breve Laerte inizia a piangere e a cospargersi il capo di terra. Non 

riuscendo più a sopportare la scena, Odisseo si rivela; ma anche il padre- come in precedenza 

Penelope- gli chiede un “segno chiarissimo”. Non è sufficiente la cicatrice; Odisseo allora dimostra 
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di poter nominare gli alberi di cui Laerte gli aveva fatto dono quando era un bambino piccolo: 13 

peri, 10 meli, 40 fichi, 50 filari di vigna. Per la gioia, a questo punto, le ginocchia e il cuore di 

Laerte si sciolgono; il vecchio genitore sta quasi per svenire; poi viene sorretto dal figlio, rientra in 

casa e quando ne esce è bello come un dio: Atena ha aggiustato un po’ le cose. 

   In quest’ultimo episodio quindi, ai motivi precedenti che affondano le loro radici nel folklore più 

antico, si aggiunge quello della campagna curata con assiduità; come dire: ecco il legame tra 

passato e presente. Gli alberi piantati un tempo ora sono cresciuti. Come veri e propri testimoni 

marcano la continuità fra il tempo in cui Odisseo era bambino e quello in cui, ora, si trova alle 

soglie della vecchiaia. 

  A Itaca ora l’ordine è stato ristabilito: c’è un re, una regina, c’è un figlio, c’è in padre, ci sono dei 

servitori, ci sono la pace e la giustizia. Il poeta può intonare, per tutti gli uomini di tutti i tempi, il 

canto del ritorno.     

1.3 La parabola del figliol prodigo. 

   Il redattore è uno sconosciuto, di buona cultura ellenistica, della prima generazione post-

apostolica (9). Ha scritto il Vangelo di Luca- insieme con gli Atti degli apostoli- verso la fine del I 

secolo, fuori dalla Palestina (del cui territorio dimostra una conoscenza abbastanza scarsa). 

Il redattore rivolge la sua opera in generale ai cristiani di origine pagana di lingua greca abitanti 

fuori dalla Palestina, la cui situazione è caratterizzata dalle persecuzioni, dalla presenza di eretici, 

dalla missione tra i popoli e da una diffidenza politica dei Giudei nei confronti dei Romani. Sa di 

precedenti tentativi di delineare la storia di Gesù (Marco, la fonte Q, altre tradizioni ai noi non 

pervenute) e utilizza le proprie fonti come si trattasse di informazioni storiche attendibili (anche 

quando non lo sono); accanto ad esse utilizza un ampio materiale di tradizione orale. 

La parabola, solitamente conosciuta con il titolo di Parabola del figliol prodigo, pone al centro 

dell’attenzione non tanto il comportamento del figlio ribelle quanto piuttosto la misericordia del 

padre (e, in subordine, il contrasto tra i due fratelli). E’ collocata nel testo accanto ad altre due 

parabole molto note, quella della pecora perduta e quella della moneta d’argento (dracma) smarrita. 

Nell’insieme i tre racconti hanno lo scopo di rispondere alle obiezioni degli scribi e dei farisei, che 

mormoravano dicendo: “Costui preferisce la compagnia degli empi e mangia con loro”. Gesù non si 

limita a giustificarsi, ma intende mostrare che i suoi avversari hanno una teologia sbagliata: si sono 

costruiti un Dio sul proprio modello, per sostenere tra l’altro un comportamento discriminatorio. 

Non capiscono nulla di Dio, del peccato e della conversione. Dio ama i peccatori e li attende come 

il padre della parabola. 

 

 

 

Testo LUCA XV, 11-32. Traduzione interconfessionale in lingua corrente. 
 

La parabola del padre misericordioso. 

 
11 

Gesù raccontò anche questa * parabola: “Un uomo aveva due figli. 
12 

Il più giovane disse a suo padre: 

“Padre, dammi subito la mia parte d’eredità”. Allora il padre divise il patrimonio tra i due figli. 

13 
“Pochi giorni dopo, il figlio più giovane vendette tutti i suoi beni e con i soldi ricavati se andò in un paese 

Lontano. Là, si abbandonò a una vita disordinata e così spese tutti i suoi soldi. 
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14 
“Ci fu poi in quella regione una grande carestia, e quel giovane non avendo più nulla si trovò in grave 

difficoltà. 
15

Andò allora da uno degli abitanti di quel paese e si mise alle sue dipendenze. Costui lo mandò 

nei campi a fare il guardiano dei maiali. 
16

Era talmente affamato che avrebbe voluto sfamarsi con le ghiande 

che si davano ai maiali, ma nessuno gliene dava. 

17 
“Allora si mise a riflettere sulla sua condizione e disse: “Tutti i dipendenti di mio padre hanno cibo in 

abbondanza. Io, invece, sto qui a morire di fame. 
18 

Ritornerò da mio padre e gli dirò: Padre ho peccato 

contro Dio e contro di te. 
19

Non sono più degno di essere considerato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi 

dipendenti”. 

20
 “Si mise subito in cammino e ritornò da suo padre. 

“Era ancora lontano dalla casa paterna, quando suo padre lo vide e, commosso, gli corse incontro. Lo 

abbracciò e lo baciò. 
21

Ma il figlio gli disse: “Padre, ho peccato contro Dio e contro di te. Non sono più degno 

di essere considerato tuo figlio”. 

22
 “Ma il padre ordinò subito ai suoi servi: “Presto andate a prendere il vestito più bello e fateglielo indossare. 

Mettetegli l’anello al dito e dategli un paio di sandali. 
23

Poi poi prendete il vitello, quello che abbiamo 

ingrassato, e ammazzatelo. Dobbiamo festeggiare con un banchetto il suo ritorno, 
24 

perché questo mio figlio 

era per me come morto e ora è tornato in vita, era perduto e ora l’ho ritrovato”. E cominciarono a far festa. 

25 
“Il figlio maggiore, intanto, si trovava nei campi. Al suo ritorno, quando fu vicino alla casa, sentì un suono di 

musiche e di danze. 

26
Chiamò uno dei servi e gli domandò che cosa era successo. 

27
Il servo gli rispose: “E’ ritornato tuo fratello, 

e tuo padre ha fatto ammazzare il vitello, quello che abbiamo ingrassato, perché ha potuto riavere suo figlio 

sano e salvo”. 

28
 “Allora il fratello maggiore si sentì offeso e non voleva neppure entrare in casa. Suo padre uscì e cercò di 

convincerlo a entrare. 

29
 “Ma il figlio maggiore gli disse: “Da tanti anni io lavoro con te e non ho mai disobbedito a un tuo comando. 

Eppure tu non mi hai dato neppure un capretto per faste festa con i miei amici. 
30

Adessso, invece, torna a 

casa questo tuo figlio che ha sprecato i tuoi beni con le prostitute, e per lui fai ammazzare il vitello grasso”. 

31
 “Il padre gli rispose: “Figlio mio, tu stai sempre con me e tutto ciò che è mio è anche tuo. 

32
 Io non potevo 

non essere contento e non far festa, perché questo tuo fratello era per me come morto e ora è tornato in 

vita, era perduto o ora l’ho ritrovato”.     

 

       I biblisti ci dicono che al centro c’è il comportamento del padre; in proposito anche lettori non 

ecclesiastici hanno parlato di “romanzo della misericordia” (10).  

   Fin dal v. 12 esso può apparire sconcertante per certi ascoltatori di Gesù, soprattutto per le 

persone che avevano proprietà, schiavi e dipendenti salariati, capitali da investire. Allora era del 

tutto insolito anticipare la spartizione del patrimonio e le norme del libro dell’Ecclesiastico 

(XXXIII, Vv. 20 e ss.) lo sconsigliavano. Inoltre, finché il padre viveva, il figlio non poteva 

disporre del capitale assegnatogli, non lo poteva vendere e non aveva diritto neppure all’usufrutto. 

A vari ascoltatori perciò il gesto di quel padre poteva sembrare una debolezza, ma la parabola 

sottolinea che egli amava il figlio e, per di più, continuava ad attenderlo. Per perdonarlo basta che il 

figlio torni a casa: allora il genitore gioisce della sua presenza. Non si aspetta di essere placato, 

addolcito, risarcito: né per le perdite economiche, né per la sofferenza patita. 

   Questo padre si commuove (v. 20), corre incontro, dimentica giustizia e convenienze sociali. Non 

è colui che rende a ciascuno secondo le sue prestazioni e che quindi ricompensa e punisce, 
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disponendo per es. che il figlio rientri nella casa come salariato. Abbraccia il figlio e non gli lascia 

neanche finire il discorso che si era preparato. E’ guidato dal criterio del dono e della gratuità: un 

criterio meno ragionieristico del calcolo, quello spesso invocato perché il mondo continui ad essere 

un mondo stabile e solido, ordinato e “giusto”. 

Questo padre accoglie il figlio “gratis”. 

    Forse vado un po’ fuori tema, ma colgo qui anche una questione importante dal punto di vista 

semplicemente umano, in termini psicologici e/o antropologici: la questione del “sentirsi degni di 

essere amati” o di “accettare di essere amati”, con riferimento alla nostra condizione di persone 

radicate nelle contingenza e nei suoi confini, che non sempre ci permettono di dare le cose per 

scontate. In termini prettamente religiosi una problematica analoga è espressa, ad esempio, nel 

finale del romanzo “Diario di un curato di campagna” del cattolico Bernanos:  

“Sono riconciliato con me stesso, con questa povera spoglia. Odiarsi è più facile di quanto si creda. La grazia consiste 

nel dimenticarsi. Ma se in noi fosse morto ogni orgoglio, la grazia delle grazie sarebbe di amare umilmente sé stessi, 

allo stesso modo di qualunque altro membro sofferente di Gesù Cristo”. 

Del resto già molto tempo prima di lui Agostino, nelle sue Confessioni, operava alcuni richiami a 

questa parabola per sottolineare il fatto che la conversione è un’esperienza spirituale, un evento 

interiore profondo nel rapporto tra creatura e creatore (L. I, 18) e anche per ribadire la dimensione 

della festa, del gaudio condiviso dopo uno scampato pericolo di perdizione (L.VIII, 3). Stiamo 

osservando la vitalità di un racconto, capace di riproporsi, attraverso i secoli, con il suo tema 

principale e le sue immagini, per ispirare altre narrazioni.  

   Torniamo al testo e osserviamo il motivo della festa che si presenta come elemento di secondo 

piano, pur accompagnando quello della misericordia: il padre della parabola ordina ai servi di 

“uccidere il vitello grasso” (v23) e di infilare al dito del figlio ritrovato l’anello più bello. Poco 

prima, nella parabola della pecorella smarrita, lo stesso motivo della festa era spiegato con queste 

parole:  

“ Ho ritrovato la pecora che si era persa; facciamo festa insieme. Allo stesso modo vi assicuro che in cielo si farà più 

festa per un solo empio che cambia vita che non per novantanove giusti che non hanno bisogno di cambiamenti”. 

(Luca XV, Vv.6-7). 

Qui sembra aggiungersi anche una sfumatura relativa alla sacralità del reduce: la festa si fa perché il 

figlio “Era…come morto e ora è tornato in vita” (Luca XV, v.24). 

    Ma la parabola descrive anche la colpa del figlio minore: questi esce di casa perché la presenza 

del padre gli pesa rubandogli spazio, convinto che altrove si troverà meglio. Il suo progetto fallisce 

e porta alla più amara delusione; il giovane allora si riduce contendere le ghiande ai porci (v. 16). 

Pensiamo al brivido di ribrezzo fra gli uditori di Gesù: le norme alimentari e le proibizioni per i 

“bravi e buoni” israeliti in regola erano ferree e il maiale l’animale impuro per eccellenza.                   

   Il giovane precipita nello sconforto più profondo, ma ritrova un contatto con se stesso, che sfocia 

nella decisone di tornare a casa; sotto questo profilo la parabola di Luca diventa un paradigma per 

tutte le storie di conversione, come ha ribadito Agostino. 

   Un tempo nelle prediche domenicali si sentiva parecchia insistenza sul “pentimento” del figlio. 

Tuttavia rileggendo il testo, a me il suo ragionamento sembra piuttosto realistico e basato su una 

evidente componente di calcolo e di utilità: in fondo il ritorno, magari accompagnato da parole di 

scusa, potrebbe assicurare di che vivere, garantire un salario da lavoratore dipendente (il figlio non 

si aspetta di tornare ad essere il “figlio del padrone”). Tra l’altro questa lettura fa ancora più 

risaltare l’eccezionalità delle azioni disinteressate ed affettuose del padre. 

    Il ritorno però porta scompiglio, provoca uno squilibrio nei rapporti familiari precedenti. Non che 

nella parabola vi sia traccia di una predilezione romantica per il “sottomondo” degli sradicati, né di 

un sentimentalismo che confonda i limiti tra bene e male, scusando superficialmente le colpe e 

ridicolizzando la virtù. Il figliol prodigo non viene idealizzato né si sollevano dubbi sul 
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comportamento del fratello maggiore: “da tanti anni io lavoro con te e non ho mai disubbidito a un 

tuo comando” (v.29). 

Il limite di quest’ultimo però è di non saper vivere la gioia per la salvezza dalla morte: bisognava 

comunque far festa e rallegrarsi, perché: “Questo tuo fratello era per me come morto e ora è tornato in vita, era 

perduto e ora l’ho ritrovato”.  In lui invece c’è un’ombra, perché il fratello ritrovato torna a competere 

per l’amore del padre. 

Questo personaggio può legittimamente sembrarci un fariseo, che è rimasto fedele un po’ per 

interesse, un po’ per ubbidienza solo esteriore e formale e adesso invece si sente minacciato nella 

sua identità di persona “perbene”. Forse con un po’ di disinvoltura ermeneutica, la psicanalista e 

credente Françoise Dolto, lacanianamente convinta che “Gesù insegna a liberare il desiderio e non 

a soffocarlo”, vede nel figlio maggiore realizzarsi il momento della ri-nascita psichica: quel 

giovane sottomesso, docile, che accettava il suo destino, che voleva essere simile al padre, ne era 

stato per troppo tempo il suo prolungamento passivo; ma, proprio grazie al ritorno del fratello 

minore riesce finalmente ad andare in collera contro suo padre, fino a rimproverarlo di essere stato 

avaro e troppo austero. Si toglie una maschera, opera un distacco: e comincia a vivere un desiderio 

autentico di autonomia, a individuarsi come persona libera (11). 

 

 

1.3  Franz Kafka “Ritorno a casa” (1920) 

Il testo è costituito da un brevissimo racconto intitolato “Ritorno a casa”, composto nell’agosto 

1920 e pubblicato postumo.  

Del contesto in cui questo frammento narrativo si inserisce lo scrittore non ci dice niente; perciò 

il testo manca di qualsiasi riferimento esterno ed è tutto concentrato sul senso di esclusione di 

colui che torna. Pur nella sua brevità, esso ripropone alcuni dei temi tipici di Kafka: l’estraneità 

alla famiglia e alla pace domestica (di sfuggita, compare anche la figura del padre); 

l’incomunicabilità e l’incomprensione; la solitudine di un uomo che sembra possedere un 

segreto da nascondere e che desta una specie di sospetto suscitato dalla stessa estraneità provata 

nei confronti degli altri. Il testo, come suggerisce G. Baioni (12), può essere considerato un 

rifacimento in termini novecenteschi della parabola del figliol prodigo. 

  “Il figliol prodigo ritorna, ma non osa varcare la soglia della casa del padre. Il silenzio che 

l’avvolge gliela fa apparire in rovina, abbandonata, estranea, disgregata nei suoi elementi, non 

più ricomponibile nel ricordo dell’infanzia. Chi lo riceverà? Chi è in attesa dietro la porta 

della cucina?” 

    Poco dopo si affaccia l’ulteriore interrogativo: “Ti senti a tuo agio, senti di essere a casa 

tua?”. La risposta è una, l’incertezza: “Non lo so, sono molto incerto”.                                           

    Il protagonista non rischia, si ferma lontano, quanto basta per non sentire altro che il battito 

di un orologio che gli ricorda l’infanzia e misura soltanto la sua attesa, quanto basta per non 

dover confessare il proprio segreto.  
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RITORNO A CASA 

 

 
                                                                                                                                         

 <<E’ questo agghiacciante silenzio umano- in cui sono inconcepibili i biblici tripudi 

dell’abbraccio e del perdono del padre- il segreto inconfessabile di chi si si ferma alle soglie 

del perdono e dell’amore perché si sente incapace di amore e di perdono. 

La disperata freddezza con cui Kafka guarda alla sua attesa in questo spazio privo di voci, di 

incontri, di impulsi e di passioni umane illumina questa pagina di una luce fredda, ma 

purissima, che quasi inspiegabilmente la trasforma in grande, dolorosa poesia>>. (G. Baioni). 

   Tra sé e il mondo c’è una barriera; Kafka dice: “Quanto più si indugia fuori dalla porta, tanto 

più si diventa estranei”. 
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 E’ difficile non cedere alla suggestione di collocare sullo sfondo dell’esperienza qui narrata da 

Kafka la catastrofe che la prima guerra mondiale rappresentò per la buona borghesia 

dell’impero austroungarico, spazzato via dal conflitto, insieme a quel “mondo di ieri” che Stefan 

Zweig (13) descrisse come un universo di valori nel quale “Ciascuno sapeva quanto  possedeva 

e quanto gli era dovuto, quel che era permesso e quel che era proibito: in cui tutto aveva una 

sua norma, un peso e una misura precisi”. A quella “Età d’oro della sicurezza” è ormai 

subentrata, per Kafka, l’incertezza assoluta. 

   Così come non si può ignorare che, anche nell’ebreo assimilato Franz Kafka che scrive in 

tedesco, non può non sopravvivere al di sotto della superficie delle scelte consapevoli e 

razionali, la pressione inconscia dell’eredità religiosa ricevuta dai padri, al cui centro è 

comunque l’idea del tikkùn. Il termine ebraico significa insieme redenzione, restituzione, 

riparazione, ristabilimento dell’armonia perduta. Ma la nostra parabola esprime invece 

un’estraneità totale rispetto alla realtà: se c’è una verità, essa vive solo come assenza e all’uomo 

non resta che l’interrogazione impotente e il disorientamento di fronte all’enigma. “Il cielo è 

muto e fa da eco a chi è muto”, dice un aforisma kafkiano del 1917. 

Ovviamente è possibile anche una interpretazione esistenzialistica, che faccia di questa 

situazione lo specchio della condizione umana da sempre destinata irrevocabilmente allo 

scacco; essa però, per quanto legittima, finisce per risultare riduttiva tanto quanto quella storico-

sociologica e quella religiosa. Sono tutte interpretazioni plausibili, perfino in parte necessarie, 

ma lo spessore del discorso kafkiano non si lascia incapsulare né delimitare.  

    Solo apparentemente il racconto è lineare e il suo stile limpido, in realtà i suoi fondamenti 

sono minati; non possiamo cogliere esaurientemente il significato del discorso, ma soltanto 

l’allusione a qualcosa di terribile e decisivo: il silenzio, l’assenza di senso prevalgono. 

  C’è un altro racconto, che tratta dell’episodio omerico dell’incontro fra Ulisse e le sirene: in 

esso la minaccia terribile cui l’eroe deve sottrarsi non è più costituita dal canto seduttore delle 

sirene, ma dal loro silenzio. Il silenzio delle sirene è, in fondo, lo stesso silenzio che in Ritorno a 

casa impedisce al figliol prodigo di entrare nella casa del padre e lo trattiene in una sterile attesa 

sulla soglia. Ulisse però scampa dal pericolo e di ciò Kafka offre due possibili spiegazioni. E’ 

un sempliciotto, vive una vita irriflessa, confidando superficialmente nei propri trucchetti; infatti 

si è riempito le orecchie di cera e scambia il silenzio intenzionale delle sirene con il fatto di non 

sentirne il canto. Oppure è molto sottile: capisce che le sirene tacciono, ma finge di credere che 

cantino ancora, perché ha imparato a convivere con la morte degli dei. In ognuno dei due casi 

possiamo osservare che non si tratta di un empio: non si lascia travolgere dall’orgoglio di aver 

ucciso gli dei, di averli sconfitti con le proprie forze. E qui è meglio che sospendiamo il 

discorso, perché rischio di lasciarmi trasportare e di finire per parlare di Vattimo e del suo 

saggio su Credere di credere, invece di trattare del ritorno e di Kafka.  

  C’è un’altra parabola del nostro autore, intitolata “Il ponte”. Il ponte dovrebbe sostenere chi gli 

è affidato e condurlo all’altra riva. Invece ogni volta che qualcuno lo percorre e un passo umano 

comincia a inoltrarsi, il ponte si volta indietro a guardare chi lo sta percorrendo: “Chi era? Un 

fanciullo? Un sogno? Un grassatore? Un suicida? Un tentatore? Un distruttore?... Non ero 

ancora voltato e già precipitavo ed ero già dilaniato e infilzato dai  ciottoli aguzzi che mi 

avevano sempre fissato così pacificamente attraverso l’acqua scrosciante”. La spinta a 

conoscere porta alla caduta. Non si esce dai limiti della quotidianità e dell’ovvio. L’esperienza 

resta incerta e fluttuante perché è al tempo stesso esperienza del reale e dell’irreale: il ponte 

raggiunge l’altra sponda solo quando nessuno lo percorre. 
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    E’ opportuno ricordare che ogni interpretazione complessiva di Kafka deve confrontarsi con 

il problema delle fonti; e, nelle migliaia di titoli che compongono la relativa bibliografia, la 

  

questione è controversa: di volta in volta sono stati indicati Kierkegaard, lo Gnosticismo, la 

Kabbalà, la Bibbia, lo Chassidismo, per caratterizzare la struttura della sua visione del mondo. 

   Forse più che su un sistema di pensiero occulto, preciso in ogni determinazione ed espresso in 

figure simboliche, va posto l’accento invece su un’atmosfera spirituale, un sentimento del 

mondo e della condizione umana moderna. 

  Ha senso allora parlare di teologia negativa se intendiamo i racconti di Kafka come una 

rappresentazione della vita terrena di tipo infernale, sofferente della non- redenzione. Michael 

Loewy (14) ha cercato di stabilire una affinità elettiva tra questa componente e la componente 

socio-politica di utopia negativa, individuata soprattutto in altri testi kafkiani come Il castello o 

Il processo,  in cui il mondo appare come menzogna, arbitrio burocratico, oppressione 

dell’individuo, per opera di un potere lontano ed opaco.  

   A buon diritto quindi i testi scolastici ci propongono d’inquadrare le pagine di Kafka 

all’interno della crisi delle certezze e dei valori culturali del romanticismo e del positivismo, 

delle ideologie e dei costumi della società borghese nell’età dell’imperialismo maturo. 

  Se da tale immagine, un po’ generica, ci spostiamo di nuovo sul terreno più circoscritto del 

“ritorno”, sembra doveroso ricordare che anche nella nostra letteratura nazionale esistono due 

testi inaugurali capaci di esprimere l’insorgere della crisi: uno di Pascoli, l’altro di Pirandello. 

  Il primo è forse meno noto: si tratta di uno dei Poemi conviviali del 1904, intitolato L’ultimo 

viaggio (15). Esso si configura come una vanificazione del nostos narrato da Omero: alla fine il 

cadavere di Ulisse viene riconsegnato dalle onde alla ninfa Calipso e il poema si chiude con una 

sentenza di sapore nichilistico in cui si dice che per l’uomo è meglio non venire al mondo, 

perché perfino la permanenza nel nulla è preferibile allo strappo della morte.  

  L’altro testo è il notissimo romanzo- anche questo del 1904- Il fu Mattia Pascal: qui l’unità del 

personaggio che parla in prima persona è frantumata dal suo riferirsi a tre diverse incarnazioni, 

ciascuna delle quali impone al racconto un punto di vista diverso. Nelle pagine finali, dopo due 

presunti suicidi, Mattia Pascal “morto” torna al suo paese, ma scopre che la moglie si è formata 

una nuova famiglia; lui rinuncia così alla vecchia identità e si accontenta di vivere “come 

un’ombra” in una biblioteca, scrivendo la propria storia di “fu” e aspettando una terza, definitiva 

morte. Con ciò Pirandello rappresenta la scomparsa di ogni sicurezza e di ogni valore assoluto 

(16). 

   Naturalmente le configurazioni che il tema del ritorno potrà assumere nel corso del secolo 

seguente sono le più varie; tra l’altro, nei nostri prossimi incontri, cercheremo di esplorarne 

alcune.              

   Ci può sorreggere, di fronte ai testi più negativamente intonati, una indicazione di Claudio 

Magris, contenuta nel suo libro del 2001 Utopia e disincanto: <<una voce dice che la vita non 

ha senso, ma il suo timbro profondo è l’eco di quel senso>>(17).  
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