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TORNANDO A CASA (Unitre 2014-2015) 

 

5. RITORNI PARADOSSALI. 

5.1 I VIAGGI DI GULLIVER 

  Il ritorno a casa di Gulliver è sotto il segno, se non proprio del trauma, di una grande malinconia: il 

viaggiatore, che ha esplorato mondi diversi, vive ormai un profondo senso di estraneità, che gli 

impedisce di reintegrarsi tra i suoi simili. Ma la fine delle avventure coincide anche con l’inizio 

della narrazione: nella tristezza del rimpatrio, Gulliver si lascia convincere dal cugino Richard 

Sympson, che figura come curatore dell’opera, a raccontare le proprie peripezie, per illustrare ai 

lettori l’esistenza di mondi migliori di quello in cui vive. 

  Come antecedenti di questo racconto si possono individuare le Storie paradossali di Luciano di 

Samosata, l’Utopia di Tommaso Moro e l’Elogio della pazzia di Erasmo da Rotterdam. <<Tutti gli 

autori di questa tradizione serio- comica puntano sul paradosso, sull’impossibile, sull’inverosimile 

come massima virtù del narrare, a partire da luoghi indeterminati, irreali, inesistenti…>>. (1). 

  La ricerca della miglior forma di ordinamento sociale ha condotto Gulliver in quattro paesi diversi: 

prima tra gli omiciattoli di Lilliput; poi tra i giganti di Brobdingnag; poi ancora nel regno di Laputa, 

abitato da genti prive di qualsiasi senso pratico ed assai intellettualizzate; da ultimo nel paese di 

Houynhnmland, repubblica di tutte le virtù civiche. 

  Le allusioni politiche ai tempi ai cui vive l’autore del libro, Jonathan Swift, non sono di difficile 

decifrazione. Infatti Lilliput ha la forma istituzionale di un regno, in cui prevalgono gli intrighi 

politici: è un esempio di applicazione degli insegnamenti di Machiavelli e ricorda la smania di 

potenza delle grandi monarchie europee (in particolare di quella inglese). In antitesi agli arcani del 

potere si colloca Brobdingnag, che presenta un ordinamento di tipo comunitario, imparentato con i 

disegni dell’Utopia di Tommaso Moro. Il regno di Laputa ricorda invece le forme del dispotismo 

orientale, completamente separato dalla comunità dei sudditi (e forse allude al dominio inglese 

sull’Irlanda).  Infine la terra dei cavalli è una perfetta incarnazione della Repubblica di Platone e 

risulta come la democrazia per eccellenza (ma riferita ad un universo simile a quello degli indiani 

d’America).  

  In ognuno di questi mondi esistono norme per sancire la differenza tra nativi ed “altri”: ai 

lillipuziani Gulliver sembra un essere caduto dalla luna; ai giganti un embrione o uno scherzo della 
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natura; ai dotti di Laputa un ignorante zoticone; ai cavalli una bestia irrazionale. In tutti i casi è un 

“diverso” da espellere, macellare, sottoporre a crudeltà. Viene qui ripresa la denuncia 

dell’etnocentrismo, che era già stata formulata da Montaigne. 

  Anche se, nell’ultimo viaggio, Gulliver non vorrebbe più muoversi dalla terra dei cavalli, perché 

gli sembra il luogo in cui è possibile vivere felici, l’esperienza si capovolge in un disastro: 

etichettato come appartenente alla stirpe violenta ed irrazionale degli Yahoo, ossia gli esseri umani, 

vive la spiazzante e definitiva presa di coscienza della propria “alterità” e della propria comunanza 

con bestie uguali a lui, che seguono le sue stesse abitudini ferine. 

  Analogamente, nella lettera conclusiva del testo, Gulliver lamenterà il fatto che gli uomini, 

nell’Inghilterra del suo tempo, viaggino in carrozze tirate da cavalli: “Quasi che questi ultimi 

fossero i bruti e quelli invece creature razionali”.  La legge del rovesciamento impone la propria 

sovranità alla narrazione, ma il meccanismo non dischiude alcun punto d’arrivo positivo. Anzi c’è 

di più: in un brano censurato dagli editori dell’epoca, Gulliver sosteneva di aver scoperto che gli 

Yahoo erano i discendenti di due marinai inglesi sbarcati nel paese dei cavalli; poi descriveva 

l’operato degli europei, intenti al compito di civilizzare i popoli “selvaggi” tramite ruberie e 

massacri; per concludere, infine, con un’ironica lode dell’opera di civilizzazione svolta 

dall’Inghilterra (tenendo d’occhio, in particolare, la spoliazione cui era stata sottoposta l’Irlanda, 

ridotta a terra di conquista). 

  Ci sono tutte le ragioni per capire come Gulliver, dopo il suo rimpatrio si senta ingabbiato nel 

ruolo del disadattato. Tornato a casa è deluso dai propri simili, di cui non tollera più neanche 

l’odore; l’idea di condividere la casa con una moglie e un figlio Yahoo gli ripugna profondamente. 

Finisce per farsi costruire una stalla, dove si ritira a conversare con i suoi cavalli domestici, perché 

gli uomini si sono rivelati bestie troppo irrazionali per intrattenere una sopportabile conversazione 

con loro.  

  Bizzarro è risultato anche il destino editoriale di quest’opera: nata come un romanzo satirico, di 

contenuto filosofico e politico, improntato ad un’ironia che spesso sfocia nel più cupo sarcasmo, 

dalla prima stampa anonima, del 1726, si è trasformata nel tempo, grazie a vari interventi di 

riduzione e adattamento. E’ diventata una lettura per ragazzi di cui ciò che resta nella memoria si 

riferisce alle avventure favolose di un racconto di viaggi, da cui sono stati espunti i contenuti critici, 

assicurando nel contempo all’autore una vastissima fama e un enorme seguito di lettori.       
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5.2 Philip Roth e “Operazione Shylock” 

   Se “I viaggi di Gulliver” si aprono con una introduzione dell’immaginario curatore  R. Sympson, 

che attesta veridicità del racconto e la fama del narratore come uomo “veritiero”, invece 

“Operazione Shylock” di Philip Roth si conclude con una “Nota per il lettore” del seguente tenore: 

<<Questo libro è un’opera di fantasia (…) le frasi dette in aula e citate nel capitolo nono 

sono tratte dai verbali dell’udienza mattutina del 27 gennaio 1988 del Processo a John 

Demjanjuk svoltosi davanti alla Corte Distrettuale di Gerusalemme. Per il resto, nomi, 

personaggi, luoghi ed episodi o  sono frutto dell’immaginazione dell’autore o sono usati in 

modo fittizio. Ogni somiglianza con fatti, ambienti o persone reali , vive o morte, è 

assolutamente casuale. Questa confessione è falsa>>. 

  Dunque se Gulliver spacciava vicende inverosimili come proprie autentiche esperienze vissute, 

Roth rovescia come un guanto il dispositivo, sulla scorta della Storia vera di Luciano di Samosata, 

il quale già nell’antichità premetteva alla sua narrazione parole come queste: 

<<Sono ricorso al falso, ma un falso più onesto di quello dei miei predecessori, perché 

almeno in una cosa sono sincero; dichiaro ad alta voce che mento>>. (2). 

   Confortati da tale preambolo, dobbiamo leggere l’indiavolata sarabanda di Roth come un testo 

che dice il rovescio di ciò che dovremmo intendere o come un indovinello, che lascia al lettore il 

compito di stabilire se abbia a che fare con eventi tutto sommato verosimili o reali, o con la più 

sfrenata finzione. 

    L’autore, ebreo americano di seconda generazione, è nato a Newark e risiede a New York. Il 

titolo del romanzo richiama il nome di un personaggio del “Mercante di Venezia” di Shakespeare: 

Shylock, che incarna lo stereotipo dell’ebreo avido di ricchezze e pronto a tutto per aumentare i suoi 

profitti. 

   Nel 1988, mentre a Gerusalemme incomincia il processo a John Demjanjuk, un ucraino 

naturalizzato americano accusato di essere stato uno spietato torturatore del lager polacco di 

Treblinka, il nostro narratore cinquantenne sta uscendo da un violento esaurimento nervoso. 

  Per riprendere la propria attività, intende riordinare una serie di appunti già stesi e raccoglierli, 

insieme ad una approfondita intervista al suo amico scrittore Aharon Appelfeld, in un nuovo libro.       

Ma continua a soffrire dei postumi del proprio disagio psichico, che ha curato sistematicamente con 

forti dosi di un farmaco, l’Halcion, di cui all’epoca la comunità scientifica statunitense non ha 

ancora riconosciuto gli effetti indesiderati e nefasti. Il protagonista ha smesso da poco di assumere 

tale medicina su richiesta di un amico; ma, per una buona metà della sua esistenza quotidiana 

continua a sentirsi fragile, insicuro e ansioso, allucinato o maniacale, repellente a se stesso. 
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  La vicenda ha un’accelerazione quando il narratore scopre l’esistenza di un proprio doppio: c’è un 

individuo, abbastanza somigliante, che si spaccia per “Philip Roth lo scrittore” e che, sotto questo 

nome, sta pubblicamente organizzando , tra Israele e l’Europa , un movimento politico che ha 

chiamato <<Diasporismo>>: si tratta di una sorta di improbabile sionismo a rovescio, che persegue 

l’obiettivo del rientro in massa degli Israeliani nei rispettivi paesi europei di provenienza. 

  In apparenza si tratta di una proposta di soluzione dell’annosa questione palestinese: tale “ritorno” 

infatti potrebbe evitare nuovi stermini e spargimenti di sangue. Siccome i futuri reduci provengono 

in gran parte dalla Polonia, il falso Roth ha avuto addirittura un incontro con Leck Walesa e già 

pensa all’arrivo trionfale a Varsavia del primo treno carico di ebrei israeliani. 

   Per saperne di più e porre fine all’imbroglio, il narratore decide di sfidare il suo sosia, lasciando 

New York e volando in Israele, dove già si ripromette di intervistare Appelfeld. 

Tuttavia smascherare il truffatore è faccenda tutt’altro che semplice; tra coincidenze e colpi di 

scena, i due antagonisti hanno un primo incontro, subito  dopo aver assistito entrambi ad un’udienza 

del tribunale contro Demjanjuk (naturalmente il sosia era in veste ufficiale come “Philip Roth”). Il 

doppio appare quasi simpatico. 

<< “Non vuole darmi la possibilità di spiegare?”… lo sentii rievocare ogni affronto che fosse 

mai apparso sui giornali, ogni attacco che fosse stato mai sferrato contro i miei scritti e 

contro di me… 

 Era come se il genio della rimostranza fosse fuggito dalla bottiglia in cui si tengono in 

salamoia , per conservarli meglio, i risentimenti degli scrittori, e si fosse manifestato in forma 

umana, generato dall’incrocio delle mie vecchissime e leccatissime ferite, copia beffarda 

dell’uomo che sono. 

… “Basta”, dissi, e di scatto mi alzai dalla poltrona. “ora basta, e dico sul serio”>>. (pp. 

75-77). 

   Tutti gli eventi raccontati come reali vengono esplicitamente filtrati attraverso la mente del 

protagonista, per cui gli ulteriori sviluppi della vicenda risultano come sospesi tra allucinazione e 

realtà. Roth si assume il compito di impersonare il proprio impersonatore (cui affibbia il nome di 

Pipik) e ciò genera ulteriori fraintendimenti, tortuosità, dubbi nei vecchi amici e conoscenti. 

  Per di più entrano in gioco altri personaggi: agenti del Mossad; un esule palestinese, da sempre 

ritenuto un uomo sincero ma che segue comportamenti sempre meno limpidi; per non parlare di una 

sostenitrice del falso Roth, ex-infermiera ed ex-antisemita, che avvia un rapporto con il narratore 

improntato alla seduzione. Questa donna, tra l’altro, ha fondato un’associazione Antisemiti 

Anonimi (secondo il modello degli “Alcolisti Anonimi”) e ne promuove le periodiche riunioni, per 
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tutti coloro che vogliono guarire dal vizio. E, come ciliegina sulla torta, ad un certo punto pare che 

perfino alcuni ebrei facoltosi siano diventati finanziatori occulti dell’OLP. 

   In tale girandola di situazioni, l’ilarità lascia spesso il posto al dubbio nell’animo del lettore: chi 

tira i fili della vicenda? Suspense e colpi di scena sono plausibili o semplici prodotti di un delirio? 

C’è un ruolo della C.I.A. o si tratta, invece, di disegno dell’O.L.P., che gode anche di qualche 

appoggio in Vaticano? E, alla fine, esiste una verità? 

   Tra confessione autobiografica, pseudo-romanzo di spionaggio, fuochi d’artificio dell’arguzia e 

della comicità, il discorso di Roth ci stupisce e ci confonde. Ci trascina in una serie di peripezie, di 

volta in volta esilaranti o terrificanti come un incubo, intervallate da disquisizioni filosofiche ed 

argomentazioni teoriche sulla verità e sui doveri dello scrittore, senza che mai venga meno un 

raffinato senso dell’ironia. 

   Ciò non impedisce che Roth, prendendo spunto dal processo Demjanjuk, svolga anche una serie 

di riflessioni radicali su Israele e sugli USA, che nel testo vengono affidate a vari personaggi diversi 

dal narratore.  

   Come ha potuto la memoria della Shoah diventare la cornice che serve in qualche modo a 

giustificare le azioni militari contro i ragazzini palestinesi dell’Intifada? Come possono i 

discendenti dei “Giusti”, che hanno sofferto nei lager, massacrare altri esseri umani? Forse il 

processo Demjanjuk, come il processo Eichmann, serve a cementare il diritto di Israele ad esistere, 

diritto che nasce dalle sofferenze e dallo sterminio di milioni di ebrei. Ma può questo diritto 

giustificare altre carneficine? Inoltre, come ha potuto la violenza bestiale applicata da Demjanjuk a 

Treblinka nascondersi per cinquant’anni in America e trovare sbocco nell’esistenza tranquilla 

dell’operaio dell’industria automobilistica di Cleveland John J.D.? 

   Il narratore ci costringe a mettere continuamente in forse ciò che ha detto nella sua stessa 

prefazione, dove il testo era presentato come la rielaborazione di taccuini e spezzoni di diario, stesi 

nel periodo della sua collaborazione ad un’operazione di controspionaggio del servizio segreto 

israeliano, svoltasi nel 1988. Ovviamente tutti questi “fatti veri”, di cui sarebbe stato protagonista, 

non possono essere corroborati da alcun documento ufficiale “esterno”; tanto più che il manoscritto 

di Roth sarebbe stato sottoposto alla censura preventiva del MOSSAD, che avrebbe imposto, per le 

proprie esigenze di sicurezza, di tagliare un intero capitolo, facendo appello al senso di lealtà dello 

scrittore: <<La sua coscienza di ebreo sia la sua guida>>. (p.457).  

   L’opera nell’insieme risulta piuttosto diseguale: vari passaggi sono coinvolgenti o dimostrano la 

statura morale dell’autore (quello vero); ma la lettura non è molto agevole: nell’insieme sembra 
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prevalere la tendenza alla tortuosità; a parte la genialità dell’invenzione del diasporismo non poche 

volte può sembrare di essere di fronte a pagine un po’ cervellotiche, paragonabili a quelle in cui, 

nella nostra letteratura, Pirandello, con maggiore o minore compiacimento, si lascia andare a fare 

del “pirandellismo”. 

 

5.3 Meneghello e “Libera nos a malo” 

  Pubblicato nel 1963, “Libera non a malo” utilizza come titolo la famosa formula di preghiera in 

latino, ma allude anche a Malo, con la emme maiuscola, che è il nome del luogo natale dello 

scrittore, un piccolo centro della provincia di Vicenza. Il libro segue una scansione apparentemente 

diaristica: sembra che lo scrittore registri fatti ed osservazioni giorno per giorno durante una 

vacanza trascorsa a Malo (“siamo arrivati ieri sera”; “Stanotte ci siamo trovati ancora alzati”; 

“Strana serata…”), mentre la stesura lo ha impegnato per due/tre anni; in ogni caso il discorso si 

dipana durante una pausa dagli impegni cui il narratore normalmente si dedica. La rivisitazione dei 

luoghi innesca una ricostruzione che, frammento per frammento, presenta le principali 

caratteristiche di una comunità organica in via di radicale trasformazione. Per chi abbia una minima 

consuetudine con i classici della sociologia, ricorda gli studi dei coniugi Lynd su Middletown o 

l’indagine di A. Pizzorno su Comunità e razionalizzazione; ma il nostro è un testo letterario di 

notevole valore e presenta tratti peculiari (3).  

L’elaborazione infatti sfrutta una pluralità di registri: la confessione autobiografica, la narrazione di 

aneddoti e storie paesane, lo studio di caratteri, la ricostruzione della storia locale, l’esposizione 

dotta ma affabile da parte di un grande conoscitore di autori classici e moderni. Ne deriva un testo 

stratificato, che progressivamente va assumendo una fisionomia che, per comodità e con molta 

cautela, potremmo definire di romanzo- saggio. 

Meneghello si autopresenta al tavolino, davanti alla finestra della vecchia casa dei genitori, da cui 

può osservare gran parte di Malo e da cui si possono ascoltare “rumori noti, cose del paese”; da ciò 

prendono il via le descrizioni, i ricordi, le riflessioni e i commenti dello scrivente. 

Fin dalle delucidazioni che vengono offerte sullo stesso titolo appare un tratto paradossale.  Infatti, 

parlando di quel mondo, evocato con una disposizione tanto affettuosa quanto ironica, Meneghello 

racconta al cap. 13 che i compaesani (Maladensi), nel loro candore, equivocavano la formula latina 

del “Pater noster”. Essi la deformavano in “Libera nos amaluàmen” (nel dialetto locale, il luàme sta 

ad indicare il letame), facendone, in modo inconsapevole, uno scongiuro contro le brutture e gli 

orrori della vita. 
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   L’opera illustra gli inizi della civiltà neo-capitalista nel nostro paese, rispetto alla quale l’universo 

paesano – immobilista e privo di varchi- rappresenta un passato non lontano, ma comunque 

compiuto e da descrivere con disincanto e simpatia: non può più essere risuscitato, può solo 

diventare oggetto di recupero memoriale, prima dell’addio definitivo che prelude al trionfo della 

modernità avanzante. 

   Lo scrivente, sulla quarantina, sta assistendo alla grande trasformazione, tumultuosa e 

contraddittoria, che da una civiltà agricolo-artigianale e paesana conduce alla realtà moderna, 

industriale e urbana. E, registrandone i caratteri fondamentali, afferma:  

 “Ora siamo in un momento in cui, scrivendo, non si può dire bene né “il paese di allora” né “il 

paese di adesso”, i tempi mi oscillano sotto la penna, era, è, un po’ di più, molto meno. In alcune 

cose il cambiamento è radicale, quello che era non è più, in altre c’è poco cambiamento/ Mentre si 

formano le nuove strutture è rimasto non poco delle vecchie……” (p. 95) 

La cronologia resta talvolta un po’ indeterminata, ma alcune precise indicazioni vengono fornite al 

lettore al cap. 13: “Il rinnovamento è cominciato sette o otto anni fa”; in una visita compiuta 

“prima di allora” il paese appariva in decadenza e, si aggiunge, “sarà stato nel 1953”; mentre 

“qualche anno dopo, tornando dopo un’assenza di un paio d’anni, abbiamo sentito un’aria di 

nuovo”. 

     Nei primi dodici capitoli l’arrivo al paese natale fa scattare il ricordo dei tempi più remoti, aventi 

come quadro generale l’infanzia del narratore. Proprio all’inizio, il fatto di trovarsi a dormire nella 

“camera grande” della casa natale fa emergere la reminiscenza dei giochi sull’alto letto del papà e 

della mamma; e ciò dà il via ad un resoconto non minuziosamente ordinato e preciso, ma volto al 

recupero del clima complessivo di un’infanzia paesana. 

Quando l’autore cessa di rivivere i suoi ricordi relativi all’iniziazione alla vita, conferisce un taglio 

più saggistico al suo discorso su costumi e storia locale, ordinando la materia per temi (le 

compagnie giovanili; il sesso; l’adulterio; i preti; la religione; le biciclette; le automobili etc.), 

rapportando le osservazioni al quadro generale della società italiana.    

Tuttavia anche allora la trattazione non rinuncia ad intessere le argomentazioni con i fatti della vita 

paesana: se trattando del lavoro, il riferimento è ad Hannah Arendt con la sua distinzione tra 

“labour” e “work”, l’accento cade soprattutto sul “tribulare” che, in dialetto, esprime la fatica: 

    “Di gran lunga la maggior parte delle energie fisiche e spirituali della gente si riversava in 

questo lavoro. Per i più la vita era estremamente dura: duro lavoro nei campi, nelle officine, nelle 

bottegucce degli artigiani, nelle filande, e durissimo per le donne nelle case e nelle famiglie. Ma 

anche i lavori ritenuti meno duri, dei bottegai, degli osti, dei commercianti, dei mediatori, erano 

pesanti a paragone dei criteri di oggi”.  (Pp.99-100). 
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 Il gioco tra la cultura raffinata, di cui è in possesso l’intellettuale Meneghello, e la costellazione di 

valori che orientava un tempo la comunità, ritorna- per fare un altro esempio- nella descrizione di 

una grandinata estiva. In questo caso ad essere citato è niente di meno che Montale:  

   “La tempesta (italice  grandine) è di quelle cose che appartengono per sempre a Montale. 

Infuria sale o grandine? Fa strage – di campanule, svelle la cedrina. –Un rintocco subacqueo 

s’avvicina…   E’ tutto perfetto, ma è troppo bello per il nostro paese. 

Era sale secco, e solfo. Si sentiva il carattere litigioso di Dio, i suoi fotoni ciechi e la strapotenza 

dei grandi carri che faceva disporre tutt’intorno all’orlo del paese, e ordinava di rovesciarli 

all’ingiù alzando le stanghe. Le carrettate di sale si sventagliavano in aria, picchiavano di striscio 

sui tetti e sui cortili. Si vedevano le sbadilate supplementari che ci colpivano a spruzzo passando 

come ventate; si distinguevano benissimo le sfere più grosse, gli uovi trasparenti tirati a mano fra 

una carrettata e l’altra, che rimbalzavano come oggetti d’acciaio […]. Non c’era rintocco 

subacqueo, ma un crepitio maligno di superfici fregate, di scocchi contraddittori […]”. (Pp. 35-6).  

     Ricordando la sua infanzia negli anni Venti e Trenta, afferma che “Era bello crescere a Malo” e 

che Malo è “Più vero di ogni altra parte del mondo che conosco”.  

La sua autenticità è rivelata dal dialetto in contrapposizione al vuoto ed alla falsità retorica della 

lingua ufficiale, che poi negli anni di formazione coincideva, per il narratore, con quella della 

Scuola, del Fascismo e della Chiesa. Accostando con arguzia elementi del codice dialettale ai 

discorsi ufficiali, il narratore si diverte con effetti di irresistibile comicità anche per noi. Osserviamo 

tre testimonianze memorabili delle storpiature e dei travisamenti che l’immaginazione dei bambini 

di Malo, assuefatti al codice “paesano”, riusciva ad imprimere ai messaggi che calavano dall’alto. 

Per la Scuola: 

<<Imparavamo a mano a mano a scrivere e anche a parlare in lingua, aiutandoci con i libri 

stampati. “Nella casa del balilla Vittorio, di propriamente oziosi non c’era nessuno”. Vuol dire che 

la casa era del tutto vuota: propriamente- oziosi è un sinonimo fine di davvero. Dava piacere 

provarlo nella vita ordinaria.  

“Sei già stato a messa?” / “Sì, zia” 

 “Davvero?” / “Propriamente-oziosi” 

Le zie, un po’ all’antica, non apprezzavano>>.  (p.39)  

    Il regime fascista, nella sua esaltazione nazionalistica, richiedeva ai balilla di cantare:  

“Vibra l’anima nel petto! 

sitibonda di virtù.   

Freme Italia al gagliardetto 

e nei fremiti ci sei tu” 

Ma i bambini sbaragliavano ogni senso originario pronunciando: 

“Vibralani! Mane al petto! 
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si defonda di vertù. 

Freni Italia al gagliardetto 

E nei freni ti sei tu” (P. 6)   

 Distorcendo in tal modo il messaggio ufficiale, i balilla di Malo riuscivano ad ottenere gli stessi 

effetti di bizzarria e di suggestione che avevano imparato nelle filastrocche e nelle” conte” che 

usavano per giocare. 

    Infine l’insegnamento catechistico cercava d’imporre un proprio formulario, assai preciso e 

rigoroso seppure un po’ sclerotizzato, ma riusciva a destare nelle menti degli scolaretti assilli e 

dubbi come il seguente: 

“dar da bere agli assetati: sembra una cosa da nulla, ma non trovavamo assetati. Aggirarsi per 

l’officina e per il paese attaccando conversazione con gli operai e con i passanti, cercando di 

portare il discorso sul caldo? Ripiegare sui fratelli e i cugini accaldati dopo il gioco, aspettandoli 

nell’acquaio con la “cassa” di rame pronta in mano?” (P.194) 

    Per un verso quindi il libro costituisce una sorta di enciclopedia dell’universo culturale infantile, 

così come si presentava nella provincia profonda dell’Italia negli anni del regime fascista: doveri, 

passatempi, riti, canzoncine, contatto con la natura e con gli animali, rapporti con il mondo degli 

adulti. Il narratore ci offre un ritratto globale e suggestivo dell’esuberanza vitale che si manifestava 

in quei bambini.     

  Una sezione, costituita dai capitoli XVI, XVII, XVIII viene prevalentemente dedicata alle vicende 

familiari, risalendo a due- tre generazioni precedenti. 

 Un critico, Vittorio Spinazzola (4), ha usato l’espressione “commemorazione festosa” per indicare 

una dimensione di fondo del romanzo e Domenico Starnone (5) ha aggiunto che Meneghello è “uno 

scrittore che dà gioia”. A sua volta Cesare Segre (6) ha sottolineato la componente di “humour 

nativo”, cui si è sovrapposta quella dello “humour britannico”, acquisito attraverso la permanenza 

di Meneghello presso l’Università inglese di Reading (dove l’autore si è trasferito fin da giovane, 

realizzando così il proprio “dispatrio”). 

 Il catalogo delle diverse figure parentali permette di illuminare varie qualità: capacità di 

pronunciare battute fulminanti, doti artigianali eccellenti, resistenza sovrumana all’alcool, 

caratteristiche fisico-atletiche notevolissime; non mancano cenni a tendenze più censurabili, come 

qualche inclinazione a farsi giustizia da sé o a esercitare commerci di contrabbando, che sembrano 

però rientrare in un alone di superiorità che avvolge quasi tutti questi personaggi. 
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    Emerge anche una refrattarietà spontanea alla politica: il padre del narratore ha “fatto la marcia 

su Roma”, ma si è fermato dopo quattro chilometri ed è tornato indietro; lo zio lo ha sostituito, ma 

si è spinto solo fino a Vicenza. 

  Il procedere dei capitoli giungerà poi a toccare episodi della vita di Meneghello (che partecipa con 

risultati eccellenti ai vittoriali del regime) momenti della guerra, della lotta di liberazione e del 

dopoguerra. Vengono presentati ulteriori personaggi della vita di paese: il conte, il notaio, il 

professore, qualche frequentatore di osteria bizzarro e pittoresco.  

  La percezione del mutamento sociale è accompagnata dalla consapevolezza del proprio 

invecchiamento: l’ultimo capitolo, il XXXI, si svolge tutto nel presente; incombe ormai il momento 

di lasciare il paese. Dopo una passeggiata notturna con i vecchi amici; dopo qualche ricordo 

piacevole del passato e il tentativo di rinnovare le bravate di un tempo, colpendo a sassate la 

lampadina di un lampione, << abbiamo riso a lungo imbarazzati e poi siamo andati via. Volta la 

carta la ze finia>>.    

Potremmo sostenere che, in fondo, il personaggio principale del libro sia il dialetto. Infatti, come ha 

notato C. Segre, il dialetto consente al narratore di tessere <<una rete che collega tutti gli aspetti 

della società>>.  

  E’ il filo rosso che congiunge le canzoni popolari, il folklore locale, le credenze e le leggende 

familiari e paesane. Ciò permette al narratore di conferire una dimensione corale al racconto, senza 

nascondere la propria ammirazione per l’integrità e la forza morale di quel microcosmo. 

    L’ironia permette tuttavia di sorvegliare il fluire del discorso, evitando abbandoni scopertamente 

nostalgici; non c’è alcuna concessione ad un compiacimento museale/archeologico, né 

all’intenerimento per la genuinità pre-moderna (come ad es. in Pasolini). 

Meneghello si riconosce senza riserve nello sviluppo della modernità; ciò non gli impedisce di 

constatare che il codice comunicativo dialettale incorpora e veicola norme in cui << Il rapporto tra 

la parola e la cosa è immediato… l’efficacia espressiva coincide con la valenza comunicativa>>. E’ 

un riconoscimento di dignità che gli sembra necessario. 

  In proposito P.V. Mengaldo ha notato che per Meneghello possiamo parlare di tre patrie e di tre 

lingue, cioè l’inglese, l’italiano e il dialetto: “Tre strati sovrapposti, ma con la possibilità che le 

posizioni si invertano e in particolare che il più basso, cioè il dialetto, faccia salire come una falda le 

sue acque alla superficie, irrorando gli altri due”. 
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  La frizione fra modelli culturali e l’improvvisa irruzione del <<mondo del dialetto, quello della 

realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane>> (P.30) suscitano spesso la comicità e 

il divertimento nel lettore, secondo un meccanismo che fa pensare alle teorie di Michail Bachtin sul 

carnevalesco(7). Ma l’attenzione può anche indirizzarsi dal dialetto o dall’italiano standard verso la 

reminescenza colta, stabilendo tra loro punti di contatto <<coscienti o subliminali>>(8). Due 

esempi che riguardano Leopardi. Al capitolo XV (p. 108) troviamo questo passo: 

  <<Uno domandava incautamente: “Che giorno zè anco?”  L’altro rispondeva come si risponde 

ancora:  

Sabo: in boca te cago 

in boca te pisso 

dimàn te guarisco 

Questo di sette è il più gradito giorno; i cuori si rallegrano aspettando la domenega 

taumaturga>>. 

E poco prima, al capitolo XII (p. 93), con richiami alla canzone “A Silvia”, e alla “Quiete dopo la 

tempesta”: 

<< Nella lissiara stavano facendo il vino con gli ultimi cesti che le vendemmiatrici avventizie 

portavano dall’orto. Nella cucina della zia Lena girava uno spiedo d’uccelli davanti alle vampe del 

focolare; la zia Nina in ufficio, ripassava i conti di fine mese, i ragazzi studiavano nel portico. Mi 

affacciavo alla finestra della camera che dà sul cortile, lasciando quello che stavo leggendo e mi 

rallegravo>>.  

    Il bilancio finale che si può tentare sulla forma della scrittura è che essa assume intenzionalmente 

i caratteri di una chiacchierata colta, elegante ma affabile, in cui la presenza dell’italiano è di gran 

lunga dominante; nel testo, tuttavia, l’impronta del dialetto nativo, così potentemente rivalutato, è 

tale da conferire alla pagina ulteriore “corposità di sapori” senza diminuirne la “sua coloritura 

smagliante” (V. Spinazzola).  

  Se poi, a questo punto, qualcuno mi domandasse perché includere “Libera nos a Malo” nei 

romanzi che trattano di un ritorno paradossale, saprei solo rispondere come segue: “E’ stata una 

scelta d’istinto”. Può forse essere giustificata con il carattere di meta- riflessione che assumono tanti 

passi del testo, relativi sia all’ambito sociale- antropologico sia a quello linguistico. Lo stesso 

Meneghello dichiara: <<Adopero la mia roba vicentina, ma non ho alcun interesse per il suo lato provinciale>>; 

e, con riferimento all’uso e alla funzione del dialetto: 

<<… questo nocciolo di materia primordiale (sia nei nomi che in ogni altra parola) contiene forze 

incontrollabili proprio perché esiste in una sfera pre- logica dove le associazioni sono libere e 

fondamentalmente folli. Il dialetto è dunque per certi versi realtà e per altri versi follia>>.  
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Questo contrappunto e questo intreccio di “realtà” e di “follia” può forse spiegare la classificazione 

che ho seguito. 

 

5.4 G. Culicchia e “Il ritorno a Torino dei coniugi Tornio”  

Nato a Torino nel 1965, G. Culicchia ha pubblicato il suo primo romanzo, “Tutti giù per terra”, nel 

1994.  “Ritorno a Torino” è una commedia, ambientata nel 2007; come sempre lo stile dell’autore 

elimina ogni differenza tra lingua letteraria e lingua quotidiana. 

    Viene rappresentato il contrasto tra un prima e un dopo attraverso l’antico artificio del dormiente 

che si sveglia ed improvvisamente deve fronteggiare il proprio straniamento, la non coincidenza tra 

realtà attuale e ricordi del passato, e tende disperatamente ad aggrapparsi ai frammenti della 

memoria. Nel nostro caso siamo di fronte ad un bel salto cronologico: quello dal mondo del 

fordismo  all’universo post-industriale, dalla company-town (la città fabbrica) al tessuto sociale 

scompaginato del nuovo millennio.  

Leggiamo qualche frase a proposito del prima e del dopo. 

Prima: << Non ricordi? La Fiat era tutto e si faceva tutto  in Fiat. Uno nasceva in Fiat, moriva in   

Fiat. C’erano gli asili nido Fiat, i  pannolini Fiat, i biberon Fiat… erano anni Fiat, divisi in 

mesi Fiat, settimane Fiat, giornate Fiat>>. (p.9). 

Dopo: ci si trova di fronte a una Torino molto cambiata: <<Hanno aperto  Osciàn e l’Ichea…hanno 

chiuso il bar Zucca e l’Impera… In Piazza Castello c’è un McDonald’s…>> (p. 41). Del 

Lingotto sono <<rimasti soltanto i muri e la scala elicoidale e la pista per collaudare le 

auto>> ma sono sparite le presse e le catene di montaggio (p.15); <<Hanno rasato al suolo 

la Teksid, la Michelin. Tutta Via Cigna è diventata un condominio per i milanesi che mo’ 

con l’alta velocità e la metropolitana… arriveranno in ufficio prima da Torino che da Busto 

Arsizio>> (p.23).  

 Al centro si colloca la sparizione della FIAT con tutto quello che ha comportato.  

L’allestimento teatrale è abbastanza semplice: un tram fermo al capolinea, con la fiancata rivolta 

verso il pubblico abbassata. A bordo c’è il conducente, un uomo con la barba e i capelli grigi. Alle 

sue spalle una coppia, i signori Tornio, che indossano abiti in stile anni Settanta, un po’ impolverati. 

   Lo sviluppo dell’azione è minimo: la rivisitazione del passato e le reazioni all’impatto con i 

luoghi sono articolate mediante il dialogo tra il conducente del tram e i coniugi Tornio. Il primo li 

guida in mezzo alle novità del presente, non senza ricostruire a modo suo una cronologia politico- 
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sociale dei cambiamenti intervenuti dagli anni Cinquanta del Novecento al duemila; i secondi 

alternano spaesamento, meraviglia per la velocità delle trasformazioni, nostalgia, stupore per 

l’avanzata irreversibile di un altro sistema di vita. 

   Potrebbe quasi sembrare di trovarsi di fronte, su scala ridotta, ad uno degli ironici dialoghi delle 

“Operette morali”, riedito in forma aggiornata. Certo Culicchia non è Leopardi: e per di più 

l’occasione esterna per la confezione del testo è stata offerta dall’incarico di “scrivere qualcosa” 

ricevuto dalla GTT, l’azienda locale dei trasporti pubblici, che intendeva celebrare il centenario e il 

proprio contributo storico allo sviluppo tecnico- economico della città subalpina. Comunque ci 

troviamo di fronte ad un atto unico di gradevole vivacità, che, oltretutto, mette a fuoco non pochi 

dei tic e delle abitudini che affliggono la nostra vita quotidiana. 

   Le prime sensazioni di estraneità provate dai coniugi Tornio riguardano il cambiamento subito dal 

volto di Torino: a quello un po’ arcigno e piuttosto grigio- che ricordavano- è subentrato un aspetto 

colorato, pulito, più luminoso. 

   Anche al posto del vecchio edificio industriale del Lingotto, cui erano assuefatti, sorge una nuova 

realtà. Dal dialogo col tramviere emerge, battuta dopo battuta, che non sanno cos’è il telefonino, 

che cosa sia l’euro di cui sentono parlare, né che esista una linea metropolitana anche a Torino o 

che qui si siano svolte le olimpiadi invernali. 

  Quando il signor Tornio chiede se Mirafiori esiste ancora, il tramviere risponde: 

<<E certo che esiste ancora, Mirafiori. Anche se ormai se l’è comprata metà il Comune: 

vedremo che fanno, magari il museo del Gianduiotto, che lo progetta un architetto di grido e 

che ci vengono a vederlo miliardi di turisti>> (p.27). 

 Fin quando si arriva alla rivelazione più traumatica: 

<<Ma allora non sapete nemmeno… 

- Dica 

- Della morte… (esita) 

- Di chi? 

- Dell’Avvocato? 

- L’avvocato? 

- Sì… 

- Ma…non è…possibile 

- Ma com’è che Torino c’è ancora, senza di lui? (p.43). 

 

   I ricordi del passato sono tutti improntati all’ingenua fierezza di chi era cresciuto in un universo di 

valori stabili: 

<<Uno nasceva in Fiat, viveva in Fiat, moriva in Fiat…(p.9) 
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<<Per dire: Via Garibaldi è la strada pedonale più lunga d’Italia 

- D’Italia. 

<<Porta palazzo è il mercato all’aperto più grande d’Europa 

-D’Europa 

<<Noi torinesi abbiamo inventato la moda, la radio, il cinema, la televisione, l’empitrè, i 

rubatà, il ratafià. 

-Trallallero Trallallà. (p.12). 

<<Veramente lei ci stava raccontando di quand’era ragazzo qui a Torino. Non può 

continuare? Sapesse quanta nostalgia, dopo tutto questo tempo. 

- Se non sbaglio eravamo in pieno boom: ogni italiano voleva la sua Fiat per andare a fare i 

pic-nic Fiat, nei fine-settimana Fiat… 

- Ah, la Fiat, la Fiat…>> (p.20). 

  Quel mondo di certezze indubitabile non c’è più. Il tramviere, figlio di immigrati meridionali a 

Torino (di cognome fa Losurdo), ricostruisce a modo suo un cinquantennio di storia torinese e 

informa delle novità che dagli anni Ottanta hanno investito il tessuto sociale e urbano: 

<<prima, ai tempi della Lira, il mio verduriere la verdura te la avvolgeva nel “Tuttosport” o 

nella “Gazzetta dello sport”. Ma poi, a un certo punto, dopo che è arrivato l’Euro, ha 

cominciato ad avvolgerla nel “Sole 24 ore” o in “Milano finanza”. Non so se mi spiego>>. 

(p.23). 

  Per movimentare la scena ed arricchirla di riferimenti al presente, vengono inserite alcune figure 

secondarie: la vecchietta-tipo, che riassume tutte le vecchiette rapinate, truffate e aggredite, tre 

giovani che, nel linguaggio e nei gesti, rappresentano il vuoto di vite destinate a cercare 

compensazioni nell’ecstasy o nella coca (“Minchia, che figa, quella sì che me la farei: di’ un po’zio 

fa ma come cazzo ti chiami?”…); tre casalinghe in ansia per i loro bilanci familiari, che continuano 

a girare, come la famosa mamma di Berlusconi, a caccia dei prezzi più convenienti e che però non 

riescono mai a risparmiare ( “E per forza, cara signora mia, adesso c’è l’Euro”); una ragazza 

dall’occupazione più che precaria ( “Va be’, giusto perché dopo tanti anni di co-co-co adesso sono 

una co-co-pro e mi adatto a fare un po’ di tutto tipo due ore la settimana al supermercato”). Così, di 

fronte allo spaesamento dei signori Tornio, al tramviere, viene in mente questo consiglio: 

<<Ma magari potreste raccontare la vostra storia alla tivù, che così vi rinchiudono di nuovo 

però con le telecamere e ci fanno un rialiti e poi vi riciclano come ex protagonisti del rialiti 

in un altro riality e poi vi riciclano come ex…>> (p.48).  

 Dove stanno andando Torino e i suoi abitanti? Che cosa diventeranno nel prossimo futuro? 

Nessuno ha la risposta. Quando il tram riparte, il conducente chiede ai signori Tornio: 

<<Voi che fate? Salite su?>>  e la signora ribatte:  << E dove ci porta?>> 
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Ma la domanda resta sospesa: 

<< Il tramviere non risponde, va deciso verso il tram>> e la coppia lo segue a bordo.     
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