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6. RITORNO E NUOVA PARTENZA

6.1 M. Kundera e la sua poetica.

Milan Kundera (1) e un scrittore ceco, nato nel 1929 e diventato famoso tra il largo pubblico con il
romanzo “L’insostenibile leggerezza dell’essere”, del 1984, in cui si fondono storia, biografia e

intrecci sentimentali.

Aveva esordito come poeta, per poi dedicarsi alla prosa, con una serie di novelle (“Amori
ridicoli”), dal disegno paradossale. Del 1967 ¢ il suo romanzo “L0 scherzo”, satira corrosiva e

dolorosa della realta cecoslovacca negli anni del culto della personalita.

Dapprima alcune sue opere furono vietate in patria e pubblicate quindi all’estero; dal 1975 1’autore

si traferi a Parigi e, dagli anni 90, prese a scrivere direttamente in francese.

Sentendo un po’ troppo stretta e riduttiva I’immagine di “scrittore del dissenso” che gli era stata
attribuita, in vari interventi e approfondimenti ha cercato di spiegare il proprio punto di vista.
Dapprima con dichiarazioni pit immediate (come questa: “Se scrivo una storia d’amore e in quella
storia ci sono tre righe riguardo Stalin, la gente parlera delle tre righe e dimentichera il resto, o
leggera il resto per le sue implicazioni politiche o come una metafora politica” 1984); poi
sostenendo di voler trattare gli eventi storici solo con grande parsimonia e come scenario di sfondo,
impegnandosi preferibilmente nell’allestire invece un “laboratorio di osservazione dell esistenza

umana”.

La condizione di esiliato, dopo una prima reazione di dolorosa nostalgia, ha contribuito in seguito
a maturare in lui la consapevolezza di poter godere di una nuova e profonda liberta narrativa e
linguistica, a patto di ricorrere all’astuzia e alla capacita creativa di trasformare gli svantaggi in
chances positive. L’uso dell’ironia ¢ dello scetticismo fanno parte di queste carte da giocare. Percio,
vivendo in esilio, in una situazione intermedia tra la perdita della cittadinanza del proprio paese
d’origine e 1’adozione del paese d’accoglienza, Kundera ha decisamente indicato a quale universo
sentiva di appartenere: quello della grande tradizione culturale europea sovranazionale, e ha

indicato tanto in Goethe quanto in Cervantes i suoi riferimenti.



In successive prese di posizione ha inoltre ribadito la propria continua ricerca dell’autonomia
dello scrittore- autonomia esistenziale, narrativa, linguistica- unita ad un costante mutare delle
prospettive: << Per uno scrittore, l’esperienza di vita in paesi diversi é un sostegno enorme: Si puo

capire il mondo solo osservandolo da punti di vista diversi>>.

6.2 “L’ignoranza”: quasi un’epopea del non-ritorno.

Pubblicato nel 2000, il romanzo “L’ignoranza’ ricostruisce le vicende di una donna e di un uomo

che, dopo aver vissuto per oltre vent’anni lontano da Praga, con storie tra loro diverse, ritornano

nella loro terra d’origine nel 1989 e, per caso, s’incontrano.

L’“ignoranza” del titolo ¢ assunta nel significato etimologico di “nostalgia” (dallo spagnolo
“anorar”: provare nostalgia- che viene dal catalano “enyorar”, a sua volta derivato dal latino
“ignorare”). Per 1’autore esiste un legame tra ignoranza, caducita della vita e amore per la patria.
Solo se la vita non fosse cosi, sarebbe possibile amare nello stesso modo piu di un’unica terra.

<<La stessa nozione di patria, nel senso nobile e sentimentale del termine, & infatti legata alla

relativa fugacita della nostra vita, che ci mette a disposizione troppo poco tempo perché
possiamo affezionarci ad un altro paese, ad altri pesi, ad altre lingue>> (Pp. 116-17).

Chi si € allontanato ha finito per non sapere piu nulla della propria patria e di chi vi e rimasto; gli
“ignoranti” percio sono coloro che soffrono perché non sanno che cosa ¢ stato di chi era parte della
loro stessa vita. Se tentano il Grande Ritorno verso casa, si trovano a dover rimuovere quel nuovo
sé, che hanno faticosamente costruito per adeguarsi alla nuova terra, come se dovessero rientrare in

panni smessi; ma 1’operazione fallisce per la mancata coincidenza dei volti, dei sogni, dei ricordi.
Seguiamo i nostri due protagonisti.

L’uomo, Josef, fa il veterinario e per lui sono stati piu di venti gli anni di soggiorno lontano dalla
patria. La sua nuova vita si € svolta in Danimarca, li ha amato una donna, si € sposato, € rimasto
vedovo. La moglie, poco prima della morte (il comunismo era crollato in tutti i paesi dell’Est), lo
aveva sollecitato a tornare; sarebbe andata con lui, avrebbe visto per la prima volta quel mondo
conosciuto da lei solo attraverso le parole del marito, avrebbero condiviso nuovi ricordi; ma questo
progetto si era spezzato contro la realta della morte. Josef perd aveva deciso di rispettare
ugualmente questo suo ultimo desiderio, sarebbe stato come condividere ancora qualcosa con lei.
Prendere 1’aereo, viaggiare, soprattutto tornare, significa ripercorrere nella mente nomi, volti e
luoghi del passato: non c’¢ felicita in tutto cio, solo imbarazzo. E “I’ignoranza” delle trasformazioni

che sono avvenute in tanti anni negli amici, nei rapporti, nelle vite di tutti, rende difficile ogni
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incontro. Inoltre, per tutti e tre 1 giorni trascorsi in Boemia, Josef non fa che pensare all’immagine

della sua casetta danese, col recinto di legno bianco e il vaso di fiori sul davanzale.

La donna, Irena, ha vissuto a Parigi, fuggita dalla madrepatria col marito perché questo si sentiva
minacciato (la scelta quindi dell’esilio non era stata sua, ma solo accettata o subita); rimasta vedova
e poi legatasi a un altro uomo, decide, su pressioni esterne e non per autentica esigenza, di tornare a
Praga, alla caduta del regime comunista.
<< “Che cosa fai ancora qui?”... “E dove dovrei essere?”... “A casa tua!”... “C’e¢ una
rivoluzione da voi!”... “Smise di ribellarsi: fu stregata da immagini che d’improvviso affiorarono
da vecchie letture, da film, dalla sua memoria e forse da quella dei suoi antenati: il figlio perduto
che ritrova la vecchia madre; I’'uomo che si ricongiunge all’amata cui l’aveva strappato una sorte
feroce; la casa natale che ciascuno porta dentro di sé; il sentiero riscoperto dov’é rimasta

limpronta dei passi perduti della sua infanzia;, Ulisse che rivede la sua isola dopo anni di
vagabondaggi; il ritorno, il ritorno, la grande magia del ritorno>> (Pp. 10-11).

Quando finalmente riesce a riunire le amiche di un tempo in un ristorante praghese, tutte loro non
bevono neanche un goccio del Bordeaux ordinato da Irena e chiedono della birra. Per tutta la sera
ciarlano su amici e fatti cechi e di Parigi non le chiedono nulla. Irena si sente amputata di un pezzo
della propria vita:

<<Prima, col loro totale disinteresse per cio che lei ha vissuto all’estero, le hanno amputato
una ventina d’anni di vita. Ora, con questo interrogatorio, cercano di ricucire il suo remoto
passato con il presente. Come se le amputassero [’avambraccio e fissassero la mano

direttamente al gomito; come se le amputassero i polpacci e unissero i piedi alle
ginocchia>>. (p. 46).

Lo stesso capita a Josef che, nel ritrovare il proprio fratello, stenta a riconoscersi nell’immagine di
sé che la famiglia gli rimanda. Si aspetterebbe forse compassione per la sua vita spaccata in due, ma
si accorge che la sua fuga non gli é stata perdonata e deve ammettere con se stesso che, del resto, a
Copenaghen non gli & andata poi troppo male. Perfino quando sfoglia il suo vecchio diario, che il

fratello ha conservato, egli non riconosce nulla di quel giovane timido e scontroso che ne emerge.

Josef e Irena, i due reduci, hanno avuto per caso un primo breve incontro di pochi minuti
all’aeroporto di Parigi, si sono sentiti reciprocamente interessati, come se qualcosa li accomunasse;
cosi hanno fissato un successivo appuntamento per Praga. Mentre Irena ha riconosciuto nel
viaggiatore 1’'uomo che aveva trascorso con lei, vent’anni prima a Praga, una serata in un bar
cercando di sedurla, Josef invece e semplicemente stato al gioco, ma non sa (e non sapra mai) chi

sia quella donna.



Nella camera d’albergo di Praga si ritrovano ed entrambi si sentono a casa; fanno 1’amore e
sperimentano ’incanto di un momento. Lei prova una sintonia rara, un sentimento inebriante e
quindi si illude di un insperato recupero del passato. Anche lui € sereno, anzi rivive emozioni che
credeva spente per sempre. Tuttavia alla fine Irena, con grande sgomento, capisce che Josef non ha
idea di chi lei sia; i ricordi dell’una e dell’altro sono totalmente differenti. Josef infatti ha cancellato
qualsiasi traccia del lontano incontro giovanile, solo Irena ne ha custodito la memoria, come di un
episodio che ha segnato la propria vita.
<< ...Quel ricordo le era rimasto impresso per sempre>>. Per anni, aveva continuato a tenere

nella borsetta, “come un portafortuna” il piccolo posacenere che ['uomo aveva rubato per lei nel

bar>>. (p.96).

Il prodigio momentaneo si dissolve <<Come se un poeta scrivesse il suo piu grande poema con
un inchiostro che, subito, svanisce>> (p.171). Dopo una crisi di rabbia e di pianto, Irena, stremata,
cade in un sonno profondo; Josef, dopo aver consultato 1’orologio, finisce di sistemare le sue cose in
valigia; scrive un biglietto alla donna, chiamandola <<Sorella mia>> (per non essere troppo brusco,
ma anche per evitare di lasciarle anche “una sola parola falsa”) e, chiamato un taxi, si avvia verso

I’aeroporto.

11 libro mescola abilmente vari temi e motivi: il rimpatrio; I’impaccio e il disagio del ritorno; la
nostalgia; il mito di Ulisse (a cui entrambi i personaggi principali fanno riferimento); I’esperienza
dell’esilio; I’ambiente della Praga post-comunista con un’identita culturale impoverita dal
soverchiante capitalismo; la musica onnipresente che bombarda tutti come un fastidioso rumore di
fondo; gli equivoci e i buchi della memoria soggettiva; le costruzioni mentali ingannevoli che

accompagnano la vita quotidiana.

Il metodo di scrittura risulta, programmaticamente, “aperto”; il narratore ci immette nel suo
laboratorio attraverso riflessioni di natura etimologica e linguistica e mediante interventi diretti, che
moltiplicano le indicazioni interpretative, come se intendesse fornire al lettore una “partitura
musicale” da eseguire e, in effetti, la metafora musicale del contrappunto appare appropriata per
definire I’impalcatura di fondo del testo.

6.3 Christa Wolf e “Trama d’infanzia”
Premessa

Christa Wolf nacque nel 1929 a Landsberg, oggi citta polacca, ma allora compresa entro i confini
tedeschi. Appartiene pertanto ad una generazione cresciuta nel nazismo e successivamente, dopo

I’esperienza della guerra, impegnata nella ricostruzione socialista della D.D.R. (Germania
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Orientale). << Ha dieci anni quando scoppia la guerra, sedici quando finisce nel tempestoso
spostamento di popolazioni e confini sotto gli eserciti di occupazione americano, poi inglese e poi
russo>>(2). Formatasi sulla lettura dei testi di A. Seghers, B. Brecht, G. Lukacs, pratico dapprima

una critica letteraria in linea con le direttive culturali della SED, il partito comunista della DDR,
arrivando anche alle soglie del comitato centrale. A partire dalla meta degli anni Sessanta tuttavia

ando maturando un dissenso col partito: nel 1968 le sue “Riflessioni su Christa T.” furono criticate

per le domande che si ponevano sulla Germania di allora; il 1968 fu anche 1’anno dell’invasione dei
carri armati russi contro la “primavera di Praga”. Il distacco si approfondi finché, nel 1976, venne
radiata dall’Unione degli scrittori tedeschi, per aver protestato contro la privazione della
cittadinanza della DDR irrogata a W. Biermann; quest’ultimo era infatti ritenuto colpevole di
tradimento, per aver pubblicato a Berlino ovest poesie e ballate in cui esprimeva, in nome della

rivoluzione socialista, posizioni critiche nei confronti di una burocrazia di partito ormai fossilizzata.

Per la Wolf comincio intorno a quegli anni un viaggio nel passato e dentro di sé, che cerco di
attuare sfuggendo ai rischi della lamentosita intimistica/ narcisistica o del puro racconto in terza
persona. La ricerca di una propria verita biografica non poteva infatti prescindere dai requisiti della
tensione morale, dell’onesta intellettuale e della lotta esistenziale: si trattava di guardare a fondo
dentro di sé, ma insieme anche dentro le relazioni e le persone; di calarsi entro la storia: di
raccontare se stessa per capire meglio gli altri e il proprio tempo. E’ un progetto a cui ¢ rimasta
fedele, anzi che ha ancora ulteriormente approfondito dopo il 1989 e la caduta del muro, fino al
libro conclusivo, del 2011, intitolato “La citta degli angeli” in cui leggiamo:

<<Scrivere ¢ approssimarsi alla linea di confine che il segreto piu intimo traccia intorno a sé
e la cui violazione porterebbe all’autodistruzione, ma é anche il tentativo di rispettare la
linea di confine solo per il segreto veramente intimo, e di liberare a poco a poco dal verdetto

dell’inesprimibile i tabu inconfessabili che circondano quel nocciolo. Non autodistruzione,
ma autosalvazione. Non temere il dolore inevitabile>>. (p.23).

Questa ricerca e questo impegno sono stati rappresentati dalla stessa scrittrice con I’immagine di

un lavoro a maglia, costituito dall’intreccio tra molteplici fili (quelli del passato e quelli del

presente; quelli degli eventi e quelli delle relazioni).

Quando scrisse “Trama d’infanzia” decise di affrontare il dramma del nazismo e dello sterminio,
argomento non gradito né al pubblico della DDR, propenso all’oblio di quel passato ormai
“lontano”, né ad un regime proteso a celebrare la societa presente come radicalmente opposta,
totalmente altra in quanto “socialista”, rispetto ai misfatti del nazismo. Piu che smussare le punte e

comporre le contraddizioni, il suo lavoro di scrittrice avrebbe dovuto mostrarle nel loro attrito.



Anche parendo da sé, cioe da una donna quarantenne, che poteva dichiarare di avere una

“provenienza”, ma di non sentire legami profondi con la “patria” in cui era nata.

La stesura del romanzo richiese alcuni impegnativi rifacimenti, finché nel 1974 comincio a
prendere la forma definitiva: nel testo vengono indicati il 3 novembre 1972, come giorno in cui
’autrice si siede per I’ennesima volta davanti ad un foglio bianco ricominciando tutto da capo, e il
5 maggio 1975, quando annuncia di essere giunta alla conclusione. Provo a testare 1’effetto sui
destinatari di quanto andava scrivendo, presentando alcuni capitoli in pubbliche letture e poi

sviluppando nel testo stesso riflessioni su tali esperienze.

Nel romanzo inoltre lascio spazio a notizie e commenti sulla guerra in Vietnam e sul colpo di stato

militare in Cile, stabilendo fili di continuita tra il presente e 1’esperienza storica del nazi-fascismo.

Cosi facendo si premuniva anche dal sospetto di eventuali censori di aver rappresentato la vita
quotidiana sotto il Terzo Reich nell’intento di equipararla semplicisticamente a quella della D.D.R.
Inoltre evito accuratamente ogni riferimento ai fatti di Praga, di Budapest o della Polonia: pensava
di non dover indebolire il campo socialista, alle prese con il mondo occidentale nella guerra fredda,
e sperava ancora, mediante il proprio ruolo di scrittrice, di poter incidere sulla realta politica della

D.D.R., in vista di un profondo cambiamento (3).

6.4 Un’infanzia sotto il Terzo Reich: Nelly

Il romanzo riferisce di un breve viaggio, che la voce narrante attribuisce a una donna, tedesca
dell’Est, desiderosa di rivedere, all’eta di quarant’anni, nell’estate del 1971, la sua piccola citta
natale, ora non piu tedesca ma polacca. La protagonista € accompagnata dal marito H., dal fratello
Lutz e dalla propria figlia adolescente, Lenka. Possiamo partire da una constatazione di portata
generale fatta dalla narratrice:

<<II passato non & morto; non € nemmeno passato. Ce ne stacchiamo e agiamo come se fosse

estraneo>>.

La donna si presenta all’appuntamento con il suo io infantile munita del patrimonio di idee
accumulate nell’eta adulta e si sottopone alla prova determinata dal ridestarsi dei ricordi. In senso
proprio la voce narrante non ricorda direttamente, ma sembra invece conversare con la bambina- e
poi con I’adolescente- che chiama Nelly e di cui si sente la prosecuzione e 1’erede.

E’ Nelly o ¢ Christa la bambina che scarabocchio interamente il libro di fiabe alla pagina in cui i
genitori di Hansel e Gretel mettono a punto il piano di liberarsi dei loro bambini, abbandonandoli
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nel bosco? Quell’orribile conversazione notturna, con i due bambini che, nel buio, cercano di
scoprire e capire, sembra un’immagine- guida che permette di comprendere ’atteggiamento della
scrittrice. Infatti anche Nelly e cresciuta accompagnata dalla diffidenza dei piccoli verso i grandi, in
un mondo in cui quello che era detto forse non era vero e nei non-detti si accatastavano forse delle
verita irraggiungibili. Ma se Nelly era all’oscuro <<come tutti i bambini, risparmiati da mezze
verita e inganni>> si puo anche dire che <<la sua infanzia e una singolare parafrasi della
condizione del popolo tedesco sotto Adolf Hitler: anch’essi erano al buio, dicono di essere stati al
buio, sono vissuti come se fossero al buio. Dicono. Ma fin dove e vero?>> (4).

Il 17 marzo 1933 i comunisti della piccola citta furono costretti a sfilare in un mesto corteo e a

bruciare, tra le lacrime, le loro bandiere. Ma Nelly ne ha memoria solo attraverso la figura della
donna di servizio, il cui marito era iscritto al partito e il cui segreto veniva in famiglia mantenuto in

base ad un elementare istinto protettivo.

Tra i primi ricordi vi & il giorno del 1934 in cui il Fuhrer doveva visitare Landsberg: negozi
chiusi, tram fermi, folla accalcata nelle strade. Hitler poi non arrivo, perché trattenuto nella citta

vicina. Fu la prima esperienza di unione e fusione in una massa.

Inoltre Nelly non aveva ancora dieci anni, quando il 9 novembre 1938 si svolse la notte dei

cristalli e anche la sinagoga di Landsberg fu incendiata: la bambina si spinse da sola fino la, per
vedere le rovine fumanti. Guardava con orrore la gente uscire dall’edificio in fiamme, tentando di

salvare il salvabile. Che cosa fosse un rabbino, Nelly non lo sapeva ancora.

A scuola nel frattempo imparava massime come : <<L’anima & la razza vista dal di dentro. La

razza e l’anima vista dal di fuori>>.

A sei anni aveva sentito pronunciare per la prima volta la parola “campo di concentramento” ma
nell’accezione popolare di “Konzertlager”, campo di concerto. Sempre a scuola imparo a fare il
saluto hitleriano, tanto da faticare dopo il 1945 ad usare il “buongiorno “ o I’ “arrivederci”. Anche
le canzoni dell’epoca- <<Avanti, avanti, squillano le fanfare, la gioventt non conosce pericoli>>- le

si impressero a fondo nella memoria.

Non ricorda di aver incontrato nell’infanzia persone che esprimessero opinioni critiche nei
confronti di Hitler o del regime. Nelly senti per la prima volta, a sedici o diciassette anni

I’espressione “nazi” da un ufficiale inglese, che pronunciava “nesi”.

Piu 0 meno nello stesso periodo un ex-deportato, nutrito per una sera nella casa di famiglia, senza
collera domando ai suoi ospiti: “Ma dove avete vissuto?” e poi, senza aggiungere altro, si alzo e se

ando.



A sua volta la madre di Nelly, a chi le diceva: << “E’ Hitler che dovete ringraziare se siete ridotti
cosi”, replico: “Mi permettera di non sputare su un morto”>>, non perché intendesse difenderlo, ma

in ossequio al principio che non si sputa sui morti.

| gesti quotidiani, i momenti della vita, le persone e gli eventi erano tutti percepiti- nel passato-
assai diversamente da come appaiono nel presente: eppure-dice ’autrice- ¢’era un profillo che

poteva e doveva essere colto, mentre invece ci si abbandono a dosi pit 0 meno alte di cecita.

La percezione di una colpa si sviluppa per la Wolf in parallelo con la pieta per la fatica di quel
vivere, che si ritraeva dal reale perché era meglio non approfondire. Non sapere, 0 non voler sapere,
tuttavia non garantisce 1’innocenza. Fu questo “I’apprendimento alla vita, nel mezzo della tragedia

del nazismo e della seconda guerra mondiale” (5).

La scrittrice continua a scavare instancabilmente nelle microstrutture della vita di tutti i giorni, per
rintracciare i comportamenti medi di quella che P. Levi avrebbe chiamato “zona grigia”, svelando i

meccanismi piu segreti della rimozione collettiva.

6.5 Le forme della narrazione

Al centro del racconto c’¢ <<L'orribile segreto di questo secolo...essere presenti e

contemporaneamente non esserci>>.

La maggiore difficolta quindi, per la ricostruzione memoriale, é costituita dal senso di estraneita a

quell’infanzia, da un senso di orrore che subentra nel presente.

Per questo, seguendo la lezione brechtiana sull’effetto di straniamento, la scrittrice ricorre ad una
narrazione spezzettata, con un risultato che, considerato oggi, appare un po’ datato (soprattutto per
chi, non essendo un germanista, non pud apprezzare direttamente le raffinatezze espressive e
linguistiche, dovendo leggere il testo in traduzione); qualche passaggio risulta un po’ appesantito

dai vortici in cui si immerge la ricerca sulla possibilita e legittimita di dire “i0”.

Infatti, mentre al durata del soggiorno nella citta natale € brevissima (in tutto, andata e ritorno
compresi, ha richiesto <<non piu di quarantasei ore>>) (p. 470), il tempo della scrittura e
enormemente dilatato. Come gia accennato, il fluire dei ricordi spesso si inceppa, subisce

accelerazioni o rallentamenti.

Insorgenza dei ricordi, rievocazione e rientro nell’oggi rimbalzano da uno all’altro con un

andirivieni. R. Rossanda ha isolato un’immagine emblematica e suggestiva:



<<la vegetazione che invade il cimitero abbandonato del paese natale, spezzandone le pietre
e le lapidi, e una metafora del tempo interrotto, rendendo il “prima” confuso, quasi
invisibile>>(6).

Proprio per realizzare 1’obiettivo dell’autenticita soggettiva, in equilibrio con la storia, la voce
narrante piega la semplice successione cronologica alle proprie esigenze: c’¢ anche un parziale e
volenteroso confronto con la figlia, che ha <<la grazia dell’essere nata “dopo”>>, per suggerire,
attraverso vari dialoghi, la diversita delle esperienze generazionali. Inoltre nel discorso generale si
inseriscono interventi metariflessivi: spezzoni di taglio saggistico sulla letteratura, sul romanzo in

corso e sulla scrittura; sulla memoria e I’oblio o riferimenti all’attualita politica.

Il lettore si trova coinvolto in un impegno notevole, di cui lo ripaga lo <<spiazzamento>> che il
testo nell’insieme provoca in lui. Qualche volta desidererebbe forse che 1’abbandono e la
confidenza memoriale fossero piu lineari e che la consapevolezza intellettuale non urtasse, per
onesta, contro gli aspetti emotivi. Ma poi si rende conto che, allora, avrebbe dovuto scegliere un
altro autore. (Per inciso Uhlman con “L’amico ritrovato” ha saputo per es. affrontare quasi lo stesso
argomento in modo lineare, chiaro ed efficace). Qui lo scandaglio intellettuale e la volonta di
esplorare anche le pieghe piu nascoste non risulta ancora risolto sul piano espressivo con quel pieno

dominio e con la magnifica potenza che la Wolf otterra di i a poco con “Cassandra”.

Non vorrei essere frainteso. Nel libro non mancano brevi e belle descrizioni e riferimenti al
paesaggio naturale e, soprattutto, all’ambiente umano. Per il primo aspetto possiamo ricordare il
fiume, i laghi, le estati secche e continentali, le strade o il salice piangente che sorgeva dietro il
caffe del parco comunale e che, anche per la scrittrice adulta, continua ad essere “il piu bell’albero

del mondo”.

Di gran lunga poi prevale il secondo aspetto, con un’intera galleria di caratteri e tipi umani: nella
cerchia familiare si accampa soprattutto la figura della mamma che lavorava tutto il giorno, con il
suo camice bianco, nel negozio di generi alimentari; in secondo luogo il padre, completamente
dedito al lavoro e desideroso di pace e miglioramenti economici, secondo un’etica modellata dalla
fede protestante. Vi e poi una schiera numerosissima di zii, nonni, cugini, amici di famiglia,
compagni di giochi o di scuola, e infine di insegnanti. Tra questi ultimi un rilievo particolare é dato
a Julia, I’insegnante di tedesco e storia di Christa-Nelly quattordicenne: & una donna piccola e scura
di capelli, non sposata e fiera di se stessa, la prima intellettuale conosciuta e ammirata dalla
ragazzina ¢ che si ¢ dimostrata disponibile a concederle un’amorevole approvazione per i suoi

primi, acerbi, tentativi di scrittura.



Ultima osservazione suggerita dal biografo della Wolf, Jorg Magenau (7). Forse si puo considerare
come significativo, e non come un puro dato di cronaca esteriore, il fatto che 1’autrice, durante la
stesura del libro, soffri di disturbi cardiaci e venne ricoverata in ospedale sotto osservazione.
Leggiamo a pag. 401:

<<L’organo si era assunto il compito, forse pericoloso, di annunciarti che eri braccata
interiormente, cosa di cui tu non volevi prendere atto in altro modo. La lingua dei nostri

organi, che non riusciamo a decifrare perche siamo fermamente decisi a tenere separate
memoria del corpo e memoria della mente>>.

La tentazione di interrompere fu forte, ma la Wolf aveva un suo punto di vista per superarla, come
poi dichiaro in una sua intervista:
<<Perché io non credo che poter esprimere contenuti morbosi distrugga, ma che guarisca

invece. Naturalmente, soltanto quando si effettua con la necessaria cautela, non con forza
bruta>>.

Il suo biografo considera trasparente 1’analogia tra terapia personale e critica sociale: il corpo
sarebbe metafora della societa e viceversa. Ruolo sociale dello scrittore dello scrittore e impegno
terapeutico del medico trovavano allora, per la nostra autrice, una corrispondenza, e questo
spiegherebbe, tra 1’altro, anche il fatto che la Wolf considerd un dovere morale restare nel proprio

paese (8).

6.6 Cesare Pavese e il suo percorso letterario

Propongo di iniziare da un’annotazione, registrata nel 1948 dall’autore nel suo diario <<lI

mestiere di vivere”, dove si sostiene che bisogna <<partire dall 'umile uomo comune e a poco a

poco dargli il senso di un Ulisse>> (9). Potremmo anche ricordare che lo studioso Giorgio Barberi
Squarotti ha individuato nel viaggio, non compiuto alla scoperta del mondo, ma nel viaggio di
ritorno dopo che il primo e gia avvenuto, la struttura ricorrente della narrativa di Pavese (10).

Consideriamo alcuni fatti.

II testo letterario d’esordio del nostro autore € la poesia-racconto “l mari del sud”, che risale al
1930 e che contiene gia i motivi della partenza e del ritorno (11). Qui il giovane narratore-poeta
sottolinea la distanza tra sé e la figura del cugino, proiettata in un alone mitico: “Mio cugino € un
gigante vestito di bianco” (V.3). L’uomo rappresenta la forza e il coraggio di chi si ¢ staccato dalla
propria terra, ha vissuto anni duri e avventurosi, per fare poi ritorno al paese e riscoprire le proprie

radici, ricco di esperienza e sicuro di sé:

<<...... la vita va vissuta
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Lontano dal paese: si profitta e si gode
E poi, quando si torna, come me a quarant’anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono>>. (Vv. 13-16).

Quell’esperto viaggiatore, con il suo esotico vestito bianco, con il suo interesse per i motori, il suo
garage, la moglie “esile e bionda come le straniere” tuttavia non ama parlare dei viaggi compiuti; le
sue avventure gli hanno lasciato un ricordo, “un sogno nel sangue”: la caccia alla balena, in mare
aperto, sotto cieli remoti; una traccia irrequieta permane in lui, che esce “da solo”, “batte le fiere” e
“con aria sorniona contratta(va) i cavalli”’. Nel frattempo quest’'uomo maturo sa cogliere la
equivalenza tra la fatica stremante dei contadini sotto il sole e quella dei marinai, tanto da ricordare
al giovane in ammirazione che, in quelle navigazioni, il sole “si levava che il giorno era vecchio
per loro” (V. 102).

La poesia di cui abbiamo detto entro nella raccolta “Lavorare stanca”, pubblicata nel 1936 e poi

ristampata, nella versione definitiva, con ampliamenti, da Einaudi nel 1943. <<Nel libro prevale la
tecnica del monologo interiore, che fa di questi testi una lunga confessione ininterrotta. Accanto al
motivo del viaggio e del ritorno, ne compaiono altri, destinati ad ulteriori sviluppi nella narrativa di
Pavese. Anzitutto le Langhe vengono gia presentate come un luogo primitivo e violento, popolato di

divinita ferine (cfr. la poesia “ll dio-caprone”); si delinea il contrasto tra citta e campagna; Si

accenna al desiderio insoddisfatto di paternita; il sesso appare come un sostitutivo deludente

dell’amore (“Donne appassionate”); anche la solitudine del confinato politico va assumendo una

dimensione esistenziale piu ampia (“Lo steddazzu”)>>.

L’autore, impegnato nella traduzione di grandi scrittori americani, agli inizi degli anni trenta nei
suoi interventi saggistici auspica che anche in Italia possa nascere una letteratura nutrita di umori
“provinciali” ma capace di raggiungere nel contempo una risonanza “universale”. Confessa inoltre
di aver ricavato da quei romanzi la figura del ragazzo “scappato di casa”, che perd ¢ ancora
tratteggiato- in termini ottimistici- come capace di ritornare al paese “pronto ogni mattino a

ricominciare”.

Tra il 1936 e il 1938 queste tematiche vengono espresse nei racconti che Pavese va stendendo e

che saranno pubblicati postumi solo nel 1953 con il titolo “Notte di festa”.

11 primo romanzo pubblicato, “Paesi tuoi” (1941), riprende il discorso e rappresenta il ritorno alla
campagna di un cittadino, il “meccanico” Berto che segue il contadino- bestione Talino per la
trebbiatura al paese: € come una discesa agli inferi, perché la campagna si rivela un universo

selvaggio, di violenza e di sesso, tanto che Berto assiste all’uccisione da parte di Talino della
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sorella, della quale ¢ incestuosamente geloso. L’uccisione di Gisella ed il suo sangue che imbeve la
terra richiamano, in modo abbastanza trasparente, gli antichi sacrifici umani che, nel passaggio pre-

istorico all’agricoltura, 'umanita celebrava per propiziare la fecondita dei campi.

Progressivamente le tematiche di fondo vengono approfondite ed articolate da Pavese. Vi
contribuiscono due spinte opposte e complementari: 1’'una profondamente istintuale e irrazionale, da
cui dipendono 1 motivi dell’infanzia, del sesso, della violenza; I’altra, legata invece alla cultura
razionalistica dell’autore, che intende appellarsi anche ai valori dell’impegno sociale e politico. Ne
derivano simboli ambivalenti e complessi: Pavese afferma che <<Ci vuole la ricchezza

d’esperienza del realismo e la profondita di sensi del simbolismo>>. (12)

L’autore individua un substrato mitico al di sotto delle azioni dell’'uomo: sceglie come guida per
questa esplorazione le teorie di G.B. Vico, ma anche i risultati delle ricerche dell’etnologia e
dell’antropologia culturale, gli studi sulla mitologia classica (greco-latina) e le elaborazioni di C.

Gustav Jung, allievo eretico di Freud, a proposito dell’inconscio collettivo.

In coerenza con tale impostazione, per il destino di ogni singolo e dell’'umanita nel suo insieme, un
peso decisivo assumono gli avvenimenti dell’infanzia: queste esperienze orientano la conoscenza e
la fissano nell’interiorita per una via intuitiva ed immaginativa, assoluta e atemporale, che assume
la forma del mito. Esso diventa <<una norma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per
tutte>>. Durante il processo della crescita individuale e nello sviluppo della civilta, il mito viene
dimenticato nella sua forma originaria, ma, per la sua assolutezza, e destinato ad esercitare, sotto

traccia, tutta la sua forza primordiale. Compito della letteratura e della poesia diventa quello di

ridurre a chiarezza i miti: si tratta di rivitalizzarli, non di distruggerli, mettendo ordine e forma nel
caos ¢ nell’ingenuita delle origini, creando una comunicazione simbolica all’altezza dell’uomo

moderno (13).

Con queste convinzioni Pavese, nell’arco di tempo 1945-47, scrive i “Dialoghi con Leuco”,
ognuno dei quali presenta come interlocutori due figure della mitologia greca (14). Due testi sono
imperniati sul personaggio di Odisseo; nel primo Circe, “antica dea mediterranea scaduta di
rango” dichiara che <</'uomo mortale... non ha che questo d’immortale. Il ricordo che porta e il
ricordo che lascia>>. Inoltre mentre 1’immortalita degli dei ¢ uniformita, freddo e immutabile
sorriso, imperturbabilita, Odisseo ha invece scelto di andare incontro alla morte, sapendo cos’e,
perché cio gli consentiva di sperimentare gioia e dolore, facendo scoperte sempre nuove. Se € vero
che le cose si ripetono inesorabili, I’esistenza mortale pud essere considerata come il gioco degli
scacchi: “tutto regole e norme”, ma anche “bello” perché ogni volta aperto all’imprevisto. Nel

secondo testo Calipso insiste per far accettare ad Odisseo 1’orizzonte dell’isola di Ogigia con
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I’immortalita, al posto dei vagabondaggi e dell’isola di Itaca come meta; ma Odisseo non accetta
I’offerta dell’immortalita. Ribadisce << Tu non sai quel che sia avvistare una terra e socchiudere
gli occhi ogni volta per illudersi>> e conclude, riferendosi ad Itaca, con le seguenti parole <<quello

che cerco I’ho nel cuore>>,

Ecco spiegato allora perché Pavese, nel risvolto di copertina, protesta contro il cliché in cui lo
hanno confinato certi studiosi, come se fosse un << testardo narratore realista, specializzato in
campagne e periferie americano- piemontesi>>; sostiene invece che i suoi miti non sono <<inutili
bizzarrie>>, ma la proposta di <<qualcosa che tutti ricordano>>: e tale riconoscimento implica per
tutti una presa di distanza razionale. La letteratura potra trattare delle nostre radici e, per esempio,
dei luoghi dell’infanzia e del fascino che il ricordo di tutto cio esercita su di noi, ma esplicitando
che solo chi riesce, dopo esservi tornato, a sfuggire al fascino incantatore del passato, puo sperare in
una sia pur precaria salvezza: perché ha acquistato la consapevolezza dolorosa che non si puo piu
vivere nella stessa forma, la seconda volta, lo stupore atemporale di quelle esperienze e di quei

momenti unici.

Nella sua produzione narrativa 1’autore sembra oscillare tra i due poli che abbiamo indicato:
evocare il mito, impegnandosi a ridurlo a chiarezza; soccombere alla fascinazione del mito <<fuori

dal tempo>>, che porta al vuoto e all’annullamento di sé.

Fermiamoci ora brevemente a considerare il romanzo “Tra donne sole” del 1949 (15). Vediamo

che la protagonista, Clelia, € una giovane donna di origini assai modeste che si & creata una
posizione a Roma, nel mondo della moda, e ritorna dopo vent’anni di assenza a Torino, sua citta
natale, per aprire un atelier di lusso.

<<Arrivai a Torino sotto l'ultima neve di gennaio, come succede ai saltimbanchi e ai venditori di

torrone. Mi ricordai ch’era carnevale, vedendo sotto i portici le bancarelle e i becchi incandescenti
dell’acetilene>>.

E qui fa due scoperte fondamentali. In primo luogo si rende conto che la societa dell’alta borghesia,
che tanta forza suggestiva esercitava un tempo su di lei e in cui ora invece entra disinvolta,
nasconde dietro I’impeccabile facciata del decoro, della rispettabilita e dell’eleganza, molti vizi
segreti: gelosie, lotte e cinismo; falsita e vuoto, fino all’estrema conseguenza del suicidio della
giovane Rosetta, appartenente a quel mondo. In secondo luogo, il progetto, a suo tempo lungamente
accarezzato da Clelia, di dare un senso alla propria scalata sociale rispecchiandosi negli occhi
stupefatti di coloro che la videro ragazzina si rivela impossibile:

<<M’ero detta tante volte in quegli anni- € poi piu avanti, ripensandoci- che lo scopo della
mia vita era proprio di riuscire, di diventare qualcuna, per tornare un giorno in quelle viuzze
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dov’ero stata bambina e godermi il calore, lo stupore, |’ammirazione di quei visi familiari, di
quella piccola gente. E c’ero riuscita, tornavo, e le facce la piccola gente eran tutti
scomparsi. Carlotta era andata, e il Lungo, Giulio, la Pia, le vecchie. Anche Guido era
andato. Chi restava, come Gisella, non le importava piu di noi, né di allora. Maurizio dice
sempre che le cose si ottengono, ma quando non servono piu>>. (p.848)

Con questa dolorosa consapevolezza, Clelia ripartira da Torino (16).

6.7 Lalunaceifalo

Possiamo provvisoriamente constatare che, via via che 1’opera narrativa di Pavese si articola e si
approfondisce, il tema del ritorno acquista una valenza accentuatamente pessimistica, fino alla

conclusione della sua carriera di scrittore con il romanzo “La luna e i fal0”, che porta a sintesi tutti i

motivi fin qui considerati. Passato e presente, infanzia e maturita, solitudine e rapporti umani,
natura e civilta, mito e storia, con la loro polarita, reggono I’impianto del testo (scritto tra il 18
settembre e il 9 novembre 1949, composto di trentadue capitoli non troppo lunghi e pubblicato nel
1950). La narrazione si svolge in prima persona; la voce e quella di un trovatello, un “bastardo”,
soprannominato Anguilla, allevato da una famiglia di contadini delle Langhe, in cambio del piccolo
compenso monetario che ogni mese riceveva dall’ospedale di Alessandria. Dopo vari anni trascorsi
in America, il protagonista, che ha fatto fortuna, € rientrato in Italia, stabilendosi a Genova dove
risiede da circa un anno. Dopo le elezioni del ’48, nel mese di agosto, compie una sorta di

pellegrinaggio, ritrovando 1 luoghi, le persone e le tracce dell’infanzia e dell’adolescenza.

Il racconto intreccia diversi piani: sociale, esistenziale-memoriale; storico-politico; antropologico
@av).

Infatti la penuria e la durezza della vita contadina ¢ rievocata ricordando I’infanzia trascorsa nel
casotto di Gaminella con il padrino, Virgilia e le due sorelle adottive:
<<Come avessimo potuto cavarci da mangiare era un mistero. Allora rosicchiavamo delle
mele, delle zucche, dei ceci. La Virgilia riusciva sfamarci.>>.
Con I’adolescenza poi Anguilla ¢ stato sistemato nella grande e ricca cascina della Mora come
garzone-servitore di campagna, ricevendo in cambio dal padrone, il sor Matteo, solo il diritto di

dormire nel fienile e il cibo quotidiano, con 1’aggiunta di una minima somma annuale.

Nonostante il trascorrere degli anni, la situazione dei contadini non proprietari € rimasta al limite
della sopportazione. Attualmente nel vecchio podere della Gaminella vive la famiglia del Valino,
mezzadro capo-famiglia oppresso dalla poverta e dall’avarizia della padrona, la “Madama della
villa™:
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<<...adesso capivo la faccia dura del Valino che lavorava, lavorava e ancora doveva
spartire. Se ne vedevano i frutti, quelle donne inferocite, quel ragazzo storpio>>.

Infatti la miseria senza rimedio condurra il Valino ad una crisi di follia, in cui uccide la cognata e
la madre, brucia la vecchia casa cadente e si impicca per disperazione. Sopravvive solo il ragazzo
storpio, Cinto, che é riuscito a fuggire, dopo essersi difeso con un coltellino ricevuto in regalo

proprio da Anguilla.

Ma il romanzo si imprime nella mente del lettore soprattutto per la dimensione esistenziale del
ricordo: vi € un continuo ricorso alla tecnica del flash-back e il flusso della memoria riconduce
Anguilla dall’infanzia alla giovinezza, a quel paesaggio e a quelle atmosfere contadine: le colline
nereggianti di vigne; la campagna bianca di zolle; le altre varie coltivazioni; il colpo di coda di un
bue; il gusto di una minestra; le roncole; i tronchi sull’aia; la valle del Belbo e poi Canelli, “la porta
del mondo” che alimentava il desiderio di avventura.

<<Era strano come tutto fosse cambiato eppure uguale. Nemmeno una vite era rimasta delle
vecchie, nemmeno una bestia; adesso i prati erano stoppie e le stoppie filari, la gente era
passata, cresciuta, morta; le radici franate, travolte in Belbo- eppure a guardarsi intorno, il

grosso fianco di Gaminella, le stradette lontane sulle colline del Salto, le aie, i pozzi, le voci,
le zappe, tutto era sempre uguale, tutto aveva quell’odore, quel gusto, quel colore

d’allora...>> (p.32).
Nuto, I’amico-guida di Anguilla ragazzo che un tempo girava per le feste dei paesi suonando il
clarino, si e sposato, fa il falegname e non si & piu mosso dal paese. Cinto, incontrato al vecchio
podere, € il ragazzino zoppo nei confronti del quale Anguilla vorrebbe essere cio che Nuto e stato

per lui.
Infatti, I’io narrante non puo ignorare gli effetti del tempo su di sé e sugli altri:

<<Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna- dormivo all’Angelo e discorrevo col
Cavaliere- ma le facce, le voci e le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi non ¢ ’erano
piu... Per dire tutto in una volta, ero un uomo anch’io, ero un altro... Venivo da troppo
lontano- non ero piu di quella casa, non ero piu come Cinto, il mondo mi aveva cambiato>>.

Questa consapevolezza tuttavia non esorcizza lo struggimento e lo strazio che accompagnano il

ricordo, anzi semmai lo acuisce (18).

Lo sforzo di recuperare le proprie radici ¢ condannato all’insuccesso. Anguilla ¢ pur sempre un

“bastardo”, del tutto ignaro di chi siano i suoi genitori e del proprio reale luogo di nascita.

A poco a poco, tra dialoghi e rievocazioni, prende forma nella pagina anche la vicenda della
famiglia del sor Matteo, alla cascina della Mora; soprattutto le vicissitudini delle due prime figlie:
“non piu contadine, non ancora signore” Silvia ¢ morta per emorragia in seguito ad un aborto

procurato; Irene, sposata con un marito volgare che la picchia ogni sera, va incontro anche lei ad un
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destino infelice. “Pavese sottolinea che la loro fine era gia implicita nei momenti piu belli del
passato, ad esempio il giorno in cui Anguilla aveva accompagnato col carroccio le due giovani alla
festa del Buon Consiglio e poi era ritornato, sotto le stelle, con la testa di Silvia appoggiata sulla
spalla. La festa, dunque viene presentata, leopardianamente, come momento della speranza che

prelude ad un destino negativo”(19).

Invece la sorte della figlia di secondo letto del sor Matteo, la bellissima Santina, per cui Anguilla
aveva sentito i primi turbamenti amorosi, viene chiarita solo quando sono state superate le reticenze
di Nuto in proposito. Nelle pagine finali, infatti, apprendiamo che la giovane donna, trasferitasi a
Canelli, é stata fucilata dai partigiani, perché, pur collaborando con loro, faceva il doppio gioco a
favore delle Brigate nere.

Per Anguilla, deluso e consapevole che & ormai impossibile trovare un fondamento stabile alla
propria identita, non resta che ripartire alla volta di Genova. In uno scatto di altruismo, decide di
prendersi cura di Cinto, affidando la sua educazione all’amico Nuto e¢ provvedendolo dei mezzi

necessari.

Sul piano politico il romanzo evidenzia come il cambiamento piu forte rispetto al passato sia stato
il diffondersi anche nelle campagne di istanze radicali di rinnovamento, che hanno preso corpo con
la Resistenza ma che si stanno ormai stemperando. Anguilla, ritrovando 1’amico Nuto che ¢ stato
implicato in queste vicende, si intrattiene con lui piu volte in dialoghi sul tema. L’amico € convinto
che il <<mondo e mal fatto e bisogna cambiarlo>>; <<Cosa sei? Comunista?>>, gli chiede
Anguilla al capitolo 1V ricevendo una risposta affermativa. Anguilla era a suo tempo espatriato in
America per sottrarsi alle ricerche della polizia fascista, a causa della sua partecipazione a Genova
all’opposizione clandestina; la sua lontananza lo ha reso estraneo rispetto alla situazione della
guerra partigiana. L’argomento riaffiora nel cap. VI, in cui Cinto racconta al protagonista del
ritrovamento, avvenuto 1’anno precedente, del cadavere di un soldato tedesco. Lo stesso Nuto al
capitolo X da notizia della scoperta di due cadaveri, stavolta di fascisti; il capitolo XII é tutto
dedicato alla violenta campagna scatenata dal parroco attraverso le sue prediche ostili, nei confronti

dei partigiani e della sinistra, con la perdita dell’unita della resistenza.(20)

Fin dal titolo tuttavia comprendiamo che per Pavese conta soprattutto il piano mitico-simbolico.
La luna rinvia allo svolgersi ciclico del tempo, al ritorno delle stagioni, alle credenze sugli influssi
che essa esercita misteriosamente sugli altri elementi della natura.

<<La luna, -disse Nuto,- bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino, te lo

mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna é giovane. Persino gli innesti, se non si
fanno ai primi giorni della luna, non attaccano>>.
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I falo, ricordati da Anguilla come fuochi gioiosi e vitali, accesi per “risvegliare la terra” e
associati nel ricordo alla festa per il solstizio d’estate, cambiano di segno: non vengono soltanto
sostituiti dagli incendi del tempo di guerra, ma anche dal rogo disperato acceso dal Valino e dalle
esequie rituali che i partigiani hanno concesso a Santina: infatti, dopo averla fucilata, 1’hanno
avvolta in sarmenti di vite e hanno dato fuoco al cadavere. <<A mezzogiorno era tutta cenere.
L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falo>>. (p.173). | falo assumono quindi la
valenza di sacrifici umani, celebrati nell’intento di placare un destino avverso. D’altro canto Pavese
non ignora che la luna, nella mitologia classica era ricordata non solo come Selene- regina degli
astri- o come Artemide —regina della caccia- ma anche sotto le sembianze di Persefone, dea del

mondo dei morti (21).

Alla fine Anguilla constata che tutti i paesi e tutti gli uomini sono accomunati nel segno della
malattia, della morte, della violenza. Ogni evento risponde sempre allo stesso ritmo circolare:
iniziativa e rinuncia; idillio e violenza; anche per lui, I’esperienza di partire come emigrante e poi
quella di tornare al paese non ¢ bastata per diventare come il cugino della lontana poesia dei “Mari
del sud”. Non si ¢ trasformato, come nella rappresentazione di un tempo, nel “gigante” che ha
raggiunto con la maturita il dominio del proprio destino. Per lui il ritorno non puo essere altro allora

che il preludio ad un nuovo e definitivo distacco.
Per Pavese ormai, come nota G. Ferroni:

<<[l passato e il presente, ['origine e la fine, si fissano nell’inesorabile ripetizione di una
maledizione legata alla condizione naturale>> (22).

Note alla lezione 6

1. Oltre ai prelievi dal contributo di S. Corso, gia citato, il discorso utilizza come fonte
principale: 1. Vitali, “Aritmetica dell ‘emigrazione. Viaggio nella letteratura dell esilio e
nei problemi della comunicazione attraverso [’opera di Milan Kundera” ,I’Harmattan
Italia, Torino 2003.

R. Rossanda, recensione per I’Indice 1992, num.4.
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