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TORNANDO A CASA (Unitre 2014-2015) 

 

6. RITORNO E NUOVA PARTENZA 

6.1 M. Kundera e la sua poetica. 

 

  Milan Kundera (1) è un scrittore ceco, nato nel 1929 e diventato famoso tra il largo pubblico con il 

romanzo “L’insostenibile leggerezza dell’essere”, del 1984, in cui si fondono storia, biografia e 

intrecci  sentimentali. 

  Aveva esordito come poeta, per poi dedicarsi alla prosa, con una serie di novelle (“Amori 

ridicoli”), dal disegno paradossale. Del 1967 è il suo romanzo “Lo scherzo”, satira corrosiva e 

dolorosa della realtà cecoslovacca negli anni del culto della personalità.  

  Dapprima alcune sue opere furono vietate in patria e pubblicate quindi all’estero; dal 1975 l’autore 

si  traferì a Parigi e, dagli anni ’90, prese a scrivere direttamente in francese. 

  Sentendo un po’ troppo stretta e riduttiva l’immagine di “scrittore del dissenso” che gli era stata 

attribuita, in vari interventi e approfondimenti ha cercato di spiegare il proprio punto di vista. 

Dapprima con dichiarazioni più immediate (come questa: “Se scrivo una storia d’amore e in quella 

storia ci sono tre righe riguardo Stalin, la gente parlerà delle tre righe e dimenticherà il resto, o 

leggerà il resto per le sue implicazioni politiche o come una metafora politica” 1984); poi 

sostenendo di voler trattare gli eventi storici solo con grande parsimonia e come scenario di sfondo, 

impegnandosi preferibilmente nell’allestire invece un “laboratorio di osservazione dell’esistenza 

umana”. 

  La condizione di esiliato, dopo una prima reazione di dolorosa nostalgia, ha contribuito in seguito 

a maturare in lui la consapevolezza di poter godere di una nuova e profonda libertà narrativa e 

linguistica, a patto di ricorrere all’astuzia e alla capacità creativa di trasformare gli svantaggi in 

chances positive. L’uso dell’ironia e dello scetticismo fanno parte di queste carte da giocare. Perciò, 

vivendo in esilio, in una situazione intermedia tra la perdita della cittadinanza del proprio paese 

d’origine e l’adozione del paese d’accoglienza, Kundera ha decisamente indicato a quale universo 

sentiva di appartenere: quello della grande tradizione culturale europea sovranazionale, e ha 

indicato tanto in Goethe quanto in Cervantes i suoi riferimenti. 
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   In successive prese di posizione ha inoltre ribadito la propria continua ricerca dell’autonomia 

dello scrittore- autonomia esistenziale, narrativa, linguistica- unita ad un costante mutare delle 

prospettive: << Per uno scrittore, l’esperienza di vita in paesi diversi è un sostegno enorme: si può 

capire il mondo solo osservandolo da punti di vista diversi>>.  

                                                         

6.2 “L’ignoranza”: quasi un’epopea del non-ritorno. 

  Pubblicato nel 2000, il romanzo “L’ignoranza” ricostruisce le vicende di una donna e di un uomo 

che, dopo aver vissuto per oltre vent’anni lontano da Praga, con storie tra loro diverse, ritornano 

nella loro terra d’origine nel 1989 e, per caso, s’incontrano. 

   L’“ignoranza” del titolo è assunta nel significato etimologico di “nostalgia” (dallo spagnolo 

“anorar”: provare nostalgia- che viene dal catalano “enyorar”, a sua volta derivato dal latino 

“ignorare”). Per l’autore esiste un legame tra ignoranza, caducità della vita e amore per la patria. 

Solo se la vita non fosse così, sarebbe possibile amare nello stesso modo più di un’unica terra. 

<<La stessa nozione di patria, nel senso nobile e sentimentale del termine, è infatti legata alla 

relativa fugacità della nostra vita, che ci mette a disposizione troppo poco tempo perché 

possiamo affezionarci ad un altro paese, ad altri pesi, ad altre lingue>> (Pp. 116-17).   

  Chi si è allontanato ha finito per non sapere più nulla della propria patria e di chi vi è rimasto; gli 

“ignoranti” perciò sono coloro che soffrono perché non sanno che cosa è stato di chi era parte della 

loro stessa vita. Se tentano il Grande Ritorno verso casa, si trovano a dover rimuovere quel nuovo 

sé, che hanno faticosamente costruito per adeguarsi alla nuova terra, come se dovessero rientrare in 

panni smessi; ma l’operazione fallisce per la mancata coincidenza dei volti, dei sogni, dei ricordi.  

   Seguiamo i nostri due protagonisti. 

    L’uomo, Josef, fa il veterinario e per lui sono stati più di venti gli anni di soggiorno lontano dalla 

patria. La sua nuova vita si è svolta in Danimarca, lì ha amato una donna, si è sposato, è rimasto 

vedovo. La moglie, poco prima della morte (il comunismo era crollato in tutti i paesi dell’Est), lo 

aveva sollecitato a tornare; sarebbe andata con lui, avrebbe visto per la prima volta quel mondo 

conosciuto da lei solo attraverso le parole del marito, avrebbero condiviso nuovi ricordi; ma questo 

progetto si era  spezzato contro la realtà della morte. Josef però aveva deciso di rispettare 

ugualmente questo suo ultimo desiderio, sarebbe stato come condividere ancora qualcosa con lei.                  

Prendere l’aereo, viaggiare, soprattutto tornare, significa ripercorrere nella mente nomi, volti e 

luoghi del passato: non c’è felicità in tutto ciò, solo imbarazzo. E “l’ignoranza” delle trasformazioni 

che sono avvenute in tanti anni  negli amici, nei rapporti, nelle vite di tutti, rende difficile ogni 
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incontro. Inoltre, per tutti e tre i giorni trascorsi in Boemia, Josef non fa che pensare all’immagine 

della sua casetta danese, col recinto di legno bianco e il vaso di fiori sul davanzale. 

  La donna, Irena, ha vissuto a Parigi, fuggita dalla madrepatria col marito perché questo si sentiva 

minacciato (la scelta quindi dell’esilio non era stata sua, ma solo accettata o subita);  rimasta vedova 

e poi legatasi a un altro uomo, decide, su pressioni esterne e non per autentica esigenza, di tornare a 

Praga, alla caduta del regime comunista.  

<< “Che cosa fai ancora qui?”… “E dove dovrei essere?”… “A casa tua!”... “C’è una 

rivoluzione da voi!”… “Smise di ribellarsi: fu stregata da immagini che d’improvviso affiorarono 

da vecchie letture, da film, dalla sua memoria e forse da quella dei suoi antenati: il figlio perduto 

che ritrova la vecchia madre; l’uomo che si ricongiunge all’amata cui l’aveva strappato una sorte 

feroce; la casa natale che ciascuno porta dentro di sé; il sentiero riscoperto dov’è rimasta 

l’impronta dei passi perduti della sua infanzia; Ulisse che rivede la sua isola dopo anni di 

vagabondaggi; il ritorno, il ritorno, la grande magia del ritorno>> (Pp. 10-11).  

  Quando finalmente riesce a riunire le amiche di un tempo in un ristorante praghese, tutte loro non 

bevono neanche un goccio del Bordeaux ordinato da Irena e chiedono della birra. Per tutta la sera 

ciarlano su amici e fatti cechi e di Parigi non le chiedono nulla. Irena si sente amputata di un pezzo 

della propria vita:  

<<Prima, col loro totale disinteresse per ciò che lei ha vissuto all’estero, le hanno amputato 

una ventina d’anni di vita. Ora, con questo interrogatorio, cercano di ricucire il suo remoto 

passato con il presente. Come se le amputassero l’avambraccio e fissassero la mano 

direttamente al gomito; come se le amputassero i polpacci e unissero i piedi alle 

ginocchia>>. (p. 46).   

 

  Lo stesso capita a Josef che, nel ritrovare il proprio fratello, stenta a riconoscersi nell’immagine di 

sé che la famiglia gli rimanda. Si aspetterebbe forse compassione per la sua vita spaccata in due, ma 

si accorge che la sua fuga non gli è stata perdonata e deve ammettere con se stesso che, del resto, a 

Copenaghen non gli è andata poi troppo male. Perfino quando sfoglia il suo vecchio diario, che il 

fratello ha conservato, egli non riconosce nulla di quel giovane timido e scontroso che ne emerge. 

  Josef e Irena, i due reduci, hanno avuto per caso un primo breve incontro di pochi minuti 

all’aeroporto di Parigi, si sono sentiti reciprocamente interessati, come se qualcosa li accomunasse; 

così hanno fissato un successivo appuntamento per Praga. Mentre Irena ha riconosciuto nel 

viaggiatore l’uomo che aveva trascorso con lei, vent’anni prima a Praga, una serata in un bar 

cercando di sedurla, Josef invece è semplicemente stato al gioco, ma non sa (e non saprà mai) chi 

sia quella donna. 
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  Nella camera d’albergo di Praga si ritrovano ed entrambi si sentono a casa; fanno l’amore e 

sperimentano l’incanto di un momento. Lei prova una sintonia rara, un sentimento inebriante e 

quindi si illude di un insperato recupero del passato. Anche lui è sereno, anzi rivive emozioni che 

credeva spente per sempre. Tuttavia alla fine Irena, con grande sgomento, capisce che Josef non ha 

idea di chi lei sia; i ricordi dell’una e dell’altro sono totalmente differenti. Josef infatti ha cancellato 

qualsiasi traccia del lontano incontro giovanile, solo Irena ne ha custodito la memoria, come di un 

episodio che ha segnato la propria vita.  

<< …Quel ricordo le era rimasto impresso per sempre>>. Per anni, aveva continuato a tenere 

nella borsetta, “come un portafortuna” il piccolo posacenere che l’uomo aveva rubato per lei nel 

bar>>. (p.96).  

    Il prodigio momentaneo si dissolve <<Come se un poeta scrivesse il suo più grande poema con 

un inchiostro che, subito, svanisce>> (p.171). Dopo una crisi di rabbia e di pianto, Irena, stremata, 

cade in un sonno profondo; Josef, dopo aver consultato l’orologio, finisce di sistemare le sue cose in 

valigia; scrive un biglietto alla donna, chiamandola <<Sorella mia>> (per non essere troppo brusco, 

ma anche per evitare di lasciarle anche “una sola parola falsa”) e, chiamato un taxi, si avvia verso 

l’aeroporto. 

   Il libro mescola abilmente vari temi e motivi: il rimpatrio; l’impaccio e il disagio del ritorno; la 

nostalgia; il mito di Ulisse (a cui entrambi i personaggi principali fanno riferimento); l’esperienza 

dell’esilio; l’ambiente della Praga post-comunista con un’identità culturale impoverita dal 

soverchiante capitalismo; la musica onnipresente che bombarda tutti come un fastidioso rumore di 

fondo; gli equivoci e i buchi della memoria soggettiva; le costruzioni mentali ingannevoli che 

accompagnano la vita quotidiana. 

   Il metodo di scrittura risulta, programmaticamente, “aperto”; il narratore ci immette nel suo 

laboratorio attraverso riflessioni di natura etimologica e linguistica e mediante interventi diretti, che 

moltiplicano le indicazioni interpretative, come se intendesse fornire al lettore una “partitura 

musicale” da eseguire e, in effetti, la metafora musicale del contrappunto appare appropriata per 

definire l’impalcatura di fondo del testo.      

 

6.3 Christa Wolf e “Trama d’infanzia” 

Premessa 

  Christa Wolf nacque nel 1929 a Landsberg, oggi città polacca, ma allora compresa entro i confini 

tedeschi. Appartiene pertanto ad una generazione cresciuta nel nazismo e successivamente, dopo 

l’esperienza della guerra, impegnata nella ricostruzione socialista della D.D.R. (Germania 



5 
 

Orientale). << Ha dieci anni quando scoppia la guerra, sedici quando finisce nel tempestoso 

spostamento di popolazioni e confini sotto gli eserciti di occupazione americano, poi inglese e poi 

russo>>(2). Formatasi sulla lettura dei testi di A. Seghers,  B. Brecht, G. Lukacs, praticò dapprima 

una critica letteraria in linea con le direttive culturali della SED, il partito comunista della DDR, 

arrivando anche alle soglie del comitato centrale. A partire dalla metà degli anni Sessanta tuttavia 

andò maturando un dissenso col partito: nel 1968 le sue “Riflessioni su Christa T.” furono criticate 

per le domande che si ponevano sulla Germania di allora; il 1968 fu anche l’anno dell’invasione dei 

carri armati russi contro la “primavera di Praga”. Il distacco si approfondì finché, nel 1976, venne 

radiata dall’Unione degli scrittori tedeschi, per aver protestato contro la privazione della 

cittadinanza della DDR irrogata a W. Biermann; quest’ultimo era infatti ritenuto colpevole di 

tradimento, per aver pubblicato a Berlino ovest poesie e ballate in cui esprimeva, in nome della 

rivoluzione socialista, posizioni critiche nei confronti di una burocrazia di partito ormai fossilizzata. 

  Per la Wolf cominciò intorno a quegli anni un viaggio nel passato e dentro di sé, che cercò di 

attuare sfuggendo ai rischi della lamentosità intimistica/ narcisistica o del puro racconto in terza 

persona. La ricerca di una propria verità biografica non poteva infatti prescindere dai requisiti della 

tensione morale, dell’onestà intellettuale e della lotta esistenziale: si trattava di guardare a fondo 

dentro di sé, ma insieme anche dentro le relazioni e le persone; di calarsi entro la storia: di 

raccontare se stessa per capire meglio gli altri e il proprio tempo. E’ un progetto a cui è rimasta 

fedele, anzi che ha ancora ulteriormente approfondito dopo il 1989 e la caduta del muro, fino al 

libro conclusivo, del 2011, intitolato “La città degli angeli” in cui leggiamo: 

<<Scrivere è approssimarsi alla linea di confine che il segreto più intimo traccia intorno a sé 

e la cui violazione porterebbe all’autodistruzione, ma è anche il tentativo di rispettare la 

linea di confine solo per il segreto veramente intimo, e di liberare a poco a poco dal verdetto 

dell’inesprimibile i tabù inconfessabili che circondano quel nocciolo. Non autodistruzione, 

ma autosalvazione. Non temere il dolore inevitabile>>. (p.23). 

  Questa ricerca e questo impegno sono stati rappresentati dalla stessa scrittrice con l’immagine di 

un lavoro a maglia, costituito dall’intreccio tra molteplici fili (quelli del passato e quelli del 

presente; quelli degli eventi e quelli delle relazioni). 

  Quando scrisse “Trama d’infanzia” decise di affrontare il dramma del nazismo e dello sterminio, 

argomento non gradito né al pubblico della DDR, propenso all’oblio di quel passato ormai 

“lontano”, né ad un regime proteso a celebrare la società presente come radicalmente opposta, 

totalmente altra in quanto “socialista”, rispetto ai misfatti del nazismo. Più che smussare le punte e 

comporre le contraddizioni, il suo lavoro di scrittrice avrebbe dovuto mostrarle nel loro attrito. 
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Anche parendo da sé, cioè da una donna quarantenne, che poteva dichiarare di avere una 

“provenienza”, ma di non sentire legami profondi con la “patria” in cui era nata.  

   La stesura del romanzo richiese alcuni impegnativi rifacimenti, finché nel 1974 cominciò a 

prendere la forma definitiva: nel testo vengono indicati il 3 novembre 1972, come giorno in cui 

l’autrice si siede per l’ennesima volta davanti ad un foglio bianco ricominciando tutto da capo,  e il 

5 maggio 1975, quando annuncia di essere giunta alla conclusione. Provò a testare l’effetto sui 

destinatari di quanto andava scrivendo, presentando alcuni capitoli in pubbliche letture e poi 

sviluppando nel testo stesso riflessioni su tali esperienze. 

  Nel romanzo inoltre lasciò spazio a notizie e commenti sulla guerra in Vietnam e sul colpo di stato 

militare in Cile, stabilendo fili di continuità tra il presente e l’esperienza storica del nazi-fascismo. 

  Così facendo si premuniva anche dal sospetto di eventuali censori di aver rappresentato la vita 

quotidiana sotto il Terzo Reich nell’intento di equipararla semplicisticamente a quella della D.D.R. 

Inoltre evitò accuratamente ogni riferimento ai fatti di Praga, di Budapest o della Polonia: pensava 

di non dover indebolire il campo socialista, alle prese con il mondo occidentale nella guerra fredda, 

e sperava ancora, mediante il proprio ruolo di scrittrice, di poter incidere sulla realtà politica della 

D.D.R., in vista di un profondo cambiamento (3). 

 

6.4  Un’infanzia sotto il Terzo Reich: Nelly 

   Il romanzo riferisce di un breve viaggio, che la voce narrante attribuisce a una donna, tedesca 

dell’Est, desiderosa di rivedere, all’età di quarant’anni, nell’estate del 1971, la sua piccola città 

natale, ora non più tedesca ma polacca. La protagonista è accompagnata dal marito H., dal fratello 

Lutz e dalla propria figlia adolescente, Lenka. Possiamo partire da una constatazione di portata 

generale fatta dalla narratrice:  

<<Il passato non è morto; non è nemmeno passato. Ce ne stacchiamo e agiamo come se fosse 

estraneo>>. 

  La donna si presenta all’appuntamento con il suo io infantile munita del patrimonio di idee 

accumulate nell’età adulta e si sottopone alla prova determinata dal ridestarsi dei ricordi. In senso 

proprio la voce narrante non ricorda direttamente, ma sembra invece conversare con la bambina- e 

poi con l’adolescente- che chiama Nelly e di cui si sente la prosecuzione e l’erede. 

  E’ Nelly o è Christa la bambina che scarabocchiò interamente il libro di fiabe alla pagina in cui i 

genitori di Hansel e Gretel mettono a punto il piano di liberarsi dei loro bambini, abbandonandoli 
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nel bosco? Quell’orribile conversazione notturna, con i due bambini che, nel buio, cercano di 

scoprire e capire, sembra un’immagine- guida che permette di comprendere l’atteggiamento della 

scrittrice. Infatti anche Nelly è cresciuta accompagnata dalla diffidenza dei piccoli verso i grandi, in 

un mondo in cui quello che era detto forse non era vero e nei non-detti si accatastavano forse delle 

verità irraggiungibili. Ma se Nelly era all’oscuro <<come tutti i bambini, risparmiati da mezze 

verità e inganni>> si può anche dire che <<la sua infanzia è una singolare parafrasi della 

condizione del popolo tedesco sotto Adolf Hitler: anch’essi erano al buio, dicono di essere stati al 

buio, sono vissuti come se fossero al buio. Dicono. Ma fin dove è vero?>>  (4). 

  Il 17 marzo 1933 i comunisti della piccola città furono costretti a sfilare in un mesto corteo e a 

bruciare, tra le lacrime, le loro bandiere. Ma Nelly ne ha memoria solo attraverso la figura della 

donna di servizio, il cui marito era iscritto al partito e il cui segreto veniva in famiglia mantenuto in 

base ad un elementare istinto protettivo. 

   Tra i primi ricordi vi è il giorno del 1934 in cui il Fuhrer doveva visitare Landsberg: negozi 

chiusi, tram fermi, folla accalcata nelle strade. Hitler poi non arrivò, perché trattenuto nella città 

vicina. Fu la prima esperienza di unione e fusione in una massa. 

   Inoltre Nelly non aveva ancora dieci anni, quando il 9 novembre 1938 si svolse la notte dei 

cristalli e anche la sinagoga di Landsberg fu incendiata: la bambina si spinse da sola fino là, per 

vedere le rovine fumanti. Guardava con orrore la gente uscire dall’edificio in fiamme, tentando di 

salvare il salvabile. Che cosa fosse un rabbino, Nelly non lo sapeva ancora. 

  A scuola nel frattempo imparava massime come : <<L’anima è la razza vista dal di dentro. La 

razza è l’anima vista dal di fuori>>. 

A sei anni aveva sentito pronunciare per la prima volta la parola “campo di concentramento” ma 

nell’accezione popolare di “Konzertlager”, campo di concerto. Sempre a scuola imparò a fare il 

saluto hitleriano, tanto da faticare dopo il 1945 ad usare il “buongiorno “ o l’ “arrivederci”. Anche 

le canzoni dell’epoca- <<Avanti, avanti, squillano le fanfare, la gioventù non conosce pericoli>>- le 

si impressero a fondo nella memoria.  

   Non ricorda di aver incontrato nell’infanzia persone che esprimessero opinioni critiche nei 

confronti di Hitler o del regime. Nelly sentì per la prima volta, a sedici o diciassette anni 

l’espressione “nazi” da un ufficiale inglese, che  pronunciava “nesi”. 

  Più o meno nello stesso periodo un ex-deportato, nutrito per una sera nella casa di famiglia, senza 

collera domandò ai suoi ospiti: “Ma dove avete vissuto?” e poi, senza aggiungere altro, si alzò e se 

andò. 
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   A sua volta la madre di Nelly, a chi le diceva: << “E’ Hitler che dovete ringraziare se siete ridotti 

così”, replicò: “Mi permetterà di non sputare su un morto”>>, non perché intendesse difenderlo, ma 

in ossequio al principio che non si sputa sui morti. 

   I gesti quotidiani, i momenti della vita, le persone e gli eventi  erano tutti percepiti- nel passato- 

assai diversamente da come appaiono nel presente: eppure-dice l’autrice- c’era un profillo che 

poteva e doveva essere colto, mentre invece ci si abbandonò a dosi più o meno alte di cecità. 

  La percezione di una colpa si sviluppa per la Wolf in parallelo con la pietà per la fatica di quel 

vivere, che si ritraeva dal reale perché era meglio non approfondire. Non sapere, o non voler sapere, 

tuttavia non garantisce l’innocenza. Fu questo “l’apprendimento alla vita, nel mezzo della tragedia 

del nazismo e della seconda guerra mondiale” (5). 

 La scrittrice continua a scavare instancabilmente nelle microstrutture della vita di tutti i giorni, per 

rintracciare i comportamenti medi di quella che P. Levi avrebbe chiamato “zona grigia”, svelando i 

meccanismi più segreti della rimozione collettiva. 

 

6.5 Le forme della narrazione 

  Al centro del racconto c’è <<L’orribile segreto di questo secolo…essere presenti e 

contemporaneamente non esserci>>.  

  La maggiore difficoltà quindi, per la ricostruzione memoriale, è costituita dal senso di estraneità a 

quell’infanzia, da un senso di orrore che subentra nel presente. 

   Per questo, seguendo la lezione brechtiana sull’effetto di straniamento, la scrittrice ricorre ad una 

narrazione spezzettata, con un risultato che, considerato oggi, appare un po’ datato (soprattutto per 

chi, non essendo un germanista, non può apprezzare direttamente le raffinatezze espressive e 

linguistiche, dovendo leggere il testo in traduzione); qualche passaggio risulta un po’ appesantito 

dai vortici in cui si immerge la ricerca sulla possibilità e legittimità di dire “io”. 

  Infatti, mentre al durata del soggiorno nella città natale è brevissima (in tutto, andata e ritorno 

compresi, ha richiesto <<non più di quarantasei ore>>) (p. 470), il tempo della scrittura è 

enormemente dilatato. Come già accennato, il fluire dei ricordi spesso si inceppa, subisce 

accelerazioni o rallentamenti.  

   Insorgenza dei ricordi, rievocazione e rientro nell’oggi rimbalzano da uno all’altro con un 

andirivieni. R. Rossanda ha isolato un’immagine emblematica e suggestiva: 
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<<la vegetazione che invade il cimitero abbandonato del paese natale, spezzandone le pietre 

e le lapidi, è una metafora del tempo interrotto, rendendo il “prima” confuso, quasi 

invisibile>>(6). 

   Proprio per realizzare l’obiettivo dell’autenticità soggettiva, in equilibrio con la storia, la voce 

narrante piega la semplice successione cronologica alle proprie esigenze: c’è anche un parziale e 

volenteroso confronto con la figlia, che ha <<la grazia dell’essere nata “dopo”>>, per suggerire, 

attraverso vari dialoghi, la diversità delle esperienze generazionali. Inoltre nel discorso generale si 

inseriscono interventi metariflessivi: spezzoni di taglio saggistico sulla letteratura, sul romanzo in 

corso e sulla scrittura; sulla memoria e l’oblio o riferimenti all’attualità politica. 

   Il lettore si trova coinvolto in un impegno notevole, di cui lo ripaga lo <<spiazzamento>> che il 

testo nell’insieme provoca in lui. Qualche volta desidererebbe forse che l’abbandono e la 

confidenza memoriale fossero più lineari e che la consapevolezza intellettuale non urtasse, per 

onestà, contro gli aspetti emotivi. Ma poi si rende conto che, allora, avrebbe dovuto scegliere un 

altro autore. (Per inciso Uhlman con “L’amico ritrovato” ha saputo per es. affrontare quasi lo stesso 

argomento in modo lineare, chiaro ed efficace). Qui lo scandaglio intellettuale e la volontà di 

esplorare anche le pieghe più nascoste non risulta ancora risolto sul piano espressivo con quel pieno 

dominio e con la magnifica potenza che la Wolf otterrà di lì a poco con “Cassandra”. 

  Non vorrei essere frainteso. Nel libro non mancano brevi e belle descrizioni e riferimenti al 

paesaggio naturale e, soprattutto, all’ambiente umano. Per il primo aspetto possiamo ricordare il 

fiume, i laghi, le estati secche e continentali, le strade o il salice piangente che sorgeva dietro il 

caffè del parco comunale e che, anche per la scrittrice adulta, continua ad essere “il più bell’albero 

del mondo”. 

  Di gran lunga poi prevale il secondo aspetto, con un’intera galleria di caratteri e tipi umani: nella 

cerchia familiare si accampa soprattutto la figura della mamma che lavorava tutto il giorno, con il 

suo camice bianco, nel negozio di generi alimentari; in secondo luogo il padre, completamente 

dedito al lavoro e desideroso di pace e miglioramenti economici, secondo un’etica modellata dalla 

fede protestante. Vi è poi una schiera numerosissima di zii, nonni, cugini, amici di famiglia, 

compagni di giochi o di scuola, e infine di insegnanti. Tra questi ultimi un rilievo particolare è dato 

a Julia, l’insegnante di tedesco e storia di Christa-Nelly quattordicenne: è una donna piccola e scura 

di capelli, non sposata e fiera di se stessa, la prima intellettuale conosciuta e ammirata dalla 

ragazzina e che si è dimostrata disponibile a concederle un’amorevole approvazione per i suoi 

primi, acerbi, tentativi di scrittura. 
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  Ultima osservazione suggerita dal biografo della Wolf, Jorg Magenau (7). Forse si può considerare 

come significativo, e non come un puro dato di cronaca esteriore, il fatto che l’autrice, durante la 

stesura del libro, soffrì di disturbi cardiaci e venne ricoverata in ospedale sotto osservazione. 

Leggiamo a pag. 401: 

 <<L’organo si era assunto il compito, forse pericoloso, di annunciarti che eri braccata 

interiormente, cosa di cui tu non volevi prendere atto in altro modo. La lingua dei nostri 

organi, che non riusciamo a decifrare perché siamo fermamente decisi a tenere separate 

memoria del corpo e memoria della mente>>. 

   La tentazione di interrompere fu forte, ma la Wolf aveva un suo punto di vista per superarla, come 

poi dichiarò in una sua intervista:  

<<Perché io non credo che poter esprimere contenuti morbosi distrugga, ma che guarisca 

invece. Naturalmente, soltanto quando si effettua con la necessaria cautela, non con forza 

bruta>>. 

   Il suo biografo considera trasparente l’analogia tra terapia personale e critica sociale: il corpo 

sarebbe metafora della società e viceversa. Ruolo sociale dello scrittore dello scrittore e impegno 

terapeutico del medico trovavano allora, per la nostra autrice, una corrispondenza, e questo 

spiegherebbe, tra l’altro, anche il fatto che la Wolf considerò un dovere morale restare nel proprio 

paese (8).      

  

6.6 Cesare Pavese e  il suo percorso letterario 

   Propongo di iniziare da un’annotazione, registrata nel 1948 dall’autore nel suo diario <<Il 

mestiere di vivere”, dove si sostiene che bisogna <<partire dall’umile uomo comune e a poco a 

poco dargli il senso di un Ulisse>> (9). Potremmo anche ricordare che lo studioso Giorgio Barberi 

Squarotti ha individuato nel viaggio, non compiuto alla scoperta del mondo, ma nel viaggio di 

ritorno dopo che il primo è già avvenuto, la struttura ricorrente della narrativa di Pavese (10). 

Consideriamo alcuni fatti. 

   Il testo letterario d’esordio del nostro autore è la poesia-racconto “I mari del sud”, che risale al 

1930 e che contiene già i motivi della partenza e del ritorno (11). Qui il giovane narratore-poeta 

sottolinea la distanza tra sé e la figura del cugino, proiettata in un alone mitico: “Mio cugino è un 

gigante vestito di bianco” (V.3). L’uomo rappresenta la forza e il coraggio di chi si è staccato dalla 

propria terra, ha vissuto anni duri e avventurosi, per fare poi ritorno al paese e riscoprire le proprie 

radici, ricco di esperienza e sicuro di sé:  

<<……la vita va vissuta 
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Lontano dal paese: si profitta e si gode 

E poi, quando si torna, come me a quarant’anni, 

si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono>>. (Vv. 13-16). 

   Quell’esperto viaggiatore, con il suo esotico vestito bianco, con il suo interesse per i motori, il suo 

garage, la moglie “esile e bionda come le straniere” tuttavia non ama parlare dei viaggi compiuti; le 

sue avventure gli hanno lasciato un ricordo, “un sogno nel sangue”: la caccia alla balena, in mare 

aperto, sotto cieli remoti; una traccia irrequieta permane in lui, che esce “da solo”, “batte le fiere” e 

“con aria sorniona contratta(va) i cavalli”. Nel frattempo quest’uomo maturo sa cogliere la 

equivalenza tra la fatica stremante dei contadini sotto il sole e quella dei marinai, tanto da ricordare 

al giovane in ammirazione che, in quelle navigazioni, il sole “si levava che il giorno era vecchio 

per loro” (V. 102). 

  La poesia di cui abbiamo detto entrò nella raccolta “Lavorare stanca”, pubblicata nel 1936 e poi 

ristampata, nella versione definitiva, con ampliamenti, da Einaudi nel 1943. <<Nel libro prevale la 

tecnica del monologo interiore, che fa di questi testi una lunga confessione ininterrotta. Accanto al 

motivo del viaggio e del ritorno, ne compaiono altri, destinati ad  ulteriori sviluppi nella narrativa di 

Pavese. Anzitutto le Langhe vengono già presentate come un luogo primitivo e violento, popolato di 

divinità ferine (cfr. la poesia “Il dio-caprone”); si delinea il contrasto tra città e campagna; si 

accenna al desiderio insoddisfatto di paternità; il sesso appare come un sostitutivo deludente 

dell’amore (“Donne appassionate”); anche la solitudine del confinato politico va assumendo una 

dimensione esistenziale più ampia (“Lo steddazzu”)>>. 

  L’autore, impegnato nella traduzione di grandi scrittori americani, agli inizi degli anni trenta nei 

suoi interventi saggistici auspica che anche in Italia possa nascere una letteratura nutrita di umori 

“provinciali” ma capace di raggiungere nel contempo una risonanza “universale”. Confessa inoltre 

di aver ricavato da quei romanzi la figura del ragazzo “scappato di casa”, che però è ancora 

tratteggiato- in termini ottimistici- come capace di ritornare al paese “pronto ogni mattino a 

ricominciare”. 

   Tra il 1936 e il 1938 queste tematiche vengono espresse nei racconti che Pavese va stendendo e 

che saranno pubblicati postumi solo nel 1953 con il titolo “Notte di festa”.  

   Il primo romanzo pubblicato, “Paesi tuoi” (1941), riprende il discorso e rappresenta il ritorno alla 

campagna di un cittadino, il “meccanico” Berto che segue il contadino- bestione Talino per la 

trebbiatura al paese: è come una discesa agli inferi, perché la campagna si rivela un universo 

selvaggio, di violenza e di sesso, tanto che Berto assiste all’uccisione da parte di Talino della 
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sorella, della quale è incestuosamente geloso. L’uccisione di Gisella ed il suo sangue che imbeve la 

terra richiamano, in modo abbastanza trasparente, gli antichi sacrifici umani che, nel passaggio pre-

istorico all’agricoltura, l’umanità celebrava per propiziare la fecondità dei campi. 

   Progressivamente le tematiche di fondo vengono approfondite ed articolate da Pavese. Vi 

contribuiscono due spinte opposte e complementari: l’una profondamente istintuale e irrazionale, da 

cui dipendono i motivi dell’infanzia, del sesso, della violenza; l’altra, legata invece alla cultura 

razionalistica dell’autore, che intende appellarsi anche ai valori dell’impegno sociale e politico.  Ne 

derivano simboli ambivalenti e complessi: Pavese afferma che <<Ci vuole la ricchezza 

d’esperienza del realismo e la profondità di sensi del simbolismo>>. (12) 

  L’autore individua un substrato mitico al di sotto delle azioni dell’uomo: sceglie come guida per 

questa esplorazione le teorie di G.B. Vico, ma anche i risultati delle ricerche dell’etnologia e 

dell’antropologia culturale, gli studi sulla mitologia classica (greco-latina) e le elaborazioni di C. 

Gustav Jung, allievo eretico di Freud, a proposito dell’inconscio collettivo. 

  In coerenza con tale impostazione, per il destino di ogni singolo e dell’umanità nel suo insieme, un 

peso decisivo assumono gli avvenimenti dell’infanzia: queste esperienze orientano la conoscenza e 

la fissano nell’interiorità per una via intuitiva ed immaginativa, assoluta e atemporale, che assume 

la forma del mito. Esso diventa <<una norma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per 

tutte>>. Durante il processo della crescita individuale e nello sviluppo della civiltà, il mito viene 

dimenticato nella sua forma originaria, ma, per la sua assolutezza, è destinato ad esercitare, sotto 

traccia, tutta la sua forza primordiale. Compito della letteratura e della poesia diventa quello di 

ridurre a chiarezza i miti: si tratta di rivitalizzarli, non di distruggerli, mettendo ordine e forma nel 

caos e nell’ingenuità delle origini, creando una comunicazione simbolica all’altezza dell’uomo 

moderno (13). 

   Con queste convinzioni Pavese, nell’arco di tempo 1945-47, scrive i “Dialoghi con Leucò”, 

ognuno dei quali presenta come interlocutori due figure della mitologia greca (14). Due testi sono 

imperniati sul personaggio di Odisseo; nel primo Circe, “antica dea mediterranea scaduta di 

rango” dichiara che <<l’uomo mortale… non ha che questo d’immortale. Il ricordo che porta e il 

ricordo che lascia>>. Inoltre mentre l’immortalità degli dei è uniformità, freddo e immutabile 

sorriso, imperturbabilità, Odisseo ha invece scelto di andare incontro alla morte, sapendo cos’è, 

perché ciò gli consentiva di sperimentare gioia e dolore, facendo scoperte sempre nuove. Se è vero 

che le cose si ripetono inesorabili, l’esistenza mortale può essere considerata come il gioco degli 

scacchi: “tutto regole e norme”, ma anche “bello” perché ogni volta aperto all’imprevisto. Nel 

secondo testo Calipso insiste per far accettare ad Odisseo l’orizzonte dell’isola di Ogigia con 
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l’immortalità, al posto dei vagabondaggi e dell’isola di Itaca come meta; ma Odisseo non accetta 

l’offerta dell’immortalità. Ribadisce << Tu non sai quel che sia avvistare una terra e socchiudere 

gli occhi ogni volta per illudersi>> e conclude, riferendosi ad Itaca, con le seguenti parole <<quello 

che cerco l’ho nel cuore>>. 

   Ecco spiegato allora perché Pavese, nel risvolto di copertina, protesta contro il cliché in cui lo 

hanno confinato certi studiosi, come se fosse un << testardo narratore realista, specializzato in 

campagne e periferie americano- piemontesi>>; sostiene invece che i suoi miti non sono <<inutili 

bizzarrie>>, ma la proposta di <<qualcosa che tutti ricordano>>: e tale riconoscimento implica per 

tutti una presa di distanza razionale. La letteratura potrà trattare delle nostre radici e, per esempio, 

dei luoghi dell’infanzia e del fascino che il ricordo di tutto ciò esercita su di noi, ma esplicitando 

che solo chi riesce, dopo esservi tornato, a sfuggire al fascino incantatore del passato, può sperare in 

una sia pur precaria salvezza: perché ha acquistato la consapevolezza dolorosa che non si può più 

vivere nella stessa forma, la seconda volta, lo stupore atemporale di quelle esperienze e di quei 

momenti unici. 

  Nella sua produzione narrativa l’autore sembra oscillare tra i due poli che abbiamo indicato: 

evocare il mito, impegnandosi a ridurlo a chiarezza; soccombere alla fascinazione del mito <<fuori 

dal tempo>>, che porta al vuoto e all’annullamento di sé.  

   Fermiamoci ora brevemente a considerare il romanzo “Tra donne sole” del 1949 (15). Vediamo 

che la protagonista, Clelia, è una giovane donna di origini assai modeste che si è creata una 

posizione a Roma, nel mondo della moda, e ritorna dopo vent’anni di assenza a Torino, sua città 

natale, per aprire un atelier di lusso.  

<<Arrivai a Torino sotto l’ultima neve di gennaio, come succede ai saltimbanchi e ai venditori di 

torrone. Mi ricordai ch’era carnevale, vedendo sotto i portici le bancarelle e i becchi incandescenti 

dell’acetilene>>.  

E qui fa due scoperte fondamentali. In primo luogo si rende conto che la società dell’alta borghesia, 

che tanta forza suggestiva esercitava un tempo su di lei e in cui ora invece entra disinvolta, 

nasconde dietro l’impeccabile facciata del decoro, della rispettabilità e dell’eleganza, molti vizi 

segreti: gelosie, lotte e cinismo; falsità e vuoto, fino all’estrema conseguenza del suicidio della 

giovane Rosetta, appartenente a quel mondo. In secondo luogo, il progetto, a suo tempo lungamente 

accarezzato da Clelia, di dare un senso alla propria scalata sociale rispecchiandosi negli occhi 

stupefatti di coloro che la videro ragazzina si rivela impossibile: 

 <<M’ero detta tante volte in quegli anni- e poi più avanti, ripensandoci- che lo scopo della 

mia vita era proprio di riuscire, di diventare qualcuna, per tornare un giorno in quelle viuzze 
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dov’ero stata bambina e godermi il calore, lo stupore, l’ammirazione di quei visi familiari, di 

quella piccola gente. E c’ero riuscita, tornavo; e le facce la piccola gente eran tutti 

scomparsi. Carlotta era andata, e il Lungo, Giulio, la Pia, le vecchie. Anche Guido era 

andato. Chi restava, come Gisella, non le importava più di noi, né di allora. Maurizio dice 

sempre che le cose si ottengono, ma quando non servono più>>. (p.848) 

 Con questa dolorosa consapevolezza, Clelia ripartirà da Torino (16). 

 

6.7 La luna e i falò 

 Possiamo provvisoriamente constatare che, via via che l’opera narrativa di Pavese si articola e si 

approfondisce, il tema del ritorno acquista una valenza accentuatamente pessimistica, fino alla 

conclusione della sua carriera di scrittore con il romanzo “La luna e i falò”, che porta a sintesi tutti i 

motivi fin qui considerati. Passato e presente, infanzia e maturità, solitudine e rapporti umani, 

natura e civiltà, mito e storia, con la loro polarità, reggono l’impianto del testo (scritto tra il 18 

settembre e il 9 novembre 1949, composto di trentadue capitoli non troppo lunghi e pubblicato nel 

1950). La narrazione si svolge in prima persona; la voce è quella di un trovatello, un “bastardo”, 

soprannominato Anguilla, allevato da una famiglia di contadini delle Langhe, in cambio del piccolo 

compenso monetario che ogni mese riceveva dall’ospedale di Alessandria. Dopo vari anni trascorsi 

in America, il protagonista, che ha fatto fortuna, è rientrato in Italia, stabilendosi a Genova dove 

risiede da circa un anno. Dopo le elezioni del ’48, nel mese di agosto, compie una sorta di 

pellegrinaggio, ritrovando i luoghi, le persone e le tracce dell’infanzia e dell’adolescenza. 

  Il racconto intreccia diversi piani: sociale, esistenziale-memoriale; storico-politico; antropologico 

(17).  

Infatti la penuria e la durezza della vita contadina è rievocata ricordando l’infanzia trascorsa nel 

casotto di Gaminella  con il padrino, Virgilia e le due sorelle adottive: 

<<Come avessimo potuto cavarci da mangiare era un mistero. Allora rosicchiavamo delle 

mele, delle zucche, dei ceci. La Virgilia riusciva sfamarci.>>. 

  Con l’adolescenza poi Anguilla è stato sistemato nella grande e ricca cascina della Mora come 

garzone-servitore di campagna, ricevendo in cambio dal padrone, il sor Matteo, solo il diritto di 

dormire nel fienile e il cibo quotidiano, con l’aggiunta di una minima somma annuale. 

  Nonostante il trascorrere degli anni, la situazione dei contadini non proprietari è rimasta al limite 

della sopportazione. Attualmente nel vecchio podere della Gaminella vive la famiglia del Valino,  

mezzadro capo-famiglia oppresso dalla povertà e dall’avarizia della padrona, la “Madama della 

villa”: 
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   <<…adesso capivo la faccia dura del Valino che lavorava, lavorava e ancora doveva 

spartire. Se ne vedevano i frutti, quelle donne inferocite, quel ragazzo storpio>>. 

  Infatti la miseria senza rimedio condurrà il Valino ad una crisi di follia, in cui uccide la cognata e 

la madre, brucia la vecchia casa cadente e si impicca per disperazione. Sopravvive solo il ragazzo 

storpio, Cinto, che è riuscito a fuggire, dopo essersi difeso con un coltellino ricevuto in regalo 

proprio da Anguilla. 

  Ma il romanzo si imprime nella mente del lettore soprattutto per la dimensione esistenziale del 

ricordo: vi è un continuo ricorso alla tecnica del flash-back e il flusso della memoria riconduce 

Anguilla dall’infanzia alla giovinezza, a quel paesaggio e a quelle atmosfere contadine: le colline 

nereggianti di vigne; la campagna bianca di zolle; le altre varie coltivazioni; il colpo di coda di un 

bue; il gusto di una minestra; le roncole; i tronchi sull’aia; la valle del Belbo e poi Canelli, “la porta 

del mondo” che alimentava il desiderio di avventura. 

<<Era strano come tutto fosse cambiato eppure uguale. Nemmeno una vite era rimasta delle 

vecchie, nemmeno una bestia; adesso i prati erano stoppie e le stoppie filari, la gente era 

passata, cresciuta, morta; le radici franate, travolte in Belbo- eppure a guardarsi intorno, il 

grosso fianco di Gaminella, le stradette lontane sulle colline del Salto, le aie, i pozzi, le voci, 

le zappe, tutto era sempre uguale, tutto aveva quell’odore, quel gusto, quel colore 

d’allora…>> (p.32).  

  Nuto, l’amico-guida di Anguilla ragazzo che un tempo girava per le feste dei paesi suonando il 

clarino, si è sposato, fa il falegname e non si è più mosso dal paese. Cinto, incontrato al vecchio 

podere, è il ragazzino zoppo nei confronti del quale Anguilla vorrebbe essere ciò che Nuto è stato 

per lui.  

 Infatti, l’io narrante non può ignorare gli effetti del tempo su di sé e sugli altri: 

<<Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna- dormivo all’Angelo e discorrevo col 

Cavaliere- ma le facce, le voci e le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi non c’erano 

più… Per dire tutto in una volta, ero un uomo anch’io, ero un altro… Venivo da troppo 

lontano- non ero più di quella casa, non ero più come Cinto, il mondo mi aveva cambiato>>. 

   Questa consapevolezza tuttavia non esorcizza lo struggimento e lo strazio che accompagnano il 

ricordo, anzi semmai lo acuisce (18). 

   Lo sforzo di recuperare le proprie radici è condannato all’insuccesso. Anguilla è pur sempre un 

“bastardo”, del tutto ignaro di chi siano i suoi genitori e del proprio reale luogo di nascita. 

   A poco a poco, tra dialoghi e rievocazioni, prende forma nella pagina anche la vicenda della 

famiglia del sor Matteo, alla cascina della Mora; soprattutto le vicissitudini delle due prime figlie: 

“non più contadine, non ancora signore” Silvia è morta per emorragia in seguito ad un aborto 

procurato; Irene, sposata con un marito volgare che la picchia ogni sera, va incontro anche lei ad un 
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destino infelice. “Pavese sottolinea che la loro fine era già implicita nei momenti più belli del 

passato, ad esempio il giorno in cui Anguilla aveva accompagnato col carroccio le due giovani alla 

festa del Buon Consiglio e poi era ritornato, sotto le stelle, con la testa di Silvia appoggiata sulla 

spalla. La festa, dunque viene presentata, leopardianamente, come momento della speranza che 

prelude ad un destino negativo”(19). 

Invece la sorte della figlia di secondo letto del sor Matteo, la bellissima Santina, per cui Anguilla 

aveva sentito i primi turbamenti amorosi, viene chiarita solo quando sono state superate le reticenze 

di Nuto in proposito. Nelle pagine finali, infatti, apprendiamo che la giovane donna, trasferitasi a 

Canelli, è stata fucilata dai partigiani, perché, pur collaborando con loro, faceva il doppio gioco a 

favore delle Brigate nere. 

    Per Anguilla, deluso e consapevole che è ormai impossibile trovare un fondamento stabile alla 

propria identità, non resta che ripartire alla volta di Genova. In uno scatto di altruismo, decide di 

prendersi cura di Cinto, affidando la sua educazione all’amico Nuto e provvedendolo dei mezzi 

necessari. 

  Sul piano politico il romanzo evidenzia come il cambiamento più forte rispetto al passato sia stato 

il diffondersi anche nelle campagne di istanze radicali di rinnovamento, che hanno preso corpo con 

la Resistenza ma che si stanno ormai stemperando. Anguilla, ritrovando l’amico Nuto che è stato 

implicato in queste vicende, si intrattiene con lui  più volte in dialoghi sul tema. L’amico è convinto 

che il <<mondo è mal fatto e bisogna cambiarlo>>; <<Cosa sei? Comunista?>>, gli chiede 

Anguilla al capitolo IV ricevendo una risposta affermativa. Anguilla  era a suo tempo espatriato in 

America per sottrarsi alle ricerche della polizia fascista, a causa della sua partecipazione a Genova 

all’opposizione clandestina; la sua lontananza lo ha reso estraneo rispetto alla situazione della 

guerra partigiana. L’argomento riaffiora nel cap. VI, in cui Cinto racconta al protagonista del 

ritrovamento, avvenuto l’anno precedente, del cadavere di un soldato tedesco. Lo stesso Nuto al 

capitolo X dà notizia della scoperta di due cadaveri, stavolta di fascisti; il capitolo XII è tutto 

dedicato alla violenta campagna scatenata dal parroco attraverso le sue prediche ostili, nei confronti 

dei partigiani e della sinistra, con la perdita dell’unità della resistenza.(20) 

    Fin dal titolo tuttavia comprendiamo che per Pavese conta soprattutto il piano mitico-simbolico. 

La luna rinvia allo svolgersi ciclico del tempo, al ritorno delle stagioni, alle credenze sugli influssi 

che essa esercita misteriosamente sugli altri elementi della natura.  

   <<La luna, -disse Nuto,- bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino, te lo 

mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna è giovane. Persino gli innesti, se non si 

fanno ai primi giorni della luna, non attaccano>>.  
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   I falò, ricordati da Anguilla come fuochi gioiosi e vitali, accesi per “risvegliare la terra” e 

associati nel ricordo alla festa per il solstizio d’estate, cambiano di segno: non vengono soltanto 

sostituiti dagli incendi del tempo di guerra, ma anche dal rogo disperato acceso dal Valino e dalle 

esequie rituali che i partigiani hanno concesso a Santina: infatti, dopo averla fucilata, l’hanno 

avvolta in sarmenti di vite e hanno dato fuoco al cadavere. <<A mezzogiorno era tutta cenere. 

L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falò>>. (p.173). I falò assumono quindi la 

valenza di sacrifici umani, celebrati nell’intento di placare un destino avverso. D’altro canto Pavese 

non ignora che la luna, nella mitologia classica era ricordata non solo come Selene- regina degli 

astri- o come Artemide –regina della caccia- ma anche sotto le sembianze di Persefone, dea del 

mondo dei morti (21). 

  Alla fine Anguilla constata che tutti i paesi e tutti gli uomini sono accomunati nel segno della 

malattia, della morte, della violenza. Ogni evento risponde sempre allo stesso ritmo circolare: 

iniziativa e rinuncia; idillio e violenza; anche per lui, l’esperienza di partire come emigrante e poi 

quella di tornare al paese non è bastata per diventare come il cugino della lontana poesia dei “Mari 

del sud”. Non si è trasformato, come nella rappresentazione di un tempo, nel “gigante” che ha 

raggiunto con la maturità il dominio del proprio destino. Per lui il ritorno non può essere altro allora 

che il preludio ad un nuovo e definitivo distacco. 

  Per Pavese ormai, come nota G. Ferroni: 

<<Il passato e il presente, l’origine e la fine, si fissano nell’inesorabile ripetizione di una 

maledizione legata alla condizione naturale>> (22).    
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in: M. Guglielminetti.-G. Zaccaria, “Cesare Pavese” Le Monnier, Firenze 1982. 
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Einaudi Torino 1999. 

15.  C. Pavese, “Romanzi”, Einaudi, Torino 2005. 
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17. S. Giovanardi, “La luna e i falò di Cesare Pavese”, in A. Asor Rosa, “Letteratura 

italiana. Le opere. Vol. IV,  Tomo II, Einaudi, Torino 1996. Imprescindibile inoltre il 

contributo di:  I. Calvino “Pavese e i sacrifici umani”, contenuto in “Perché leggere i 

classici”, Mondadori, Milano 1995. 

18. Cfr. M. de Las Nieves Muniz Muniz, op. cit. 

19. Ibidem. 

20. Questa sintesi è tratta da: V. Spinazzola, “Itaca addio”, op. cit., pp. 89-137. 

21. Cfr. l’ “Introduzione” già citata di S. Givone, da integrare con : F. Jesi, “Pavese, il mito 

e la scienza del mito”, in “Letteratura e mito”, Einaudi, Torino 1968. 

22. G. Ferroni, “Storia della letteratura italiana. Vol. IV, Il Novecento”, Einaudi, Torino 
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