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9.1 Tra alchimia e allegoria : il “Faust” di Goethe e la carta-moneta 

 

    Un capolavoro che non possiamo trascurare nella nostra carrellata è il “Faust” di Goethe, la 
famosa opera che tratta del patto col diavolo; è un testo ricchissimo di risonanze e capace di 
comprendere in sé aspetti importantissimi della vita umana, quali sono- nelle parole di C. 
Magris- “la fede creatrice nell’agire storico, il disperato e radicale vuoto del nichilismo e della 
morte, l’abbandono e la speranza nella Grazia” (1). 

   Si tratta di una costruzione imponente, che contamina poema e tragedia, in una molteplicità 
di episodi e di stili, e che, secondo gli studi più recenti, costituisce un equivalente dell’epica 
per l’età moderna, poiché tratta di “un mondo che prende forma grazie a un eroe e in esso si 
riconosce” (2).  
Realizza un’ardua sintesi tra profondità concettuale e filosofica da un lato, e vertici della 
poesia dall’altro. 

  Più che la prima parte - in cui si svolge la scommessa tra Faust e il demonio, che, in cambio 
della sua anima, gli promette di servirlo e di procurargli ogni sorta di piaceri in questo mondo 
- per il nostro tema risulta particolarmente pertinente il cosiddetto “Secondo Faust”. Questo 
testo vide la luce nel 1832, dopo una lunghissima gestazione e in forma postuma (pochi mesi 
dopo la morte dell’autore). Goethe vi si era dedicato per circa sessant’anni - tra la prima 
ideazione e la stesura definitiva - conferendogli la forma di una moderna Odissea, sospesa tra 
passato e presente. Racconta il lungo itinerario di Faust e Mefistofele attraverso una serie di 
tappe e di sequenze allegoriche dal sapore universale. 

   Al suo interno, lo studioso marxista G. Lukacs (3) ha evidenziato il grande rilievo che assume 
- fin dal primo atto - la dimensione economico-sociale. Qui infatti Goethe traccia: 

«un quadro profondo e vasto della decadenza del feudalesimo, che imputridisce nella vita di 
corte»; proseguendo, l’opera mostra come, tra tutte le forze «che hanno fatto andare a rotoli» 
quella società, il denaro abbia svolto un ruolo preponderante, soprattutto quando ha assunto 
la moderna forma della carta-moneta. Infatti, nell’assenza di ogni altro cambiamento di 
portata generale nelle condizioni economiche e produttive, la moneta agì come un solvente, 
progressivamente capace di corrodere i rapporti feudali, e  nella forma cartacea, contribuì 
decisamente a portare ad una rovinosa conclusione il mondo del passato, aprendo un «campo 
d’azione», in cui diventò possibile un nuovo modo di «sottomettere la natura alla prassi 
dell’uomo: il capitalismo.» 

   Tanto che, nelle scene e negli episodi seguenti dell’opera, Faust fa costruire un porto e si 
impegna a sviluppare fiorenti scambi commerciali, realizzando quella che gli economisti 
hanno denominato l’ «accumulazione originaria»; vi riesce con il non trascurabile contributo 
di una «trinità indissolubile», cioè della guerra, del commercio e della pirateria.  
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Ma non è solo: infatti Mefistofele è la figura simbolica di aiutante che lo assiste in tale impresa 
demiurgica; nelle due figure, legate in una dialettica stringente, si concentra l’energia 
indirizzata alla trasformazione instancabile degli elementi naturali e storici. 

   Osserviamo il testo un po’ più da vicino, con l’aiuto di P. Citati (4). 

Nel I atto siamo a corte: al suono trionfale delle campane, l’imperatore fa il proprio ingresso 
solenne nella sala del trono; lo circondano i suoi cortigiani sontuosamente vestiti; il tesoriere, 
il comandante dell’esercito, il cancelliere ed altri dignitari rivolgono al sovrano i loro discorsi. 
Tuttavia lo splendore del quadro è soltanto apparente: l’impero è infatti sconvolto da 
disordini politici e sociali e rischia ormai la bancarotta economica. Faust e Mefistofele sono 
presenti alla scena; mentre Faust si limita ad osservare, Mefistofele riesce a sostituirsi al 
buffone di corte e, dopo aver falsamente adulato l’imperatore, butta là con disinvoltura una 
frase:  

   «C’è sempre qualcosa che manca, a questo mondo. A chi una cosa, a chi un’altra. Qui mancano i 
quattrini».  

   Si lancia poi in un discorso, sostenendo che nella profondità del sottosuolo e nelle vene dei 
monti si trova in grande quantità l’oro tanto necessario; esso però attende l’intervento di 
uomini intelligenti e preparati. Nel tono sono percepibili riferimenti alla cultura degli 
alchimisti, che attraverso l’opera della magia intendono piegare la natura ai propri scopi; tanto 
che il cancelliere fiuta l’odore di zolfo, il tratto satanico nell’impresa proposta. 

   L’imperatore tuttavia cede alla sollecitazione di Mefistofele e finisce per ordinare di far 
saltar fuori tutta quella ricchezza, senza badare al fatto che, sotto le apparenze di un discorso 
di fede e di carità cristiane, si celano il vuoto e l’inferno. 

   Intanto prendono il via i festeggiamenti per il Carnevale. Nella scena successiva inizia una 
lunga sfilata caricaturale di maschere, dietro alla quale si indovina la disgregazione del mondo 
tardo-medievale. 

    Vi partecipano, in un tripudio crescente di immagini di splendore e di abbondanza, anche 
Faust e Mefistofele; il primo è travestito da Pluto, il dio della ricchezza, mentre Mefistofele 
prende il posto del coreografo dell’imperatore. Pluto si rivela un grande illusionista: con il 
solo schiocco delle dita fa sfilare una fantasmagoria di personaggi e di immagini che 
corrispondono ai vari aspetti della natura; la suggestione è così forte che tutti i presenti si 
abbandonano all’inganno delle apparenze. Solamente un araldo, che assiste alla sceneggiata, 
cerca di richiamare quella folla alla ragione, dopo che da un forziere si sono riversati, per 
magia oro, monete e gioielli: 
   «E’ uno scherzo di maschere, e nient’altro; per questa sera basta, niente più desideri; credete 
davvero che vi diano oro zecchino? Citrulli!» (5).   

   Mefistofele continua ad animare la festa con nuove scene di folla, tra cui una schiera di 
gnomi che vivono nelle grotte più oscure, da cui traggono i filoni d’oro con una bacchetta e, 
come chirurghi, salassano le vene delle rocce. Infine Mefistofele conclude lo spettacolo 
accendendo, in modo pirotecnico, una fontana di luce ardente; ma si verifica un’esplosione che 
rischia di incendiare il palazzo, tutta la corte e perfino l’imperatore, la cui barba prende 
momentaneamente fuoco. Fine della festa. 

   Nell’atto successivo è mattina; anche ora tutti i dignitari sfilano davanti al trono, ma 
annunciano un prodigio: tutti i disordini si sono placati nell’impero e tutti i debiti sono stati 
pagati. Ci viene spiegato come: il cancelliere ha tra le mani un «foglio grave di destino» e legge 
ciò che vi è scritto:  
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   «Sia noto a chiunque lo desideri: questo biglietto vale mille corone».  

   Il biglietto è stato firmato proprio dall’imperatore durante la festa della notte appena 
conclusa:  

   «E perché il beneficio toccasse a tutti e subito, noi ne stampammo la serie completa…».  

  La rapida moltiplicazione dei biglietti di banca, entrati subito nella circolazione dei beni, 
rinnova l’economia; le casse dello stato non sono più vuote; il commercio e l’industria 
rifioriscono. 

  Il ruolo di Mefistofele, l’idea dell’onnipotenza dell’oro e del denaro, sono la condizione perché 
un’economia e una società stagnanti e immobili vengano superati e si apra una nuova fase 
produttiva: 

   «Guardate la città, muffita e moribonda, ora tutto rivive e brulica giocondo». 

   Ma Goethe è reso accorto dai disastri che punteggiano il cammino della storia: non solo il 
tentativo di John Law di compensare il disavanzo dello stato francese con biglietti di banca 
privi di copertura effettiva (1716-1720), ma anche il precipitare del corso degli “assegnati”, 
durante la rivoluzione francese, hanno rivelato che le banconote possano rapidamente 
tornare ad essere pezzi di carta, screditati e senza valore. È tra questi sconvolgimenti violenti 
che un vecchio ordine tramonta e un altro si instaura. 

  Nel quarto atto, dopo una lunga serie di episodi di carattere mitologico ed estetico, 
ritroviamo Faust immerso nella vita economica, mentre progetta la costruzione di una grande 
diga e la bonifica delle zone costiere esposte alla furia del mare. Ma accanto a lui è sempre 
presente Mefistofele, che controlla un vero e proprio esercito di operai, ridotti in condizione di 
semi-schiavitù e sottoposti alle angherie di “tre briganti”, spietati sorveglianti che assicurano 
l’esecuzione dei lavori. Faust stesso accetta, per realizzare al completo il suo grandioso 
progetto, che sia spazzata via l’ultima capanna, dove sopravvivono i vecchi coniugi contadini 
Filemone e Bauci, testimoni del passato idillico. Mefistofele non si limita a sloggiarli, ma li 
elimina fisicamente con l’aiuto dei suoi sgherri. 

    Nella quinta scena dell’ultimo atto, Faust è ormai centenario; ha rinunciato al ricorso alle 
arti magiche preferendo essere un uomo come gli altri; diventato cieco, continua tuttavia a 
promuovere le attività produttive: in un ultimo monologo, espone il suo sogno di progresso e 
di operosità, caldeggiando l’ideale di una società giusta e fatta di uomini liberi. 

   Ma la presenza dialettica di Mefistofele, con il suo cinismo, si incarica di contraddirlo: quei 
rumori, che Faust ha scambiato per il suono del lavoro degli operai, provengono invece dai 
lemuri, strane creature spettrali  agli ordini di Mefistofele, che stanno scavando la fossa al 
protagonista. 

  Come valutare l’impegno dell’umanità che mira incessantemente a trasformare e dominare la 
natura? Goethe lascia sostanzialmente a noi la scelta tra ottimismo progressista, che privilegia 
il polo della costruzione di un mondo nuovo, e nichilismo radicale, che accentua invece gli 
elementi distruttivi. Anche l’ultima scena, in cui compaiono schiere di angeli che sottraggono a 
Mefistofele l’anima di Faust per portarla in cielo lasciando il diavolo sconfitto, ha diviso ancora 
una volta i critici, contribuendo a moltiplicare ulteriormente le possibili interpretazioni. 
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9.2 Trionfo economico e scacco esistenziale : Mastro don Gesualdo di G. Verga 
 

Abbiamo già visto, in precedenza, come nelle campagne italiane di fine Ottocento- mentre 
in Europa prosperava l’industrializzazione e si affermava la società urbana- l’attaccamento 
alla terra permaneva, alimentando il mito della “roba”. Il caso di Mazzarò è, da questo punto 
di osservazione, esemplare. Verga approfondì l’argomento dell’ascesa sociale dell’individuo 
che rompe   l’orizzonte contadino tradizionale - trasformandosi prima da muratore in 
imprenditore e ricco appaltatore, successivamente in grande proprietario terriero e infine in 
“don” - con un romanzo scritto in due redazioni, di cui la definitiva fu stampata nel 1889, 
dopo un periodo di elaborazione durato sette anni (6). Il romanzo è suddiviso in quattro 
parti dedicate rispettivamente all’ascesa, al trionfo economico, poi al declino ed infine al 
fallimento e alla morte del protagonista; ma l’asse principale della narrazione si estende ad 
una gamma di variazioni e di modulazioni che stabiliscono il necessario raccordo tra vicende 
individuali e storia collettiva. L’avventura del parvenu, che da “mastro” diventa “don”, si 
svolge infatti nel quadro di una società provinciale, in cui- come afferma uno dei personaggi, 
il canonico Lupi - «Non si ha più riguardo a nessuno. Dicono che chi ha più denari… quello ha 
ragione». 

Mastro don Gesualdo si muove in mezzo a questa umanità posseduta dal demone 
dell’avidità, pronta al raggiro, alla simulazione, secondo calcoli meschini che distruggono 
ogni ideale e ogni principio. Anche lui, aderendo alla stessa logica, sarà condotto allo sfacelo, 
alla solitudine, alla morte. 

La vicenda copre un arco cronologico di circa trent’anni ed è ambientata nel popoloso 
centro di Vizzini, in provincia di Catania: vengono direttamente rappresentati i moti anti-
borbonici del 1820 e del 1848: in coerenza con le proprie convinzioni politicamente 
conservatrici e ideologicamente radicalmente pessimiste, Verga non mostra nessuna fiducia 
nella storia e nelle capacità umane di indirizzarla; nelle congiunture rivoluzionarie scorge 
l’affacciarsi della lotta per la vita, di stampo darwiniano, e la prevalenza dell’interesse 
individuale, mascherato sotto frasi ed ideali solo in apparenza nobilmente politici. 

Verga intende descrivere il mondo com’è e non come dovrebbe essere: non c’è spazio per 
alcuna eccezione nel campo della competizione economica, dove il più forte- secondo le leggi 
della natura- e il più smaliziato- in nome del funzionamento della società- si impongono 
attraverso una selezione feroce. 

Nel sangue di Gesualdo pulsa «una vitalità economica talmente elementare ed esclusiva da 
apparire fisiologica più che sociale» (7); essa orienta tutto il suo percorso di vita: solo dopo 
un’infanzia e una giovinezza di disumano lavoro, il protagonista può raggiungere la 
ricchezza. Fin dalla prima scena in cui facciamo conoscenza con lui, ne scorgiamo tutta 
l’energia mentre si prodiga, in mezzo ai compaesani, per spegnere l’incendio che ha colpito il 
vecchio palazzo Trao: è mosso soprattutto dall’impulso di isolare le fiamme, perché non si 
trasmettano alla sua casa adiacente,  devastandola.  Il  ritratto  acquista  risalto  in  alcune  
scene  successive:  nella   trattativaeconomica che si svolge nel granaio dell’avida e dispotica 
baronessa Rubiera; nella festa in casa Sganci, in cui il nuovo venuto è ammesso nella cerchia 
dei notabili (ma solamente per essere tollerato e non accettato); nei suoi itinerari tra i 
cantieri e la terra; nell’asta per la gabella delle terre comunali. 
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Gesualdo si afferma in un mondo segnato dalla logica proprietaria, ma esso finisce per 
diventargli estraneo e inautentico. Padrone di immense ricchezze, perde il possesso della 
propria esistenza: non può scegliere in nome di desideri semplicemente umani, perché ciò 
significherebbe tradire la logica economica. 

Sono le figure femminili (8) a mettere a nudo le contraddizioni del personaggio. «Diodata,  
Bianca, Isabella, con la loro stessa presenza, denunciano i limiti delle scelte utilitaristiche di 
volta in volta compiute da Gesualdo (l’abbandono della prima e dei figli illegittimi da lei 
avuti; il matrimonio di interesse con la seconda; la decisione di far sposare la terza con il 
duca di Leyra, essendo Corradino troppo povero)». Non per nulla le prime due appaiono nei 
suoi incubi notturni con i segni del rimorso e della colpa e come fantasmi persecutori; nella 
terza, infine, rivive la tragedia balzachiana di Papà Goriot: Isabella gli nega il suo affetto e 
Gesualdo finisce i suoi giorni nella solitudine e nell’abbandono, mentre la sua “roba” viene 
scialacquata dal genero. 

Dovendo indicare qualche passaggio del testo, che possa valere come un campione efficace 
e rappresentativo delle modalità della narrazione, è utile far riferimento alle pagine del 
capitolo IV della prima parte, in cui è descritta una tipica giornata di Mastro don Gesualdo. 
Sono pagine nelle quali si è esercitata l’intelligenza critica di studiosi come Borsellino (9), 
Luperini (10) e Masiello (11), dei cui studi occorre tener conto. Due grandi coordinate 
reggono l’insieme: quella temporale e quella spaziale. 

Per costruire la ricchezza necessaria a riscattarlo dalle sue origini, Gesualdo si impegna in 
un’attività febbrile: ha campi da far rendere, operai da sorvegliare, trattative da concludere 
in una successione incalzante e priva di respiro. Tutto il suo tempo di vita si trasforma in 
tempo di lavoro, in una corsa affannosa per superare ostacoli o ritardi che si frappongono 
alla sua volontà. 

Il narratore moltiplica i riferimenti cronologici che scandiscono un tempo implacabile: 
Gesualdo deve fare presto perché ha «ancora i covoni sull’aia» al podere della Canziria; dal 
paese si reca al frantoio del Giolio, dove sorprende il fratello e i dipendenti imboscati e 
intenti a giocare a carte e dove, dopo averli ripresi, interviene materialmente a sistemare una 
macina. Riparte per il paese, annunciando che più tardi deve passare dal Camemi e che «ci 
vogliono due ore di strada»; attraversa una campagna bruciata dal sole, un paesaggio erto 
e brullo, e arriva in paese quando 

suona il mezzogiorno. Qui incontra il canonico Lupi, che vorrebbe intrattenerlo sul suo futuro 
matrimonio e con cui discute soprattutto su un appalto stradale. 

Raggiunto dal cognato, litiga con lui finché insieme vanno da un compratore, Pirtuso, che si 
accorda per rilevare un podere poco redditizio, di cui Gesualdo si vuole disfare. Mentre i suoi 
interlocutori si dedicano al pranzo, lui invece va ritirare una lettera alla posta; viene 
supplicato da  un contadino malato di acquistare le olive ormai mature, che non è più in 
grado di raccogliere, ma conclude quest’affare senza neanche scendere da cavallo e riprende 
la sua corsa. 

Sotto il grande sole dell’ora meridiana, attraversa la gola arroventata del petrajo e giunge 
alla strada in costruzione del Camemi, dove inveisce contro la fiacchezza dei suoi dipendenti; 
al termine dell’itinerario, arriverà alla Canziria a «circa due ore di notte». 
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Nel suo attivismo non si concede il tempo per riflettere su altro che non sia il guadagno, 
ma nel racconto compaiono alcune figure anonime, col compito di segnalare al lettore 
l’insensatezza di  quel frenetico correre. Il primo è un povero vecchio, incontrato sotto il sole 
proprio mentre sta per entrare in paese, che gli dice: «O dove andate vossignoria a 
quest’ora?... Avete tanti denari, e vi date l’anima al diavolo!». Il secondo è il malato di malaria, 
cui non concede neanche una sosta di pietà: «lasciò cadere un’offerta minima, seguitando ad 
andare per la sua strada senza voltarsi». Infine, sulla strada del Camemi, incontra un vecchio 
spaccapietre «sparso di peli bianchi», «magro e impolverato», con gli occhi «infuocati», che 
guarda i corvi «quasi sapesse cosa volevano e li aspettasse». 

Anche la presentazione dello spazio paesaggistico viene sottoposta ad uno “slittamento” dal 
piano puramente realistico a quello simbolico: il narratore, attraverso l’accumulo di 
notazioni descrittive, non solo cerca di esaurire tutte le sfaccettature della realtà, ma le carica 
di una valenza ulteriore, soprattutto per il senso che, all’insieme, fornisce la frase conclusiva 
dei paragrafi e che ne contiene la chiave di lettura. Seguiamo le scene che rappresentano il 
percorso di Gesualdo sotto la canicola e il viaggio verso il cantiere stradale. Nel primo caso il 
sovrapporsi degli elementi descrittivi conferisce al tutto l’aspetto di una visione allucinata 
(«il paese in cima al colle, arrampicato su precipizi, disseminato fra rupi enormi, minato da 
caverne che lo lasciavano come sospeso in aria…»); le immagini spettrali si moltiplicano («le 
finestre spalancate nell’afa, simili a tanti buchi neri») fino alla frase conclusiva, che evidenzia 
«le croci dei campanili vacillanti nel cielo caliginoso»). Più che in presenza di uno scenario 
reale, sembra di essere davanti ad un miraggio o a un viaggio verso la morte. 

Analogo il caso della presentazione finale del paesaggio desertico, riarso e lunare, che 
culmina nell’immagine dei «corvi», che «ripassarono gracidando, nel cielo implacabile». 

Fin dal momento in cui il percorso di vita del self-made-man disegna una curva ascendente, 
il narratore, attraverso l’elaborazione linguistica, comincia suggerire un ordine di significati 
diverso, che al personaggio-protagonista invece sfugge: una premonizione della sconfitta e 
della morte, con cui è destinata a concludersi l’intera vicenda. 
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9.3 Il decadimento fisico e morale di una stirpe esausta 
 

La nefasta cupidigia di denaro e una ripugnante commistione di politica ed eros sono alla 
base della storia di una grande famiglia siciliana narrata, “con toni implacabili e moralmente 
risentiti”,  da Federico De Roberto, con I Viceré (1894). 

Protagonista è l’antica stirpe degli Uzeda di Francalanza (detti i Viceré a causa del titolo di un 
lontano antenato). La narrazione espone vicende che si svolgono dal 1854 al 1882: dal 
dominio borbonico a quello successivo all’unità nazionale. 

I personaggi appaiono mossi esclusivamente dal proprio tornaconto, secondo una pulsione 
psichica distruttiva e autodistruttiva (13). 

Osserviamo qualche esempio significativo per il nostro tema: cominciamo dal principe    
Giacomo 

XIV. Egli lotta dapprima con cupa e ostinata dedizione per impossessarsi dell’intero 
patrimonio di famiglia; con il prestigio del titolo e abusando del primato di capo-famiglia, 
altera o impugna o falsifica testamenti, calpestando le ultime disposizioni della defunta 
madre; «sotto la vernice di un’educazione formalista, commette ribalderie di ogni genere…; 
coarta e ricatta gli eredi del patrimonio per consolidare il proprio» (14). Quando ha ottenuto 
lo scopo, si erge a custode inflessibile «capace di vendere l’anima per un baiocco», lesinando 
su ogni spesa e sacrificando perfino le esigenze legittime dei figli. 

Alla fine Giacomo soccombe all’insorgere di una malattia mortale, temuta e vanamente  
esorcizzata attraverso inutili pratiche scaramantiche. Persino sul letto di morte, egli continua 
a tramare e fare progetti sul suo patrimonio, modificando in continuazione le disposizioni 
testamentarie; ma il figlio Consalvo, proprio osservando il vano smaniare del padre, 
percepisce per la prima volta l’assurdità dell’ossessiva ambizione paterna, nel quadro di una 
più generale insensatezza esistenziale, che fino ad allora ha voluto caparbiamente ignorare 
(e che continuerà ad ignorare anche in seguito). 

Altrettanto lucida e coerente determinazione mostra un altro personaggio: il duca Gaspare 
d’Oragua, che con limpido cinismo conia il motto: altera o impugna o falsifica testamenti, 
calpestando le ultime disposizioni della defunta madre; altera o impugna o falsifica 
testamenti, calpestando le ultime disposizioni della defunta madre; altera o impugna o 
falsifica testamenti, calpestando le ultime disposizioni della defunta madre; «ora che l’Italia è 
fatta, dobbiamo fare gli affari nostri». Gran patriota a parole, opportunista nel concreto, è il 
politico di provincia, clientelare, furbo, «corto di vedute e presuntuoso per giunta», che 
interpreta gli orientamenti diffusi nel suo ceto. È pronto a volgere le vicende pubbliche al suo 
personale vantaggio e proprio giocando queste carte approda nella cerchia del potere 
politico del nuovo Regno, essendo infine insignito del titolo di senatore. 

La vena di follia, che è presente nella dinastia, guida anche gli atteggiamenti verso la 
ricchezza di altri due personaggi: donna Ferdinanda e don Blasco. 

La prima, destinata a restare nubile e con una modestissima rendita, non rimpiange il 
matrimonio, ma «si adopera per costruire una sua ricchezza personale praticando l’usura su 
pegno o ipoteca, facendo fruttare gli interessi, sino ad ottenere in proprio casa e campagne». 
(9). In questa “zitellona” usuraia la sete di arricchimento si accompagna al culto fanatico della 
nobiltà degli antenati e della propria stirpe. 
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Don Blasco, costretto al monastero benedettino dalla logica del maggiorascato e del 
fedecommesso, non si dà solamente ad un’esistenza gaudente e dissoluta, ma continuamente 
trae piacere nell’attizzare discordie e contrasti fra i parenti, per l’eredità. Borbonico di 
vecchia data, sarà pronto, dopo la soppressione delle antiche compagnie religiose, a 
partecipare alla gara per accaparrarsi le terre ex-conventuali e a speculare acquistando i 
Buoni del Tesoro del nuovo regno, laico e liberale. 

Invece il giovane Consalvo, principe di Francalanza, assai meno coinvolto nelle intricate 
questioni di denaro, di rapporti patrimoniali e di conflitti familiari, è destinato ad incarnare 
l’immobilità della storia (11), la continuità e l’adattamento di una tradizione di forza e di 
potere alla nuova realtà socio-politica, come lui stesso chiarirà, dopo la propria elezione a 
deputato nelle fila della Sinistra Storica: 

«Certo la monarchia assoluta tutelava meglio gli interessi della nostra casta; ma una forza 
superiore, una corrente irresistibile l’ha travolta… Dobbiamo farci mettere il piede sul collo 
anche noi? Il nostro dovere, invece di sprezzare le nuove leggi, mi pare quello di servircene!». 

 

9.4 Quasi una tossicomania: il denaro come posta in gioco 

Di poco precedente, come data di pubblicazione, rispetto ai Viceré, risulta il testo intitolato 
Il paese di Cuccagna (1891), nel quale Matilde Serao rielaborò in forma letteraria, fedele al 
modello di Emile Zola, vari reportages giornalistici realizzati a Napoli. 

Particolarmente interessanti sono le pagine dedicate al gioco del lotto, descritto come una 
febbre che aveva contagiato tutte le classi della citta partenopea. Vi sono approfonditamente 
esaminate varie forme patologiche ed ossessive che tale pratica aveva assunto in tutti i 
gradini di quell’universo sociale (dai più miserabili ai più prosperi), provocando rovina e 
disperazione (15). 

Dal canto suo, lo scrittore Luigi Gualdo, milanese ma cosmopolita e grande frequentatore 
di Parigi, diede alle stampe nel 1892 il romanzo Decadenza, in cui un ambizioso protagonista, 
avvocato e parlamentare, assalito dalla malinconia e dalla noia esistenziale, cerca di sfuggire 
alla 
«vuota lentezza delle ore» tentando la sorte nelle sale da gioco della Riviera (16). 

 
Alle spalle di quest’opera vi è certamente un testo della grande letteratura europea, Il 
giocatore  di 

F. Dostoevskij, pubblicato nel 1867, al cui centro si collocano tutti gli effetti euforizzanti e 
tragici del gioco d’azzardo (17). Il libro si basa sulle dirette esperienze dell’autore, accanito 
frequentatore dei tavoli verdi, e ricostruisce il clima interno ai casinò, tutte le forme in cui si 
svolge il gioco d’azzardo, i vari tipi di frequentatori abituali delle sale (dai poveretti che si 
giocano tutti i loro averi fino ai ricchi aristocratici annoiati), l’ambiente delle città circostanti, 
la fauna di profittatori, avventuriere ed imbroglioni che popolano la scena. 
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Il narratore, che parla in prima persona, si chiama Aleksej Ivanovic; è stato assunto come 
precettore di una giovane dal padre di lei, un generale russo, che soggiorna con i suoi 
famigliari in una località termale tedesca: Dostoevskij la battezza emblematicamente 
Roulettenburg, ma è facilmente identificabile con Wiesbaden. 

Innamorato della sua allieva Polina, un giorno riceve da lei - che pure ostenta indifferenza 
sentimentale nei suoi confronti - una discreta somma unitamente alla preghiera di tentare 
per lei la fortuna alla roulette, visto che la sua famiglia sta affrontando una fase di precarietà 
economica. Il protagonista viene seguito perciò fin da quando, inizialmente, varca la soglia 
del casinò e fa la sua prima puntata - con tutta la curiosità e la meraviglia del principiante - a 
quando, progressivamente, cade in un coinvolgimento sempre più angoscioso, finché tocca il 
fondo del proprio auto- annullamento, insistendo nel giocare contro il destino stesso ed 
illudendosi che «domani, domani tutto finirà». 

Il denaro diventa quindi per lui il veicolo di una vera e propria passione travolgente, 
un’intossicazione da cui gli risulta impossibile liberarsi. 

Il narratore è particolarmente efficace nel cogliere le varie fasi di sviluppo di questa 
dipendenza, con i suoi momenti di esaltazione e di frustrazione, rappresentando la vertigine 
del rischio di cui Aleksej è sempre più prigioniero. Leggiamo un solo passo (riportato in 
fotocopia): 

« “Trente et un!” Gridò il croupier. Avevo vinto ancora una volta. Ora possedevo ottanta 
federici in tutto. Li spinsi tutti quanti sulle dodici cifre medie e la ruota cominciò a girare: uscì il 
24. Mi posero davanti tre rotoli da cinquanta federici ciascuno e dieci monete d’oro: adesso 
disponevo in tuto di duecento federici. Ardevo come di febbre. Spinsi tutto quel mucchio di 
denaro sul rosso e, di punto in bianco, tornai in me! In quella posta era tutta la mia vita». 

Lo stesso Dostoevskij scrisse che il protagonista non doveva essere un semplice giocatore, 
ma «un poeta nel suo genere», aggiungendo: “un poeta che si vergogna della sua poesia, 
sebbene la necessità del rischio lo nobiliti ai suoi stessi occhi». 

Diventato un professionista del gioco d’azzardo, Aleksej, finisce per trascinare nella propria 
rovina «anche l’amore che avrebbe potuto salvarlo, pur essendo stato per lui non meno 
tormentoso della passione per il giuoco» (18). Infatti nella conclusione il protagonista - dopo 
essere passato da un casinò all’altro ed essersi ridotto in pessime condizioni economiche - 
potrebbe rinsavire, allorché scopre che Polina, al di là delle apparenze, lo ha sempre amato e 
che lui potrebbe servirsi della somma donatagli da un amico per avviare un’esistenza 
regolare con lei al suo fianco; ma impiega invece i soldi per continuare a puntare al gioco, 
rinviando a un ipotetico futuro quella svolta  decisiva per la sua vita che non si verificherà 
mai. 

Il romanzo è tanto ricco di implicazioni psicologiche che Freud, com’è noto, alla fine degli 
anni Venti, vi dedicò un saggio, in cui, unitamente a quanto fece per l’analisi di una novella di 
Stefan Zweig, mise a fuoco il meccanismo della coazione a ripetere (19). Per di più, disturbato 
forse dall’eccessiva disinvoltura di alcuni suoi discepoli e dei critici improvvisati, Freud vi 
affermò chiaramente che occorreva usare cautela nell’interpretazione e che la psicoanalisi 
doveva «deporre le proprie armi davanti allo scrittore e al nucleo essenziale della creazione 
artistica» (20). 
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POSTILLA SU FREUD 
 

Analizzando il comportamento del giocatore compulsivo, Freud propose tre osservazioni di 
notevole rilievo: a) il giocatore d’azzardo non gioca per vincere denaro, ma per il gioco in se 
stesso; 
b) il giocatore nevrotico continua a giocare per un senso di colpa che deve essere espiato 
attraverso la perdita e l’autopunizione; c) il comportamento primario al quale tale 
dipendenza si rifà è la masturbazione. 

Si sono quindi susseguiti gli approfondimenti da parte di vari psicanalisti; tra i più 
significativi, quelli di Bergler (1958) e quello di Rosenthal (1984). Il primo evidenziò 
l’importanza delle fantasie infantili di onnipotenza: soggetti che hanno di sé un’immagine 
fortemente squalificata tendono a nutrire l’illusione di poter prevedere e dominare la 
casualità e l’azzardo. 

Il secondo ha, invece, rilevato che il giocatore compulsivo da un lato proverebbe 
soddisfazione sfidando il Fato (identificato con il padre punitivo) ma nello stesso tempo ne 
otterrebbe un’espiazione punitiva, per aver tentato la Fortuna (la madre). Il gioco dunque 
opererebbe come un rito, in cui si esprime la domanda d’amore e in cui si riattualizzano, in 
un circolo vizioso, i complessi di colpa che premono per trovare sollievo. 

Questo clinico ci invita a pensare all’espressione “essere baciato dalla sorte”: l’aspettativa 
di ottenere i favori e la predilezione della femminile “dea bendata”, qualora assuma una 
dimensione smodata, eludendo il principio di realtà, strutturalmente collegato alla funzione 
paterna, suscita fantasmi inconsci di auto-punizione, che agiscono attraverso la “rincorsa” 
alle perdite, riattualizzando- in termini concreti e materiali- i rifiuti affettivi subiti e sofferti 
nell’infanzia e non riconosciuti a livello adulto e consapevole. 

Il grande interrogativo che si pone oggi, per i professionisti e i volontari che intervengono 
nei casi di “ludopatie” (sempre più numerosi e spesso portatori di effetti devastanti sui 
singoli e sulle famiglie) è se un giocatore patologico non possa guarire, se non 
sottoponendosi ad un’adeguata cura psicanalitica, che incida in profondità sulle sue strutture 
caratteriali, o se, invece, utilizzando interventi di sostegno più circoscritti, egli non possa 
imparare a smussare le punte del comportamento patologico e a riportarlo entro un 
perimetro accettabile per sé e per gli altri, regolando il proprio equilibrio personale 
attraverso modifiche progressive, sofferte e pazienti. 
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