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“LA PAROLA E LE ARMI” 
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3.1 Testimonianze tra memoria e creazione letteraria 

 Nell’ultimo incontro abbiamo esaminato le caratteristiche di fondo della produzione memorialistica 

italiana sulla Grande Guerra. Oggi ripartiamo menzionando due testi di notevole qualità, cui 

aggiungiamo un esperimento di prosa poetica compiuto da D’Annunzio e un’opera narrativa 

dell’intellettuale Giuseppe Antonio Borgese.  

In primo luogo consideriamo “Guerra del ‘15” di Giani Stuparich: il testo (1) fu pubblicato solo 

nel 1931, rielaborando il proprio antico diario di “semplice gregario”, (come Stuparich si definì). 

Nella prefazione egli chiarì che non aveva nessuna pretesa di fare opera di storia, poiché intendeva 

offrire al pubblico semplicemente “un documento psicologico e personale di quei primi mesi di 

guerra”. Arruolatosi volontariamente insieme con il carissimo fratello Carlo nell’esercito italiano 

(benchè fossero di origine triestina e quindi soldati austriaci), intellettuale capace di immedesimarsi 

con tutti i soldati al fronte, il narratore fa l’esperienza della trincea come un uomo qualunque e 

racconta la vita di quei mesi “di giorno in giorno, ora per ora”. Emergono quindi gli aspetti 

fondamentali della guerra di massa, il sacrificio e la resistenza dolorosamente richiesti ai 

combattenti, insieme ad una ferma e costante autointerrogazione sugli impulsi personali e sulle 

ragioni morali che guidano lo scrivente. Il risultato letterario è assai pregevole: con fraseologia un 

po’ vecchiotta, potremmo parlare di “scarna poesia” tale da ottenere autorevoli riconoscimenti 

(non ultimo quello di Ara e Magris nel loro contributo sulla storia culturale di Trieste)  

Alla narrazione di Stuparich, accosterei “Il castello di Udine” (2), libro assai composito di Carlo 

Emilio Gadda, pubblicato nel 1934, in cui lo scrittore rifletteva tra l’altro sulla vera e propria 

“impossibilità di un diario di guerra”, cioè sulla difficoltà insormontabile di riuscire a trasmettere 

la memoria dei sacrificati in termini adeguati, anche per la vergogna di essere sopravvissuto. Al 

tema erano dedicati cinque capitoli o frammenti autobiografici, ottenuti riscrivendo le pagine di un 

precedente “Diario di guerra e di prigionia” che avrebbe visto la luce solo nel 1955 e, anche allora, 

in forma incompleta. Accanto al trauma per la morte del fratello aviatore, il testo contiene puntuti e 

polemici riferimenti all’incapacità delle classi dirigenti e degli Alti Comandi dell’Esercito italiano 
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di assicurare un’organizzazione seria, funzionante ed ordinata delle forze armate: un’incuria 

colpevole, che impedì di cogliere il momento della guerra come occasione favorevole al radicarsi di 

una matura identità nazionale. 

Nell’ambito dei testi letterari in prosa non circoscritti alla dimensione memorialistica, si collocano 

due opere pubblicate nel 1921 rispettivamente da Gabriele D’Annunzio e da Giuseppe Antonio 

Borgese; sono intitolate “Notturno” e “Rubè”. 

Il libro dannunziano (3) allude nel titolo al fatto che esso fu scritto in condizioni di quasi cecità, a 

causa di un incidente aviatorio durante un atterraggio avvenuto nel 1916. Dopo una seria operazione 

che gli salvò almeno un occhio, l’autore fu costretto a trascorrere una lunga convalescenza al buio; 

decise allora di scrivere su striscioline di carta, che la figlia a mano a mano gli passava, badando ai 

margini e raccogliendo il tutto. Questa “esplorazione delle tenebre” si rivela non tanto un diario 

quanto un esperimento di prosa lirica che procede per frammenti successivi. 

Al “Notturno” vero e proprio, nel volume definitivo stampato cinque anni dopo, vengono premesse 

varie poesie e proclami scritti in precedenti occasioni. (4). 

  Si tratta di una prosa poetica, di fattura ricercata e squisita, al limite dell’iper-letterario. Il ricorso 

continuato alla paratassi conferisce un tono particolare e nuovo all’andamento delle pagine; 

l’attenzione spasmodica a odori, colori e suoni accompagna il fluire di ricordi, fantasticherie, vere e 

proprie allucinazioni, citazioni letterarie. Al gusto per le immagini funebri o di grigiore, si 

accompagna l’estetizzazione della violenza: ancora una volta, ogni manifestazione della forza virile 

e dell’istinto di combattere e uccidere-sciogliendosi dalle norme imposte dal consorzio cvile-viene 

celebrata come un valore artistico supremo. 

Nelle antologie scolastiche solitamente sono riportati alcuni passaggi che sembrano testimoniare di 

un autentico coinvolgimento emotivo dello scrittore (ad esempio l’episodio della visita alla salma 

dell’amico e commilitone Giuseppe Miraglia), ma non viene meno, neanche in quest’opera, la 

costante tendenza all’auto-celebrazione, come se D’Annunzio dovesse risultare assolutamente 

eccezionale ed inimitabile nel dolore della ferita quanto sul campo di battaglia. 

   Alla ricerca stilistica che mirava esclusivamente a produrre collezioni di squisiti frammenti o belle 

pagine isolate, si contrappose un interessante tentativo di indagine obbiettiva sul presente, che 

poggiasse sull’organicità sistematica di un romanzo compatto e scritto in terza persona. Infatti, nel 

1921, lo stesso anno del “Notturno”, fu pubblicato “Rubé” da parte di Giuseppe Antonio Borgese. 

L’autore, antifascista liberale convinto, nel 1931 avrebbe rifiutato il giuramento imposto dal regime 

ai professori universitari, prendendo la via dell’esilio negli Stati Uniti. 
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Il romanzo, suddiviso in quattro sezioni, tratta solo in parte della guerra, poiché ambisce ad un 

quadro d’epoca, in cui le vicende vissute da Filippo Rubè si intrecciano con la storia della società 

italiana dal primo Novecento agli anni tumultuosi del “biennio rosso”. Il tema unificante può essere 

considerato quello dell’inettitudine del protagonista di fronte alla vita. (5). Si tratta di un motivo 

diffuso nella letteratura di quegli anni; per certi versi si potrebbe perfino dire che il libro sia un 

antecedente de “Gli indifferenti” di Moravia che sarebbe uscito solo nel 1929, esprimendo- in 

termini più riusciti- la crisi della borghesia italiana del tempo. 

   La guerra, accanto alla morte del padre, diventa per il protagonista l’occasione per una svolta 

regressiva e per il precipitare in una condizione psicologica di smarrito grigiore e progressivo 

fallimento. Filippo Rubè, giovane avvocato del sud, era partito volontario soprattutto per rafforzare 

in se stesso un senso di personale utilità: << Anche s’io sono un uomo nella misura comune, la 

guerra mi solleva>>. Tuttavia l’esperienza della paura provata al fronte ed il ferimento subito hanno 

distrutto le sue illusioni. A guerra finita inoltre il reduce non riesce a rientrare nella consueta vita 

quotidiana; si sente sempre più minacciato, fragile, in balìa di circostanze avverse. Le sue 

elucubrazioni lo spingono all’insuccesso professionale ed al fallimento sentimentale, mentre la sua 

esistenza sconvolta si trascina di giorno in giorno. Filippo Rubè risulta perciò un rappresentante 

esemplare della piccola borghesia travolta dal corso storico, ma nel procedere del racconto l’accento 

batte sempre di più sulla sua assenza di volontà e sulla perdita di identità. Alla fine il protagonista 

muore casualmente, travolto da una delle tante cariche di cavalleria che, in quel rovente dopoguerra, 

cercavano di soffocare le proteste di piazza.    

  

3.2 Grande Guerra ed espressione poetica. Ungaretti, “uomo di pena” 

 

Nelle opere letterarie dedicate in Italia alla Prima guerra mondiale, non è toccato alla prosa ma alla 

poesia il merito di offrire dei testi capaci di imporsi come indimenticabili per chi li ha letti ed amati. 

Tali componimenti riescono ancora a comunicare una ricchezza particolare di significati anche a chi 

li scopra per la prima volta.  Cercheremo di esaminare un piccolo campione significativo. Subito 

dopo proveremo a prendere in considerazione, per quanto possibile, il gioco di dialogo e rinvio 

letterario che talvolta risulta evidente anche tra autori cronologicamente distanti tra loro e fra testi 

inerenti a generi letterari diversi. 

Questo percorso ha inizio con Giuseppe Ungaretti. 
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La sua raccolta di poesie “Il porto sepolto” fu pubblicata per la prima volta nel 1916 (6). Le poesie 

che conteneva furono in seguito riviste e modificate dall’autore; la parte più consistente era 

costituita da componimenti scritti al fronte; ciascuno (anche nelle redazioni più tarde) conserva in 

calce l’indicazione di un luogo e di una data, quasi fosse una pagina di diario. Accanto ai temi della 

vita di trincea, situazione estrema di confronto con la morte, affiorano ricordi della vita precedente, 

momenti di desolazione esistenziale, di contemplazione della natura, motivi di una religiosità 

ancora indefinita.  

Il messaggio dominante è “l’attaccamento alla vita” dichiarato anche nei momenti più terribili, il 

coraggio di vivere nonostante tutto:  

<<Ungaretti/uomo di pena/ti basta un’illusione/per farti coraggio>>. 

A ciò si aggiunge il sentimento di fratellanza umana che si consolida attraverso la sofferenza 

comune. Quasi mai il testo delle poesie è lungo; ognuna è composta di versi liberi brevissimi: le 

parole, poche e scarne, risultano isolate tra grandi spazi bianchi, come se ognuna di esse emergesse 

dal silenzio; la punteggiatura è assente; il verso tradizionale della poesia italiana (l’endecasillabo) 

sparisce, sostituito da “versicoli” che riducono il discorso ai suoi termini più essenziali; mancano i 

nessi logici; le immagini si snodano sul filo dell’analogia (ad es. parlando della notte stellata si dice: 

“tornano in alto/ ad ardere le favole”). 

La ricerca di Ungaretti punta quindi ad una forma poetica assoluta ed essenziale: la realtà desolata 

della guerra lo porta a prendere atto del silenzio a cui la modernità pare condannare la parola 

poetica, suscitando il bisogno di scrollarsi di dosso il linguaggio tradizionale ormai inservibile. Di 

fronte a un mondo in cui la distruzione è un fatto naturale, connaturato al vivere stesso, occorre 

“dire in fretta” “con poche parole” come “un testamento” e farlo “con precisione” e con una 

straordinaria intensità di significato. Va ribadito perciò che la poesia di Ungaretti si incentra sulla 

scoperta del valore originario della parola. 

VEGLIA 

E’ una delle prime poesie della raccolta, come dichiara la data. Esprime uno dei binomi più 

frequenti, dal punto di vista tematico in Ungaretti: il continuo incrociarsi e accavallarsi di vita e di 

morte.  

Qui infatti il corpo massacrato di un compagno ucciso suscita nel poeta un’appassionata protesta 

contro la ferocia assurda della guerra, ispirando un profondo attaccamento alla vita; non alla propria 

vita di individuo, ma a quella che è un bene collettivo, un fondamentale diritto di tutti gli uomini. 
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 Il discorso si svolge in tre tempi: i versi 1-7 offrono l’occasione oggettiva. I verbi di modo finito 

sono assenti; non c’è traccia di movimento; la descrizione sembra fissare l’impressione di una 

durata irreversibile, in una perpetua immobilità. Le parole manifestano un’aspra, musicale 

assonanza: <<compagno; massacrato; buttato; digrignata; volta; penetrata>>; viene ripetuto il 

suono duro della consonante t, con una suggestiva allitterazione. 

Nei versi 8-13 si assiste invece alla reazione soggettiva: c’è un processo di accostamento all’io, in 

una progressiva interiorizzazione. 

Il blocco finale dei versi 14-16 ci dà la conclusione in prospettiva, in cui viene sottolineato l’amore 

per l’essere.  

Per marcarla con più evidenza intervengono lo stacco grafico (spazio bianco); l’uso della prima 

persona singolare; la collocazione dell’avverbio “tanto” al centro della frase. 

FRATELLI 

 Anche “Fratelli” ci riporta all’esperienza della guerra. Al fronte, durante la notte, sotto il fuoco 

nemico, s’incontrano alcuni soldati, appartenenti a reggimenti diversi. Angosciati dalla loro 

impotenza di fronte allo strazio della guerra che li sconvolge, reagiscono con un moto di solidarietà 

umana. “Fratelli” è la parola isolata e assoluta che pronunciano con trepidazione (v.3 tremante), la 

parola nuova e intatta (foglia appena nata), a cui affidano la propria istintiva (involontaria) 

resistenza dinanzi allo smarrimento per la morte che incombe su tutti. 

SONO UNA CREATURA 

L’analogia tra il pianto e la pietra domina tutto il testo. Ma il pianto, essenziale manifestazione della 

sensibilità umana, è invisibile, mentre la pietra, presenza solitamente povera di significato, è qui 

definita attraverso una serie di aggettivi qualificativi. Se la pietra attesta l’aridità, il titolo, a sua 

volta, suona come un modo per rivendicare, nonostante tutto, un diritto alla vita che le vicende della 

storia hanno negato. Poiché la guerra capovolge ogni valore, la morte può apparire come una 

liberazione auspicabile, che ognuno si è pagata in anticipo con le sofferenze della vita. Un altro 

poeta Andrea Zanzotto, ha interpretato la conclusione come un precorrimento di quella tematica 

esistenzialista, che –da Heidegger a Sartre- ha focalizzato l’esperienza dell’“esser gettati nel 

mondo” come costitutiva dell’esistenza di ogni uomo. 

   La poesia, con i suoi versicoli secchi e scanditi, si basa su meccanismi iterativi. I versi 1 e 9, che 

aprono due dei tre blocchi, sono infatti identici e pongono in risalto la pietra, simbolo della 

pesantezza del vivere. Nel primo blocco, dal v.3 al v.7, l’anafora insistita dell’avverbio così produce  
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una cadenza quasi rituale o liturgica. Sintatticamente questo periodo risulta incompleto, in sospeso: 

c’è il termine di paragone ma il suo riferimento è inespresso e comparirà solo al v.10.  

Grande spazio viene accordato agli aggettivi, disposti con un ritmo ascendente: fredda; dura; 

prosciugata; refrattaria; disanimata. 

   I tre versi finali esprimono una sentenza di portata generale: in ognuno di essi l’accento ritmico 

cade sulla sillaba centrale; la vocale tonica, inoltre, precede sempre due consonanti e ciò dilata, 

scandisce ulteriormente l’andamento del singolo verso. 

SAN MARTINO DEL CARSO 

Il testo è suddiviso in una prima parte (vv.1-4) a carattere descrittivo e in una seconda (vv.5-12) 

interiormente riflessiva: sono saldate insieme dal rapporto analogico che si stabilisce tra le case del 

v.1 e il cuore dei vv.9-11. Il tema di fondo è il sentimento di una assenza. Infatti delle case del 

paese resta almeno una realtà materiale, vicina e visibile, anche se squarciata orribilmente, mentre 

di tante persone che erano care al poeta non rimane più nessuna traccia; la realtà umana è stata 

annientata; è ormai lontana, assente. Tale scomparsa suscita nel cuore l’interiorizzazione dello 

strazio. 

   Il discorso si regge dunque su un sistema di opposizioni: queste tanti; che qualche 

neppure tanto. Già al v.2 la croce è come sottintesa dall’immagine desolata del paese distrutto; al 

v.9 poi il cuore diventa un cimitero nel quale nessuna croce manca; al v.12 il cuore risulta infine il 

paese più devastato (chiarendo l’equivalenza simbolica cuore-paese). 

Sul piano sintattico nei primi due blocchi c’è un’inversione: vengono infatti anticipati i 

complementi, mentre il soggetto è posto infondo e compare solo al v.8. Il ritmo evidenzia un 

accento scandito sull’ultima sillaba; su 12 parole in fine verso 8 hanno l’accento sulla a. Non ci 

sono rime, ma i richiami fonici sono fitti: case-qualche; rimasto-rimasto; tanto-straziato; muro-

cuore. 

SOLDATI 

E’ una poesia composta di quattro versi in tutto, nove parole che il poeta impiega per esprimere il 

senso di precarietà dell’esistenza umana nel vortice della guerra. Si avverte che sulla parola foglie, 

posta alla fine, poggia la struttura stessa della lirica, con la capacità di evocare un senso di tristezza, 

una atmosfera autunnale di irreparabile congedo. 
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3.3 Altre voci poetiche: Clemente Rebora e Piero Jahier 

 

Clemente Rebora, nato nel 1885, partecipò alla Grande guerra col grado di sottotenente di fanteria 

e venne gravemente ferito sul Podgora. Consideriamo il suo testo “Voce di vedetta morta”, scritto 

in versi liberi, in cui (come in altri componimenti della raccolta “Poesie e prose liriche”) si esprime 

tutta l’insensatezza non riscattabile della guerra (7). 

L’autore rifiuta ogni immagine falsamente eroica dell’esperienza della trincea e, con formulazioni 

particolarmente crude, intende rendere il dato reale del massacro. In questa come in altre poesie 

(giustamente famosa “Viatico”, in cui si descrive la situazione in cui un soldato morente chiede 

aiuto, mentre tre suoi compagni, nel prestargli soccorso, perdono la vita) Rebora ricorre ad un 

linguaggio irto e scabro, volutamente teso e anti-lirico, tanto da indurre il critico Gianfranco Contini 

a qualificare l’autore come una “delle personalità importanti dell’espressionismo europeo”. 

Ovviamente non si tratta solamente della forma, della pura meccanica espressiva, ma anche di una 

complessiva situazione, del modo di viverla e di affrontarla. 

 

 Seguiamo la presentazione che ha scritto Carla Sclarandis per “Voce di vedetta morta”: 

<<Nel testo il poeta, immaginando di dar voce a un soldato morto mentre montava la guardia e il 

cui corpo insepolto è in decomposizione, parla a se stesso e agli altri soldati ancora vivi. Li invita, 

se ritorneranno a casa, a non rivelare l’indicibile verità di tanti corpi ridotti a poltiglia: là dove 

l’uomo e la vita si capiscono ancora (vv.10-11), la guerra non può che negare il senso della vita 

stessa e diffondere turbamento tra uomini. Piuttosto la terribile verità (e cioè “che nulla del 

mondo/ redimerà ciò che è perso/ di noi, i putrefatti di qui”, vv.15-17) potrà essere appena 

sussurrata alla donna amata, in una notte d’amore. Forse solo l’amore, soprattutto se capace di 

resistere alla rivelazione della mancanza di senso, potrebbe riscattare la morte di tanti soldati. Ma 

la conclusione è problematica e aperta>> (8). 

 

   Con i testi raccolti da Piero Jahier sotto il titolo “Con me e con gli alpini” (1917-18), siamo 

invece in presenza di un’alternanza e di una continua osmosi fra espressioni in prosa ed in poesia 

(9). Tutti i componimenti contribuiscono nell’insieme ad un tono corale e compatto. Il coro è quello 

degli umili, dei soldati semplici, di “questo popolo digiuno/ che non sa perché va a morire”. Di 

fronte a quei fanti, contadini o montanari, che accettano rigorosamente il loro dovere e vanno  
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incontro al destino ubbidendo ai superiori, l’intellettuale Jahier –di formazione valdese e 

mazziniana- sente la necessità di ri-verificare costantemente le ragioni delle sue scelte ideologiche e 

del suo interventismo democratico. 

  C’è un tratto della cultura personale di Jahier che al giorno d’oggi può apparire ingenuo e quasi 

fastidioso: il suo moralismo. Va tenuto però presente che egli concepisce il proprio rapporto con gli 

alpini alle sue dipendenze nei termini di una reciproca pedagogia. Infatti il graduato, scrittore e 

intellettuale, mentre cerca di trasmettere ai subordinati il valore autentico della difesa nazionale in 

vista di un possibile riscatto di tutti, apprende a sua volta da questi uomini un modello di integrità 

etica in cui si identifica, un sistema di valori- pre-industriale e non intaccato dalla vita urbana- che 

gli pare il più congeniale per un’esistenza dotata di senso. 

Ricordiamo che anche in seguito Jahier si attenne alla più assoluta coerenza con i suoi principi: nel 

1924 infatti fu tra i pochissimi partecipanti ai funerali di Giacomo Matteotti, il deputato socialista 

assassinato dai fascisti. Jahier fu quindi arrestato come sovversivo; quando tornò in libertà, il 

regime però impedì la ristampa delle sue opere e ostacolò ripetutamente la sua vita professionale.    

I vari frammenti di “Con me e con gli alpini” riproducono spesso la situazione dei soldati in 

marcia: vi possiamo individuare un senso profondo relativo al percorso esistenziale dello scrittore, 

che “da posizioni di partenza note si sposta verso punti di arrivo che neppure a lui è dato 

sospettare durante il cammino”. Il linguaggio è per lo più colloquiale, anche nella sintassi, con 

frequente uso del dialetto. Ma al parlato si mescola lo stile giornalistico del saggio polemico e “una 

esibita tonalità biblica e profetica, assunta tanto dalla versione latina e italiana delle Sacre 

Scritture quanto dalle cadenze di un Walt Withman e di un Paul Claudel” (10). 

Il libro si apre con l’autobiografica Dichiarazione di un comandante di un reggimento di alpini, che 

si dice pronto a sacrificarsi per i suoi uomini, abituati alla miseria e alla fatica. Il “Canto di 

marcia”, che possiamo leggere in fotocopia, ripropone un tema antico e ricorrente nella poesia 

occidentale: il contrasto tra il risveglio della natura all’arrivo della primavera e la condizione 

tormentata del poeta. Tuttavia il dolore di cui si parla non è legato alla situazione individuale o alle 

pene d’amore del poeta, è invece una condizione collettiva, che deriva, molto più brutalmente, dalla 

ripresa dei combattimenti che erano stati sospesi durante la brutta stagione. 

 

Nel testo osserviamola contrapposizione tra i moltissimi enunciati riferiti alla gioia della vita che 

riprende e il cammino degli alpini usciti dai ripari, “la triste fila nera” che si prepara ad affrontare 

la sofferenza e la morte. I soldati, lontani dai propri cari, implorano le “creature” della natura  
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perché stiano loro vicine, perché diventino per loro quelle mogli e quei figli che forse non vedranno 

più. 

Il probabile esito tragico della loro impresa non ha niente a che fare con il dovere morale di 

partecipare alla guerra, avvenimento che coinvolge tutti e a causa del quale è “normale” che il 

singolo individuo muoia. 

 

3.4 Guerra, poesia, paesaggio, narrazione: il gioco dei rinvii 

 

   Eugenio Montale non fu propriamente un poeta di guerra. Arruolato e assegnato al corso allievi 

ufficiali di Parma, scrivendo all’ammiratissima sorella, sottolineava la propria natura di uomo 

spontaneamente “antimilitare”. Ciò che lo coinvolgeva infatti non erano tanto le incombenze 

prescritte dal suo grado, alle quali doverosamente si atteneva, quanto invece le riflessioni di natura 

poetica e metafisica nelle quali era costantemente assorto. Nell’ultimo anno della Grande Guerra si 

trovò al fronte nel territorio della Vallarsa, dove comandò un posto avanzato nei pressi del paese di 

Valmorbia. Un solo componimento della raccolta “Ossi di seppia”(1925) rievoca alcuni momenti 

di quei giorni, in particolare quando il paesaggio aveva l’incanto della primavera in fiore, gli spari 

tacevano e si poteva udire lo scorrere del torrente Leno; “le notti chiare erano tutte un’alba”; 

l’oscurità era solcata dai bagliori dei razzi illuminanti o di segnalazione; tra silenzi improvvisi e 

immagini lampeggianti, il rifugio di Montale era meta di misteriose visitazioni notturne. Il tono 

della lirica risulta, sull’onda della memoria, più morbido rispetto allo stile “scabro ed essenziale”; 

che caratterizza per lo più la prima raccolta montaliana(11). 

Più tardi, nella raccolta “Le occasioni”, in termini più allusivi e meno descrittivi, il poeta, nel porre 

a confronto il proprio destino e quello della donna amata, introdusse in due componimenti dei cenni 

all’esperienza di quei mesi trascorsi al fronte. Parlò quindi della “bomba ballerina” usata dai fanti e 

delle “luci dei Bengala” e perfino degli “scoppi di spolette, …dei lamenti e …dell’accorrere delle 

squadre”; si tratta di inequivocabili riferimenti a realtà concrete e ad oggetti fisici, che rinviano 

però ad una ricerca interiore di carattere metafisico.  

Proprio con quel testo degli “Ossi di seppia” –che inizia dicendo: “Valmorbia, discorrevano il tuo 

fondo”- sentì la necessità di confrontarsi lo scrittore Luigi Meneghello, nell’atto di ripensare al 

nucleo centrale della propria esperienza partigiana durante la Seconda guerra mondiale. 

 Le coordinate spazio-temporali della propria vicenda gli parvero allora assai diverse: anzitutto la 

realtà circostante non offriva “fioriti nuvoli di piante agli asoli”; le notti poi non assomigliavano  
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affatto all’alba. Inoltre doveva constatare che : <<il momento contemplativo non aveva tempo di 

nascere; c’era un giro di immagini passeggere che bisognava assortire in fretta, un gorgo 

praticistico. Avvertivamo con inquietudine il disgustoso primato del fare, fare i depositi, fare le 

marce, fare il reparto, fare la guerra. Fare, fare: verbo osceno. Altro chè  “terra dove non 

annotta”. Annottava su questa terra, e come: annottava violentemente >>(12). 

     Il paesaggio veneto, teatro di tante operazioni belliche tra il 1915 e il 1918, ricompare, a distanza 

di anni dalla Grande Guerra, in due testi pubblicati nel 1978: si tratta della “Storia di Tonle” di 

Mario Rigoni Stern (13) e della raccolta “Il Galateo in Bosco” scritta dal poeta Andrea Zanzotto 

(14). E’ stato quest’ultimo ad esprimere consonanza di interessi ed amicizia a Rigoni Stern: 

Zanzotto trae ispirazione dallo spazio geografico del Montello, dalle sue pendici e dal circostante 

territorio ricoperto di boschi, mentre Rigoni Stern è tornato più volte nei suoi racconti a trattare 

dell’altopiano di Asiago.  

 

3.5 La Grande Guerra e l’altopiano 

 

   Parliamo del romanzo (o racconto lungo) che ha per protagonista Tonle Bintarn, seguendo una 

scheda di lettura di Bruno Nacci. Il protagonista è un rude e puro montanaro, che da giovane ha 

preso parte ad una guerra ancora ottocentesca nelle file dell’esercito austriaco. Contrabbandiere, 

pastore, contadino con una casa sormontata da un ciliegio (che d’autunno si faceva notare “per il 

rosso pastello delle foglie” che “come un’orifiamma, ingentiliva e distingueva tra le altre la povera 

casa”), Tonle vive ai piedi delle montagne venete, al confine tra Italia e Impero Asburgico, negli 

ultimi anni dell’Ottocento. Quel territorio è diventato italiano e la vicenda ha inizio quando il 

protagonista ferisce a bastonate una guardia di finanza italiana, che lo ha sorpreso nell’atto di 

riattraversare il confine. Condannato in contumacia a quattro anni di prigione, Tonle sarà costretto a 

trascorrere la maggior parte dell’anno nei territori imperiali –dalla Boemia ai Carpazi- 

commerciando in stampe ed anche lavorando come giardiniere a Praga (dove viene in contatto con 

le idee socialiste colà diffuse tra i lavoratori). 

Ogni inverno l’uomo rientra clandestinamente a casa, dove lo accoglie il caldo tepore della 

famiglia, che va via via accrescendosi di figli, tra i commenti ironici che i compaesani indirizzano 

alle autorità. Nel 1900 Tonle ha già una figlia che va sposa; cinque anni dopo non sarà più costretto 

a nascondersi con le sue pecore perché è arrivata una amnistia.  

   Dal terzo capitolo fino alla fine, le sue vicende si intrecciano con quelle della Grande Guerra. 
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La notizia dell’attentato di Sarajevo lo raggiunge con un mese di ritardo; i preparativi militari da 

una parte e dall’altra lo lasciano scettico e incredulo. Infatti lui sente di appartenere, in eguale 

misura, sia alla nazione italiana che a quella austriaca; inoltre, memore degli insegnamenti 

socialisti, intuisce che il conflitto potrà essere usato per mettere a tacere ogni voce contraria alle 

ingiustizie interne ai singoli paesi. Resta perciò indifferente agli schieramenti e continua 

laboriosamente ad occuparsi di allevamento, di patate, di cereali, lino e altre colture. 

  Nella sua esistenza subentrano prima la morte della carissima moglie e poi l’arruolamento negli 

alpini dei due figli più giovani, Matìo e Petar, che diversamente dai loro fratelli non sono emigrati 

in America. Quando il suo villaggio viene fatto evacuare per l’avvicinarsi del nemico, Tonle resta 

tenacemente in casa propria, persuaso di poter vivere in una sorta di zona franca, protetto dall’età e 

dimenticato dagli uomini. Anche il pensiero della morte eventuale si traduce per lui nell’idea che 

essa consista nel “restare in sosta per sempre in un paesaggio come questo, da guardare”. 

Sorpreso dagli austriaci e scambiato per una spia, viene portato in un campo di internamento in 

Austria; dopo un periodo di detenzione viene quindi inserito in uno scambio di prigionieri e può 

giungere a Milano. Caparbiamente, di lì si incammina, ancora una volta, per fare ritorno al suo 

villaggio e alla casa col ciliegio. Poiché la guerra è entrata nella fase dello sfondamento delle linee, 

Tonle attraversa un mondo sconvolto da cannoneggiamenti, movimenti di truppe e infuriare di 

scontri; si tiene però lontano dagli uomini, percorrendo i sentieri alpini più nascosti.  

Tuttavia, quando ormai sta per giungere alla meta, al suo sguardo si presenta uno scenario analogo a 

quello descritto da Ungaretti in “San Martino del Carso”: <<…vide il paese laggiù oltre i prati. Ma 

non c’erano più prati: neve, sassi, reticolati, cadaveri di soldati erano tutti mischiati assieme; né 

c’erano più i grandi alberi del cimitero dietro la chiesa>> (15).  

Il paese è distrutto, come lo è la casa del protagonista, col marchio dell’albero di ciliegio cresciuto 

sul tetto. Volte le spalle alle montagne, il vecchio si incammina allora verso la pianura, come a 

cercare un’ultima speranza di pace; lì alcuni soldati lo troveranno addormentato per sempre, con la 

pipa in mano.  

Personalmente ritengo di poter aderire al giudizio espresso sul libro da Lorenzo Mondo: << Dietro 

il raccontare di Rigoni Stern, sembra assurdo,ma si coglie qualcosa dei profondi umori vitali, del 

fiato epico di Tolstoj>>.   
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3.6 La guerra nella poesia di Zanzotto 

 

Nello stesso 1978, in cui fu stampata la “Storia di Tonle”, comparve la raccolta poetica “Il Galateo 

in Bosco” di Andrea Zanzotto. 

Si tratta di un testo non facile, talvolta perfino oscuro o di ardua decifrazione per i lettori, poiché è 

costituito di frammenti lirici di varia lunghezza; essi sono bensì organizzati attorno ad un nucleo 

comune, ma sono disposti attraverso un insieme di echi, di presenze simboliche e figurative, di 

rimandi interni, per questo è necessario rifarsi al commento ai testi approntato da Enrico Testa. Il 

“bosco” del titolo è quello presso il Montello; contiene un riferimento all’infanzia e, insieme, un 

riferimento storico-letterario alla civiltà umanistico-rinascimentale, perché proprio in un palazzo 

nobiliare dei dintorni Monsignor Della Casa scrisse il suo trattato del “Galateo”. Tuttavia, secondo 

l’autore, quel paesaggio non offre più ai letterati la possibilità di acquietare il loro animo 

contemplando la pace e la bellezza della natura; Petrarca e Della Casa non potrebbero ormai essere 

più lontani. Dentro lo spazio boschivo infatti si celano le reliquie della grande carneficina attuata 

con la Prima guerra mondiale (“il più mistico circo dei sangui”). Una testimonianza di quelle 

migliaia di cadaveri è data dalla “linea degli ossari”, di cui il poeta dà nel testo perfino una 

rappresentazione topografica, illustrando una realtà che si estende “dallo Stelvio al Mare”. Perciò il 

poeta è un nuovo Orfeo che scende agli Inferi:  

<<Io mi avvicendo, vado per ossari, e cari stinchi e teschi/ mi trascino dietro dolcissimamente, 

senza o con flauto magico/ Sempre più con essi, dolcissimamente, nella brughiera/ io mi avvicendo 

a me, tra pezzi di guerra sporgenti da terra, / si avvicenda un fiore a un cielo/ dentro la primavera 

delle ossa in sfacelo>> (16). 

Nel presente, la selva è diventata meta di gite turistiche e spazio per “appoderamenti” agricoli; nel 

suo sottosuolo si sedimentano i disfacimenti organici (immondizie alimentari, resti escrementizi e 

ossa) e si trovano i resti marcenti di origine vegetale, insieme ai brandelli dei bollettini di guerra e 

di tutto ciò che un tempo fu scrittura (anche i versi di un poeta locale del Seicento).  La storia 

umana quindi trapassa in quella molto più elementare e indifferenziata delle trasformazioni          

bio-chimiche. La poesia non può essere che registrazione ed espressione di tale “osteoporosi del 

mondo”; perciò risulta possibile solo attraverso un movimento incessante tra la memoria 

individuale e la storia collettiva, considerata sia nei suoi eventi immediati sia nella sua lunga durata. 

Gian Luigi Beccaria, studiando questi versi di Zanzotto, ha parlato di uno “scavo” poetico che 

procede in modo “rabdomantico” (17). 
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Per questa non facile strada, attraverso le “sovraimpressioni”, la sovrapposizione di immagini 

visive e di impressioni acustiche, balena un qualche senso ancora possibile. 

Comprendiamo meglio, allora, come in una piccola rosa di componimenti intitolata “Sotto l’alta 

guida”, si passi nei testi da citazioni estratte dal “Bollettino della vittoria” del gen. Diaz al 

fastidioso ronzio delle mosche e poi alla canzone di trincea del ‘15/’18; dal pic-nic dei gitanti 

domenicali –che cercano di scacciare gli insetti molesti dalle loro cibarie- ai cadaveri dei caduti, 

anch’essi un tempo correnti a sciami durante gli assalti alla baionetta e in seguito ridotti a corpi 

disfatti e decomposti nel sottosuolo – non senza aver costituito anche un lauto banchetto per le 

mosche.  

E’ un fluire di rimandi in cui si può cogliere il senso di una continua instabilità; l’insieme sembra 

intenzionalmente rinviare al “tutto scorre” del pre-socratico Eraclito, ma anche a talune 

convinzioni filosofiche del secondo Heidegger (18). Infatti, di fronte all’estremo della catastrofe che 

parrebbe indurre solamente al silenzio, Zanzotto resta heidegerrianamente persuaso che “il 

raccogliersi di ciò che dura lo dicono i poeti”; perciò prosegue ostinatamente la propria ricerca di 

un linguaggio e di una comunità umana in grado di guardare in faccia gli orrori della storia e 

dell’esistenza per trascenderli. 

   E’ significativo che nel 1986 –in occasione della morte del filosofo tedesco- Zanzotto abbia 

ripubblicato dal “Galateo” proprio il “Sonetto di Ugo, di Martino e Pollicino” con la nota 

seguente: <<Dov’è ora Heidegger ? Che bisogna aver letto ma che forse non bisogna più leggere? 

Mi piace continuare ad immaginarlo come l’ho visto in questo sonetto…insieme con Ugo Foscolo e 

Pollicino, tutti e tre in giro per “Holzwege” (Sentieri interrotti), ma tutti e tre forse salvati 

dall’astuzia di Pollicino che tutto sa trasformare, persino lo stillicidio ambiguo e non direzionato 

dei giorni, in sassolini-guida, verso lumicini non traditori>>. 

A scanso di fraintendimenti, ribadiamo che tutto ciò non comporta per la poesia di Zanzotto né la 

prospettiva di una sublimazione ideale e metafisica dei contenuti, né quella di una armonica 

eleganza stilistica. Anzi, impone il ricorso insistito a figure di degrado e disfacimento della materia, 

da cui la parola e il discorso devono lasciarsi incrostare, impregnandosi del dolore universale ma 

cercando di tornare allo stesso evento originario della comparsa del linguaggio e della poesia sulla 

scena del mondo. Devono essere perciò mostrate “Dulcedini, luci e ombre”, evocate “nascite e 

putredini”, “intricando e sciogliendo glomi e nodi”. La poesia può indicare l’aver luogo della 

verità, se rispetta il suo essere “segno”, capace di mostrare e di nascondere, come “una filigrana, 

dubbiamente filmata in echi e luci” (19). 
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