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3.1 Testimonianze tra memoria e creazione letteraria

Nell’ultimo incontro abbiamo esaminato le caratteristiche di fondo della produzione memorialistica
italiana sulla Grande Guerra. Oggi ripartiamo menzionando due testi di notevole qualita, cui
aggiungiamo un esperimento di prosa poetica compiuto da D’Annunzio e un’opera narrativa

dell’intellettuale Giuseppe Antonio Borgese.

In primo luogo consideriamo “Guerra del ‘15" di Giani Stuparich: il testo (1) fu pubblicato solo
nel 1931, rielaborando il proprio antico diario di “semplice gregario”, (come Stuparich si defini).
Nella prefazione egli chiari che non aveva nessuna pretesa di fare opera di storia, poiché intendeva
offrire al pubblico semplicemente “un documento psicologico e personale di quei primi mesi di
guerra’. Arruolatosi volontariamente insieme con il carissimo fratello Carlo nell’esercito italiano
(benché fossero di origine triestina e quindi soldati austriaci), intellettuale capace di immedesimarsi
con tutti i soldati al fronte, il narratore fa I’esperienza della trincea come un uomo qualunque e
racconta la vita di quei mesi “di giorno in giorno, ora per ora”. Emergono quindi gli aspetti
fondamentali della guerra di massa, il sacrificio e la resistenza dolorosamente richiesti ai
combattenti, insieme ad una ferma e costante autointerrogazione sugli impulsi personali e sulle
ragioni morali che guidano lo scrivente. Il risultato letterario & assai pregevole: con fraseologia un
po’ vecchiotta, potremmo parlare di “scarna poesia” tale da ottenere autorevoli riconoscimenti

(non ultimo quello di Ara e Magris nel loro contributo sulla storia culturale di Trieste)

Alla narrazione di Stuparich, accosterei “Il castello di Udine” (2), libro assai composito di Carlo
Emilio Gadda, pubblicato nel 1934, in cui lo scrittore rifletteva tra 1’altro sulla vera e propria
“impossibilita di un diario di guerra”, cioé sulla difficolta insormontabile di riuscire a trasmettere
la memoria dei sacrificati in termini adeguati, anche per la vergogna di essere sopravvissuto. Al
tema erano dedicati cinque capitoli o frammenti autobiografici, ottenuti riscrivendo le pagine di un
precedente “Diario di guerra e di prigionia” che avrebbe visto la luce solo nel 1955 e, anche allora,
in forma incompleta. Accanto al trauma per la morte del fratello aviatore, il testo contiene puntuti e

polemici riferimenti all’incapacita delle classi dirigenti e degli Alti Comandi dell’Esercito italiano
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di assicurare un’organizzazione seria, funzionante ed ordinata delle forze armate: un’incuria
colpevole, che impedi di cogliere il momento della guerra come occasione favorevole al radicarsi di

una matura identita nazionale.

Nell’ambito dei testi letterari in prosa non circoscritti alla dimensione memorialistica, si collocano
due opere pubblicate nel 1921 rispettivamente da Gabriele D’Annunzio e da Giuseppe Antonio

Ny

Borgese; sono intitolate “Notturno” e “Rube”.

Il libro dannunziano (3) allude nel titolo al fatto che esso fu scritto in condizioni di quasi cecita, a
causa di un incidente aviatorio durante un atterraggio avvenuto nel 1916. Dopo una seria operazione
che gli salvo almeno un occhio, 1’autore fu costretto a trascorrere una lunga convalescenza al buio;
decise allora di scrivere su striscioline di carta, che la figlia a mano a mano gli passava, badando ai
margini e raccogliendo il tutto. Questa “esplorazione delle tenebre” si rivela non tanto un diario

quanto un esperimento di prosa lirica che procede per frammenti successivi.

Al “Notturno” vero e proprio, nel volume definitivo stampato cinque anni dopo, vengono premesse

varie poesie e proclami scritti in precedenti occasioni. (4).

Si tratta di una prosa poetica, di fattura ricercata e squisita, al limite dell’iper-letterario. Il ricorso
continuato alla paratassi conferisce un tono particolare e nuovo all’andamento delle pagine;
I’attenzione spasmodica a odori, colori e suoni accompagna il fluire di ricordi, fantasticherie, vere e
proprie allucinazioni, citazioni letterarie. Al gusto per le immagini funebri o di grigiore, si
accompagna I’estetizzazione della violenza: ancora una volta, ogni manifestazione della forza virile
e dell’istinto di combattere e uccidere-sciogliendosi dalle norme imposte dal consorzio cvile-viene

celebrata come un valore artistico supremo.

Nelle antologie scolastiche solitamente sono riportati alcuni passaggi che sembrano testimoniare di
un autentico coinvolgimento emotivo dello scrittore (ad esempio 1’episodio della visita alla salma
dell’amico e commilitone Giuseppe Miraglia), ma non viene meno, neanche in quest’opera, la
costante tendenza all’auto-celebrazione, come se D’Annunzio dovesse risultare assolutamente

eccezionale ed inimitabile nel dolore della ferita quanto sul campo di battaglia.

Alla ricerca stilistica che mirava esclusivamente a produrre collezioni di squisiti frammenti o belle
pagine isolate, si contrappose un interessante tentativo di indagine obbiettiva sul presente, che
poggiasse sull’organicita sistematica di un romanzo compatto e scritto in terza persona. Infatti, nel

1921, lo stesso anno del “Notturno”, fu pubblicato “Rubé” da parte di Giuseppe Antonio Borgese.

L’autore, antifascista liberale convinto, nel 1931 avrebbe rifiutato il giuramento imposto dal regime

ai professori universitari, prendendo la via dell’esilio negli Stati Uniti.



Il romanzo, suddiviso in quattro sezioni, tratta solo in parte della guerra, poiché ambisce ad un
quadro d’epoca, in cui le vicende vissute da Filippo Rubé si intrecciano con la storia della societa
italiana dal primo Novecento agli anni tumultuosi del “biennio rosso”. Il tema unificante puo essere
considerato quello dell’inettitudine del protagonista di fronte alla vita. (5). Si tratta di un motivo
diffuso nella letteratura di quegli anni; per certi versi si potrebbe perfino dire che il libro sia un
antecedente de “Gli indifferenti” di Moravia che sarebbe uscito solo nel 1929, esprimendo- in

termini piu riusciti- la crisi della borghesia italiana del tempo.

La guerra, accanto alla morte del padre, diventa per il protagonista 1’occasione per una svolta
regressiva e per il precipitare in una condizione psicologica di smarrito grigiore e progressivo
fallimento. Filippo Rubé, giovane avvocato del sud, era partito volontario soprattutto per rafforzare
in se stesso un senso di personale utilita: << Anche s’io sono un uomo nella misura comune, la
guerra mi solleva>>. Tuttavia 1’esperienza della paura provata al fronte ed il ferimento subito hanno
distrutto le sue illusioni. A guerra finita inoltre il reduce non riesce a rientrare nella consueta vita
quotidiana; si sente sempre piu minacciato, fragile, in balia di circostanze avverse. Le sue
elucubrazioni lo spingono all’insuccesso professionale ed al fallimento sentimentale, mentre la sua
esistenza sconvolta si trascina di giorno in giorno. Filippo Rubeé risulta percio un rappresentante
esemplare della piccola borghesia travolta dal corso storico, ma nel procedere del racconto 1’accento
batte sempre di piu sulla sua assenza di volonta e sulla perdita di identita. Alla fine il protagonista
muore casualmente, travolto da una delle tante cariche di cavalleria che, in quel rovente dopoguerra,

cercavano di soffocare le proteste di piazza.

3.2 Grande Guerra ed espressione poetica. Ungaretti, “uomo di pena”

Nelle opere letterarie dedicate in Italia alla Prima guerra mondiale, non é toccato alla prosa ma alla
poesia il merito di offrire dei testi capaci di imporsi come indimenticabili per chi li ha letti ed amati.
Tali componimenti riescono ancora a comunicare una ricchezza particolare di significati anche a chi
li scopra per la prima volta. Cercheremo di esaminare un piccolo campione significativo. Subito
dopo proveremo a prendere in considerazione, per quanto possibile, il gioco di dialogo e rinvio
letterario che talvolta risulta evidente anche tra autori cronologicamente distanti tra loro e fra testi

inerenti a generi letterari diversi.

Questo percorso ha inizio con Giuseppe Ungaretti.



La sua raccolta di poesie “Il porto sepolto” fu pubblicata per la prima volta nel 1916 (6). Le poesie
che conteneva furono in seguito riviste e modificate dall’autore; la parte piu consistente era
costituita da componimenti scritti al fronte; ciascuno (anche nelle redazioni piu tarde) conserva in
calce I’indicazione di un luogo e di una data, quasi fosse una pagina di diario. Accanto ai temi della
vita di trincea, situazione estrema di confronto con la morte, affiorano ricordi della vita precedente,
momenti di desolazione esistenziale, di contemplazione della natura, motivi di una religiosita

ancora indefinita.

Il messaggio dominante € “I’attaccamento alla vita” dichiarato anche nei momenti piu terribili, il

coraggio di vivere nonostante tutto:
<<Ungaretti/uomo di pena/ti basta un’illusione/per farti coraggio>>.

A cio si aggiunge il sentimento di fratellanza umana che si consolida attraverso la sofferenza
comune. Quasi mai il testo delle poesie e lungo; ognuna &€ composta di versi liberi brevissimi: le
parole, poche e scarne, risultano isolate tra grandi spazi bianchi, come se ognuna di esse emergesse
dal silenzio; la punteggiatura ¢ assente; il verso tradizionale della poesia italiana (I’endecasillabo)
sparisce, sostituito da “versicoli” che riducono il discorso ai suoi termini piu essenziali; mancano i
nessi logici; le immagini si snodano sul filo dell’analogia (ad es. parlando della notte stellata si dice:

“tornano in alto/ ad ardere le favole™).

La ricerca di Ungaretti punta quindi ad una forma poetica assoluta ed essenziale: la realta desolata
della guerra lo porta a prendere atto del silenzio a cui la modernita pare condannare la parola
poetica, suscitando il bisogno di scrollarsi di dosso il linguaggio tradizionale ormai inservibile. Di
fronte a un mondo in cui la distruzione & un fatto naturale, connaturato al vivere stesso, occorre
“dire in fretta” “con poche parole” come “un testamento” e farlo “con precisione” e con una
straordinaria intensita di significato. Va ribadito percio che la poesia di Ungaretti si incentra sulla

scoperta del valore originario della parola.
VEGLIA

E’ una delle prime poesie della raccolta, come dichiara la data. Esprime uno dei binomi piu
frequenti, dal punto di vista tematico in Ungaretti: il continuo incrociarsi e accavallarsi di vita e di

morte.

Qui infatti il corpo massacrato di un compagno ucciso suscita nel poeta un’appassionata protesta
contro la ferocia assurda della guerra, ispirando un profondo attaccamento alla vita; non alla propria

vita di individuo, ma a quella che € un bene collettivo, un fondamentale diritto di tutti gli uomini.



Il discorso si svolge in tre tempi: i versi 1-7 offrono 1’occasione oggettiva. I verbi di modo finito
sono assenti; non c¢’¢ traccia di movimento; la descrizione sembra fissare I’impressione di una
durata irreversibile, in una perpetua immobilita. Le parole manifestano un’aspra, musicale
assonanza: <<compagno; massacrato; buttato; digrignata; volta; penetrata>>; viene ripetuto il

suono duro della consonante t, con una suggestiva allitterazione.

Nei versi 8-13 si assiste invece alla reazione soggettiva: ¢’¢ un processo di accostamento all’io, in

una progressiva interiorizzazione.

Il blocco finale dei versi 14-16 ci da la conclusione in prospettiva, in cui viene sottolineato I’amore

per I’essere.

Per marcarla con piu evidenza intervengono lo stacco grafico (spazio bianco); 1’uso della prima

persona singolare; la collocazione dell’avverbio “tanto” al centro della frase.
FRATELLI

Anche “Fratelli” ci riporta all’esperienza della guerra. Al fronte, durante la notte, sotto il fuoco
nemico, s’incontrano alcuni soldati, appartenenti a reggimenti diversi. Angosciati dalla loro
impotenza di fronte allo strazio della guerra che li sconvolge, reagiscono con un moto di solidarieta
umana. “Fratelli” & la parola isolata e assoluta che pronunciano con trepidazione (v.3 tremante), la
parola nuova e intatta (foglia appena nata), a cui affidano la propria istintiva (involontaria)

resistenza dinanzi allo smarrimento per la morte che incombe su tutti.

SONO UNA CREATURA

L’analogia tra il pianto e la pietra domina tutto il testo. Ma il pianto, essenziale manifestazione della
sensibilita umana, € invisibile, mentre la pietra, presenza solitamente povera di significato, é qui
definita attraverso una serie di aggettivi qualificativi. Se la pietra attesta I’aridita, il titolo, a sua
volta, suona come un modo per rivendicare, nonostante tutto, un diritto alla vita che le vicende della
storia hanno negato. Poiché la guerra capovolge ogni valore, la morte pud apparire come una
liberazione auspicabile, che ognuno si € pagata in anticipo con le sofferenze della vita. Un altro
poeta Andrea Zanzotto, ha interpretato la conclusione come un precorrimento di quella tematica
esistenzialista, che —da Heidegger a Sartre- ha focalizzato 1’esperienza dell’ “esser gettati nel

mondo” come costitutiva dell’esistenza di ogni uomo.

La poesia, con i suoi versicoli secchi e scanditi, si basa su meccanismi iterativi. | versi 1 e 9, che
aprono due dei tre blocchi, sono infatti identici e pongono in risalto la pietra, simbolo della

pesantezza del vivere. Nel primo blocco, dal v.3 al v.7, I’anafora insistita dell’avverbio cosi produce



una cadenza quasi rituale o liturgica. Sintatticamente questo periodo risulta incompleto, in sospeso:

c¢’¢ il termine di paragone ma il suo riferimento é inespresso e comparira solo al v.10.

Grande spazio viene accordato agli aggettivi, disposti con un ritmo ascendente: fredda; dura;

prosciugata; refrattaria; disanimata.

| tre versi finali esprimono una sentenza di portata generale: in ognuno di essi 1’accento ritmico
cade sulla sillaba centrale; la vocale tonica, inoltre, precede sempre due consonanti e cio dilata,

scandisce ulteriormente 1’andamento del singolo verso.

SAN MARTINO DEL CARSO

Il testo € suddiviso in una prima parte (vv.1-4) a carattere descrittivo e in una seconda (vv.5-12)
interiormente riflessiva: sono saldate insieme dal rapporto analogico che si stabilisce tra le case del
v.1 e il cuore dei v.9-11. Il tema di fondo & il sentimento di una assenza. Infatti delle case del
paese resta almeno una realta materiale, vicina e visibile, anche se squarciata orribilmente, mentre
di tante persone che erano care al poeta non rimane piu nessuna traccia; la realta umana e stata
annientata; € ormai lontana, assente. Tale scomparsa suscita nel cuore I’interiorizzazione dello

strazio.

Il discorso si regge dunque su un sistema di opposizioni: queste € ->tanti; che qualche €

—>neppure tanto. Giad al v.2 la croce ¢ come sottintesa dall’immagine desolata del paese distrutto; al
v.9 poi il cuore diventa un cimitero nel quale nessuna croce manca; al v.12 il cuore risulta infine il

paese piu devastato (chiarendo 1’equivalenza simbolica cuore-paese).

Sul piano sintattico nei primi due blocchi c¢’¢ un’inversione: vengono infatti anticipati i
complementi, mentre il soggetto e posto infondo e compare solo al v.8. Il ritmo evidenzia un
accento scandito sull’ultima sillaba; su 12 parole in fine verso 8 hanno 1’accento sulla a. Non ci
sono rime, ma i richiami fonici sono fitti: case-qualche; rimasto-rimasto; tanto-straziato; muro-

cuore.
SOLDATI

E’ una poesia composta di quattro versi in tutto, nove parole che il poeta impiega per esprimere il
senso di precarieta dell’esistenza umana nel vortice della guerra. Si avverte che sulla parola foglie,
posta alla fine, poggia la struttura stessa della lirica, con la capacita di evocare un senso di tristezza,

una atmosfera autunnale di irreparabile congedo.



3.3 Altre voci poetiche: Clemente Rebora e Piero Jahier

Clemente Rebora, nato nel 1885, partecipo alla Grande guerra col grado di sottotenente di fanteria
e venne gravemente ferito sul Podgora. Consideriamo il suo testo “Voce di vedetta morta”, scritto
in versi liberi, in cui (come in altri componimenti della raccolta “Poesie e prose liriche”) si esprime

tutta I’insensatezza non riscattabile della guerra (7).

L’autore rifiuta ogni immagine falsamente eroica dell’esperienza della trincea e, con formulazioni
particolarmente crude, intende rendere il dato reale del massacro. In questa come in altre poesie
(giustamente famosa “Viatico”, in cui si descrive la situazione in cui un soldato morente chiede
aiuto, mentre tre suoi compagni, nel prestargli soccorso, perdono la vita) Rebora ricorre ad un
linguaggio irto e scabro, volutamente teso e anti-lirico, tanto da indurre il critico Gianfranco Contini

a qualificare 1’autore come una “delle personalita importanti dell espressionismo europeo”.

Ovviamente non si tratta solamente della forma, della pura meccanica espressiva, ma anche di una

complessiva situazione, del modo di viverla e di affrontarla.

Seguiamo la presentazione che ha scritto Carla Sclarandis per “Voce di vedetta morta”:

<<Nel testo il poeta, immaginando di dar voce a un soldato morto mentre montava la guardia e il
cui corpo insepolto € in decomposizione, parla a se stesso e agli altri soldati ancora vivi. Li invita,
se ritorneranno a casa, a non rivelare l’'indicibile verita di tanti corpi ridotti a poltiglia: la dove
['uomo e la vita si capiscono ancora (vv.10-11), la guerra non puo che negare il senso della vita
stessa e diffondere turbamento tra uomini. Piuttosto la terribile verita (e cioe “che nulla del

mondo/ redimera ci0 che € perso/ di noi, i putrefatti di qui”, vv.15-17) potra essere appena

sussurrata alla donna amata, in una notte d’amore. Forse solo [’amore, soprattutto se capace di
resistere alla rivelazione della mancanza di senso, potrebbe riscattare la morte di tanti soldati. Ma

la conclusione ¢ problematica e aperta>> (8).

Con i testi raccolti da Piero Jahier sotto il titolo “Con me e con gli alpini” (1917-18), siamo
invece in presenza di un’alternanza e di una continua osmosi fra espressioni in prosa ed in poesia
(9). Tutti i componimenti contribuiscono nell’insieme ad un tono corale e compatto. Il coro ¢ quello
degli umili, dei soldati semplici, di “questo popolo digiuno/ che non sa perché va a morire”. Di

fronte a quei fanti, contadini o0 montanari, che accettano rigorosamente il loro dovere e vanno



incontro al destino ubbidendo ai superiori, 1’intellettuale Jahier —di formazione valdese e
mazziniana- sente la necessita di ri-verificare costantemente le ragioni delle sue scelte ideologiche e

del suo interventismo democratico.

C’¢ un tratto della cultura personale di Jahier che al giorno d’oggi pud apparire ingenuo e quasi
fastidioso: il suo moralismo. Va tenuto pero presente che egli concepisce il proprio rapporto con gli
alpini alle sue dipendenze nei termini di una reciproca pedagogia. Infatti il graduato, scrittore e
intellettuale, mentre cerca di trasmettere ai subordinati il valore autentico della difesa nazionale in
vista di un possibile riscatto di tutti, apprende a sua volta da questi uomini un modello di integrita
etica in cui si identifica, un sistema di valori- pre-industriale e non intaccato dalla vita urbana- che

gli pare il pit congeniale per un’esistenza dotata di senso.

Ricordiamo che anche in seguito Jahier si attenne alla piu assoluta coerenza con i suoi principi: nel
1924 infatti fu tra i pochissimi partecipanti ai funerali di Giacomo Matteotti, il deputato socialista
assassinato dai fascisti. Jahier fu quindi arrestato come sovversivo; quando torno in liberta, il

regime pero impedi la ristampa delle sue opere e ostacolo ripetutamente la sua vita professionale.

I vari frammenti di “Con me e con gli alpini” riproducono spesso la situazione dei soldati in
marcia: vi possiamo individuare un senso profondo relativo al percorso esistenziale dello scrittore,
che “da posizioni di partenza note si sposta verso punti di arrivo che neppure a lui ¢ dato

’

sospettare durante il cammino”. 1l linguaggio e per lo piu colloquiale, anche nella sintassi, con
frequente uso del dialetto. Ma al parlato si mescola lo stile giornalistico del saggio polemico e “una
esibita tonalita biblica e profetica, assunta tanto dalla versione latina e italiana delle Sacre

Scritture quanto dalle cadenze di un Walt Withman e di un Paul Claudel” (10).

11 libro si apre con 1’autobiografica Dichiarazione di un comandante di un reggimento di alpini, che
si dice pronto a sacrificarsi per i suoi uomini, abituati alla miseria e alla fatica. Il “Canto di
marcia”, che possiamo leggere in fotocopia, ripropone un tema antico e ricorrente nella poesia
occidentale: il contrasto tra il risveglio della natura all’arrivo della primavera e la condizione
tormentata del poeta. Tuttavia il dolore di cui si parla non é legato alla situazione individuale o alle
pene d’amore del poeta, ¢ invece una condizione collettiva, che deriva, molto piu brutalmente, dalla

ripresa dei combattimenti che erano stati sospesi durante la brutta stagione.

Nel testo osserviamola contrapposizione tra i moltissimi enunciati riferiti alla gioia della vita che
riprende e il cammino degli alpini usciti dai ripari, “la triste fila nera” che si prepara ad affrontare

la sofferenza e la morte. | soldati, lontani dai propri cari, implorano le “creature” della natura



perché stiano loro vicine, perché diventino per loro quelle mogli e quei figli che forse non vedranno

-

piul.

Il probabile esito tragico della loro impresa non ha niente a che fare con il dovere morale di
partecipare alla guerra, avvenimento che coinvolge tutti e a causa del quale ¢ “normale” che il

singolo individuo muoia.

3.4 Guerra, poesia, paesaqqio, narrazione: il gioco dei rinvii

Eugenio Montale non fu propriamente un poeta di guerra. Arruolato e assegnato al corso allievi
ufficiali di Parma, scrivendo all’ammiratissima sorella, sottolineava la propria natura di uomo
spontaneamente “antimilitare”. Ci0 che lo coinvolgeva infatti non erano tanto le incombenze
prescritte dal suo grado, alle quali doverosamente si atteneva, quanto invece le riflessioni di natura
poetica e metafisica nelle quali era costantemente assorto. Nell’ultimo anno della Grande Guerra si
trovo al fronte nel territorio della Vallarsa, dove comando un posto avanzato nei pressi del paese di
Valmorbia. Un solo componimento della raccolta “Ossi di seppia”(1925) rievoca alcuni momenti
di quei giorni, in particolare quando il paesaggio aveva I’incanto della primavera in fiore, gli spari
tacevano e si poteva udire lo scorrere del torrente Leno; “le notti chiare erano tutte un’alba”;
I’oscurita era solcata dai bagliori dei razzi illuminanti o di segnalazione; tra silenzi improvvisi e
immagini lampeggianti, il rifugio di Montale era meta di misteriose visitazioni notturne. Il tono
della lirica risulta, sull’onda della memoria, pitt morbido rispetto allo stile “scabro ed essenziale”;

che caratterizza per lo piu la prima raccolta montaliana(11).

Piu tardi, nella raccolta “Le occasioni”, in termini piu allusivi e meno descrittivi, il poeta, nel porre
a confronto il proprio destino e quello della donna amata, introdusse in due componimenti dei cenni
all’esperienza di quei mesi trascorsi al fronte. Parlo quindi della “bomba ballerina” usata dai fanti e
delle “luci dei Bengala” e perfino degli “scoppi di spolette, ...dei lamenti e ...dell accorrere delle
squadre”; si tratta di inequivocabili riferimenti a realta concrete e ad oggetti fisici, che rinviano

perd ad una ricerca interiore di carattere metafisico.

Proprio con quel testo degli “Ossi di seppia” —che inizia dicendo: “Valmorbia, discorrevano il tuo
fondo”- senti la necessita di confrontarsi lo scrittore Luigi Meneghello, nell’atto di ripensare al

nucleo centrale della propria esperienza partigiana durante la Seconda guerra mondiale.

Le coordinate spazio-temporali della propria vicenda gli parvero allora assai diverse: anzitutto la

realta circostante non offriva “fioriti nuvoli di piante agli asoli”’; le notti poi non assomigliavano
9



affatto all’alba. Inoltre doveva constatare che : <<il momento contemplativo non aveva tempo di
nascere; c’era un giro di immagini passeggere che bisognava assortire in fretta, un gorgo
praticistico. Avvertivamo con inquietudine il disgustoso primato del fare, fare i depositi, fare le
marce, fare il reparto, fare la guerra. Fare, fare: verbo osceno. Altro ché “terra dove non

annotta”. Annottava su questa terra, e come: annottava violentemente >>(12).

Il paesaggio veneto, teatro di tante operazioni belliche tra il 1915 e il 1918, ricompare, a distanza
di anni dalla Grande Guerra, in due testi pubblicati nel 1978: si tratta della “Storia di Tonle” di
Mario Rigoni Stern (13) e della raccolta “Il Galateo in Bosco ” scritta dal poeta Andrea Zanzotto
(14). E’ stato quest’ultimo ad esprimere consonanza di interessi ed amicizia a Rigoni Stern:
Zanzotto trae ispirazione dallo spazio geografico del Montello, dalle sue pendici e dal circostante
territorio ricoperto di boschi, mentre Rigoni Stern & tornato piu volte nei suoi racconti a trattare

dell’altopiano di Asiago.

3.5 La Grande Guerra e ’altopiano

Parliamo del romanzo (o racconto lungo) che ha per protagonista Tonle Bintarn, seguendo una
scheda di lettura di Bruno Nacci. Il protagonista € un rude e puro montanaro, che da giovane ha
preso parte ad una guerra ancora ottocentesca nelle file dell’esercito austriaco. Contrabbandiere,
pastore, contadino con una casa sormontata da un ciliegio (che d’autunno si faceva notare “per il
rosso pastello delle foglie” che “come un’orifiamma, ingentiliva e distingueva tra le altre la povera
casa”), Tonle vive ai piedi delle montagne venete, al confine tra Italia e Impero Asburgico, negli
ultimi anni dell’Ottocento. Quel territorio ¢ diventato italiano e la vicenda ha inizio quando il
protagonista ferisce a bastonate una guardia di finanza italiana, che lo ha sorpreso nell’atto di
riattraversare il confine. Condannato in contumacia a quattro anni di prigione, Tonle sara costretto a
trascorrere la maggior parte dell’anno nei territori imperiali —dalla Boemia ai Carpazi-
commerciando in stampe ed anche lavorando come giardiniere a Praga (dove viene in contatto con

le idee socialiste cola diffuse tra i lavoratori).

Ogni inverno I'uomo rientra clandestinamente a casa, dove lo accoglie il caldo tepore della
famiglia, che va via via accrescendosi di figli, tra i commenti ironici che i compaesani indirizzano
alle autorita. Nel 1900 Tonle ha gia una figlia che va sposa; cinque anni dopo non sara piu costretto

a nascondersi con le sue pecore perché ¢ arrivata una amnistia.

Dal terzo capitolo fino alla fine, le sue vicende si intrecciano con quelle della Grande Guerra.
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La notizia dell’attentato di Sarajevo lo raggiunge con un mese di ritardo; i preparativi militari da
una parte e dall’altra lo lasciano scettico e incredulo. Infatti lui sente di appartenere, in eguale
misura, sia alla nazione italiana che a quella austriaca; inoltre, memore degli insegnamenti
socialisti, intuisce che il conflitto potra essere usato per mettere a tacere ogni voce contraria alle
ingiustizie interne ai singoli paesi. Resta percio indifferente agli schieramenti e continua

laboriosamente ad occuparsi di allevamento, di patate, di cereali, lino e altre colture.

Nella sua esistenza subentrano prima la morte della carissima moglie e poi 1’arruolamento negli
alpini dei due figli piu giovani, Matio e Petar, che diversamente dai loro fratelli non sono emigrati
in America. Quando il suo villaggio viene fatto evacuare per I’avvicinarsi del nemico, Tonle resta
tenacemente in casa propria, persuaso di poter vivere in una sorta di zona franca, protetto dall’eta e
dimenticato dagli uvomini. Anche il pensiero della morte eventuale si traduce per lui nell’idea che

essa consista nel “restare in sosta per sempre in un paesaggio come questo, da guardare”.

Sorpreso dagli austriaci e scambiato per una spia, viene portato in un campo di internamento in
Austria; dopo un periodo di detenzione viene quindi inserito in uno scambio di prigionieri e puo
giungere a Milano. Caparbiamente, di li si incammina, ancora una volta, per fare ritorno al suo
villaggio e alla casa col ciliegio. Poiché la guerra é entrata nella fase dello sfondamento delle linee,
Tonle attraversa un mondo sconvolto da cannoneggiamenti, movimenti di truppe e infuriare di

scontri; si tiene pero lontano dagli uomini, percorrendo i sentieri alpini piu nascosti.

Tuttavia, quando ormai sta per giungere alla meta, al suo sguardo si presenta uno scenario analogo a
quello descritto da Ungaretti in “San Martino del Carso”: <<...vide il paese laggiu oltre i prati. Ma
non c’erano piu prati: neve, sassi, reticolati, cadaveri di soldati erano tutti mischiati assieme; né

¢’erano pin i grandi alberi del cimitero dietro la chiesa>> (15).

Il paese ¢ distrutto, come lo ¢ la casa del protagonista, col marchio dell’albero di ciliegio cresciuto
sul tetto. Volte le spalle alle montagne, il vecchio si incammina allora verso la pianura, come a
cercare un’ultima speranza di pace; li alcuni soldati lo troveranno addormentato per sempre, con la

pipa in mano.

Personalmente ritengo di poter aderire al giudizio espresso sul libro da Lorenzo Mondo: << Dietro
il raccontare di Rigoni Stern, sembra assurdo,ma si coglie qualcosa dei profondi umori vitali, del

fiato epico di Tolstoj>>.
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3.6 La guerra nella poesia di Zanzotto

Nello stesso 1978, in cui fu stampata la “Storia di Tonle”, comparve la raccolta poetica “Il Galateo

in Bosco” di Andrea Zanzotto.

Si tratta di un testo non facile, talvolta perfino oscuro o di ardua decifrazione per i lettori, poiché e
costituito di frammenti lirici di varia lunghezza; essi sono bensi organizzati attorno ad un nucleo
comune, ma sono disposti attraverso un insieme di echi, di presenze simboliche e figurative, di
rimandi interni, per questo e necessario rifarsi al commento ai testi approntato da Enrico Testa. Il
“bosco” del titolo ¢ quello presso il Montello; contiene un riferimento all’infanzia e, insieme, un
riferimento storico-letterario alla civilta umanistico-rinascimentale, perché proprio in un palazzo
nobiliare dei dintorni Monsignor Della Casa scrisse il suo trattato del “Galateo”. Tuttavia, secondo
I’autore, quel paesaggio non offre piu ai letterati la possibilita di acquietare il loro animo
contemplando la pace e la bellezza della natura; Petrarca e Della Casa non potrebbero ormai essere
pit lontani. Dentro lo spazio boschivo infatti si celano le reliquie della grande carneficina attuata
con la Prima guerra mondiale (“i/ piu mistico circo dei sangui”). Una testimonianza di quelle
migliaia di cadaveri € data dalla “linea degli ossari”, di cui il poeta da nel testo perfino una
rappresentazione topografica, illustrando una realta che si estende “dallo Stelvio al Mare”. Percio il

poeta & un nuovo Orfeo che scende agli Inferi:

<<lo mi avvicendo, vado per ossari, e cari stinchi e teschi/ mi trascino dietro dolcissimamente,
senza o con flauto magico/ Sempre piu con essi, dolcissimamente, nella brughiera/ io mi avvicendo
a me, tra pezzi di guerra sporgenti da terra, / si avvicenda un fiore a un cielo/ dentro la primavera

delle ossa in sfacelo>> (16).

Nel presente, la selva & diventata meta di gite turistiche e spazio per “appoderamenti” agricoli; nel
suo sottosuolo si sedimentano i disfacimenti organici (immondizie alimentari, resti escrementizi e
0ssa) e si trovano i resti marcenti di origine vegetale, insieme ai brandelli dei bollettini di guerra e
di tutto cio che un tempo fu scrittura (anche i versi di un poeta locale del Seicento). La storia
umana quindi trapassa in quella molto piu elementare e indifferenziata delle trasformazioni
bio-chimiche. La poesia non puo essere che registrazione ed espressione di tale “osteoporosi del
mondo”; percio risulta possibile solo attraverso un movimento incessante tra la memoria

individuale e la storia collettiva, considerata sia nei suoi eventi immediati sia nella sua lunga durata.

Gian Luigi Beccaria, studiando questi versi di Zanzotto, ha parlato di uno “scavo” poetico che

procede in modo “rabdomantico” (17).
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Per questa non facile strada, attraverso le “sovraimpressioni”, la sovrapposizione di immagini

visive e di impressioni acustiche, balena un qualche senso ancora possibile.

Comprendiamo meglio, allora, come in una piccola rosa di componimenti intitolata “Sotto [’alta
guida”, si passi nei testi da citazioni estratte dal “Bollettino della vittoria” del gen. Diaz al
fastidioso ronzio delle mosche e poi alla canzone di trincea del ‘15/°18; dal pic-nic dei gitanti
domenicali —che cercano di scacciare gli insetti molesti dalle loro cibarie- ai cadaveri dei caduti,
anch’essi un tempo correnti a sciami durante gli assalti alla baionetta e in seguito ridotti a corpi
disfatti e decomposti nel sottosuolo — non senza aver costituito anche un lauto banchetto per le

mosche.

E’ un fluire di rimandi in cui si puo cogliere il senso di una continua instabilita; I’insieme sembra
intenzionalmente rinviare al “‘tutto scorre” del pre-socratico Eraclito, ma anche a talune
convinzioni filosofiche del secondo Heidegger (18). Infatti, di fronte all’estremo della catastrofe che
parrebbe indurre solamente al silenzio, Zanzotto resta heidegerrianamente persuaso che “i/
raccogliersi di cio che dura lo dicono i poeti”; percio prosegue ostinatamente la propria ricerca di
un linguaggio e di una comunita umana in grado di guardare in faccia gli orrori della storia e

dell’esistenza per trascenderli.

E’ significativo che nel 1986 —in occasione della morte del filosofo tedesco- Zanzotto abbia

12

ripubblicato dal “Galateo” proprio il “Sonetto di Ugo, di Martino e Pollicino” con la nota
seguente: <<Dov’e ora Heidegger ? Che bisogna aver letto ma che forse non bisogna piu leggere?
Mi piace continuare ad immaginarlo come [’ho Visto in questo sonetto...insieme con Ugo Foscolo e
Pollicino, tutti e tre in giro per “Holzwege” (Sentieri interrotti), ma tutti e tre forse salvati

dall’astuzia di Pollicino che tutto sa trasformare, persino lo stillicidio ambiguo e non direzionato

dei giorni, in sassolini-guida, verso lumicini non traditori>>.

A scanso di fraintendimenti, ribadiamo che tutto cid non comporta per la poesia di Zanzotto né la
prospettiva di una sublimazione ideale e metafisica dei contenuti, né quella di una armonica
eleganza stilistica. Anzi, impone il ricorso insistito a figure di degrado e disfacimento della materia,
da cui la parola e il discorso devono lasciarsi incrostare, impregnandosi del dolore universale ma
cercando di tornare allo stesso evento originario della comparsa del linguaggio e della poesia sulla
scena del mondo. Devono essere percio mostrate “Dulcedini, luci e ombre”, evocate “nascite e
putredini”, “intricando e sciogliendo glomi e nodi”. La poesia puo indicare 1’aver luogo della
verita, se rispetta il suo essere “segno”, capace di mostrare e di nascondere, come “una filigrana,

dubbiamente filmata in echi e luci” (19).
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