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2.1 1l romanzo storico come epica rinnovata: “Guerra e pace”

Nell’opera di Tolstoj sono vivi i motivi fondamentali del realismo ottocentesco; come ha messo in
luce G. Lukacs, lo scrittore mostra la capacita ¢ ’intenzione di rappresentare oggettivamente e
completamente la societa in cui vive, e, con i suoi testi, vuole contribuire agli sviluppi futuri di
questa societa, criticandone gli aspetti negativi e proponendo una strada di progresso, sociale e

morale.

L’autore, che era stato combattente in Crimea (esperienza da cui trasse i “Racconti di Sebastopoli”,
1855), con il suo romanzo “Guerra e pace” (iniziato nel 1863 e pubblicato a puntate tra il 1865 e il
1869), concentrd 1’attenzione sul momento in cui, in seguito alle guerre napoleoniche, si era

formata per la prima volta in Russia una coscienza nazionale e popolare (1).

Grazie ad uno stile sapiente, a una capacita di narrazione di ampio respiro, conferi al testo la
potenza del racconto epico. Il realismo si tradusse in una forma narrativa che riusciva a fondere
I’analisi del carattere dei personaggi, tutti di estrazione aristocratica, con la ricostruzione storica

della lotta del popolo russo contro 1’invasione francese.

A Tolstoj non interessava svolgere semplicemente una polemica pro o contro i conflitti armati, ma
proporre un’intera visione del mondo. Percio, non si limito a delineare la vicenda di quattro
famiglie aristocratiche, ma volle ricostruire la cronologia dei fatti storici e gli stati d’animo delle
folle; per di piu si spinse fino ad inserire nel testo digressioni e riflessioni a proposito dei

fondamenti e del senso della storia umana.

La guerra e la pace rappresentano per lui la totalita della vita. Percio durante i periodi di pace
assistiamo nel romanzo agli sforzi dei grandi e piccoli proprietari di affrontare un fondamentale
problema della societa russa: 1’emancipazione dei servi della gleba. La pace rappresenta anche il
momento degli amori —fuggevoli o seri-, delle chiacchiere nei salotti aristocratici, delle vicende

quotidiane. La guerra é invece scontro tra potenze rivali, ma soprattutto confronto etico-psicologico,



da parte di ogni singolo uomo, con la morte. E” anche il momento in cui si delinea una coscienza

nazionale, ma pagando un prezzo durissimo di distruzione e sofferenza.

Le imprese degli eroi e degli uomini risultano in ultima analisi prive di significato; solo accettando

la legge della natura che regola ogni vita si puo riscattare 1’esistenza dell’individuo.

Infatti la guerra, secondo Tolstoj, rivela una profonda sfasatura tra gli avvenimenti storici e le
esigenze interiori degli uomini: una sorte incomprensibile ed estranea detta 1’esito delle battaglie e
non si lascia piegare né dal talento dei generali né dalla volonta dei singoli uomini. Chiunque
partecipi ad un grande scontro militare non ne puo avere una visione complessiva; ognuno agisce
per conto proprio e prova anzitutto un senso di smarrimento. | condottieri cercano di ricondurre gli
eventi alle loro strategie ed ai movimenti che disegnano geometricamente sulle mappe; gli storici
utilizzeranno i loro rapporti per dare una rappresentazione falsamente ordinata; i racconti infine

preferiranno offrirne una visione romantica ed eroica.

In realta sono il caos delle azioni che si incrociano ed il correlarsi di “miliardi di cause” a produrre
I’illusione di un disegno nella storia. In questo quadro I’autore tende a valorizzare come elemento
privilegiato lo spirito delle masse, la schiettezza e la passivita del popolo, inteso come sede di un

oscuro eroismo e di una forza morale primigenia, non riconducibile ad altro.

Il racconto quindi non deve per forza cominciare con una introduzione ragionata e cessare con una
conclusione che offra una spiegazione finale; puo invece —come 1’lliade- iniziare in “medias res”
ed essere troncato ad un certo punto, sapendo che cid che chiamiamo “storia” ¢ destinato a
proseguire anche dopo i funerali di Ettore e anche dopo I’approdo all’eta matura da parte dei
personaggi di “Guerra e pace”, approdo tratteggiato ironicamente nel finale. Il narratore non si
preoccupa di raggiungere una perfetta verosimiglianza né una completa coincidenza con i dati di
fatto, perché la storia € un’enorme finzione e la guerra costituisce il filo rosso che permette di

svelarlo.

Se nell’epica classica (come ha osservato Lukacs) ogni cosa vive la propria vita e ha significato in
sé, senza preoccupazioni di completezza, cio vale anche in questo romanzo e diventa possibile
grazie alla capacita di Tolstoj di rendere, attraverso mille particolari, la ricchezza dell’esperienza e

della vita reale dell’umanita ottocentesca.

In tale visione generale inoltre il narratore inserisce —in aggiunta- la celebrazione, in termini mistici,
delle virtu spontanee del popolo russo, che fatalisticamente, anziché manifestare un’opposizione
calcolata all’energia selvaggia della guerra, combatte con pazienza, innocenza ed estraneita alle

vicende militari, evidenziando un’adesione istintiva ed elementare all’Assoluto che governa



I’esistenza di tutti e del tutto, con cid0 custodendo una risorsa positiva e preziosa per I’umanita
intera. Questa impostazione guida ed orienta il concreto e complesso svolgimento del racconto, con
moltissimi personaggi (storici e di invenzione, di primo e di secondo piano), riuscendo ad

amalgamare motivi descrittivi, tratti psicologici di grande penetrazione, respiro epico.

Il resoconto delle campagne militari descrive sforzi imponenti, conflitti e battaglie, ma ha ben poco
di eroico: all’iniziativa francese —nutrita di brillantezza, strategia e azioni offensive- si contrappone

la resistenza paziente, concreta, stoica e passiva dei russi.

<<Le battaglie cominciano piu per caso che per scelta, e finiscono senza una vera conclusione. |
sovrani e i generali impartiscono ordini che puntualmente vanno perduti, arrivano alle persone
sbagliate oppure sono ignorati. Mosca viene occupata dai francesi, che perd non riescono a
sottometterla veramente. Quando [’esercito russo abbandona Mosca, sembra che Napoleone abbia
vinto la guerra, ma i russi si rifiutano di riconoscergli la vittoria, di trattare e di combattere
apertamente. Alla fine Napoleone € costretto a lasciare Mosca perché i russi si comportano come
se non fosse mai arrivato. Il generale Kutuzov vince —dato e non concesso che abbia ‘“vinto”
davvero- facendo il minimo indispensabile, ritirandosi di fronte ai nemici, abbandonando Mosca e

sfiancando Napoleone>> (2).

Napoleone, erede e incarnazione del razionalismo illuminista, pretende di dirigere il corso della
storia e di condurre le imprese militari come una partita a scacchi, in cui il pit accorto e preparato
trionfa; il premio e la gloria e in tale ottica le stragi, gli orrori e le insensatezze della guerra
appaiono elementi trascurabili e secondari, purché un grande eroe prevalga. Invece il suo
antagonista, il vecchio generale Kutuzov, pieno di acciacchi e semi-cieco, segue una logica del
tutto empirica: sa di non potersi sottrarre allo scontro e, di volta in volta, compie le proprie scelte
tattiche con estremo disincanto, consapevole che non i disegni degli uomini, ma la contingenza
degli eventi, la molteplicita delle loro cause, la supremazia della natura (ad es. I’immensita della
steppa, 1’inverno russo, ma moltissimo altro ancora) costituiscono 1’unica chiave di lettura delle

vicende militari e del processo storico nel suo insieme.

Anche tra i principali personaggi di invenzione il narratore istituisce una contrapposizione: sia il
principe Andrej Bolkonskij che il conte Pierre Bezuchov sono personaggi in mutamento e
modificano la loro visione della vita e della morte a contatto con I’esperienza bellica. Andrej & il
piu brillante e razionale dei due: bello, intelligente, coraggioso, malinconico, € il personaggio che
piu si avvicina al tipo dell’eroe romantico. Durante la campagna napoleonica che lo portera ad
Austerlitz, € mosso da un puro desiderio di gloria, ammira il genio militare di Napoleone e intende

emularlo. L’esperienza sul campo lo portera perd a cambiare in seguito le proprie convinzioni.



Infatti, anni dopo, alla vigilia della decisiva di Borodino, durante il suo ultimo colloquio con
I’amico Pierre, pur parlando da ufficiale impegnato con tutto se stesso nell’opposizione
all’invasione napoleonica e pur difendendo la superiorita morale della Russia, riconosce la crudelta
di ogni guerra e la disumanizzazione che essa comporta. La guerra €, in realta, <<la cosa piu brutta
della vita>> e, paradossalmente, quando sia necessario farvi ricorso, meglio che essa risulti quanto

piu spietata e feroce possibile, in modo che tutti ne possano comprendere 1’orrore.

Per contro Pierre, uomo irrequieto e sentimentale, grasso e miope, tendenzialmente affettuoso ma
spesso goffo e poco eloguente, appare assai meno volitivo dell’amico. Si lascia spesso condizionare
dall’ambiente e, nella sua vita, sembra andare incontro ad una serie di false partenze: da giovane si
abbandona ad una vita sregolata; quando muore il padre si trova quasi per caso ad ereditare un
patrimonio enorme; spinto dalle circostanze si imbarca in un matrimonio che lo rendera infelice; in
una fase successiva aderisce alla massoneria e, fin troppo infervorato, progetta di emancipare i servi
e dare il via ad una riforma agraria; quando raggiunge Andrej prima della battaglia di Borodino
viene in essa coinvolto. Durante ’occupazione di Mosca arriva velleitariamente a progettare
’assassinio di Napoleone. Tuttavia, catturato dai francesi, incontra un altro prigioniero, il semplice
contadino-soldato, Platon Karataev, che gli rivela I’anima profonda del popolo russo e gli fa capire
la verita della vita semplice, in accordo con le leggi di natura. La sua preghiera serale rappresenta al

meglio questa spiritualita: “Signore, fammi dormire come una pietra e alzare come il pane”.

Se la guerra, al di la di tutte le spiegazioni intellettualistiche e razionali, resta un’insensatezza
crudele (e Kutuzov e Karataev —ciascuno a suo modo- sono I’incarnazione di questo giudizio
indiscutibile), la guerra per Pierre risulta invece 1’occasione per acquisire, nel proprio intimo, una
convinzione positiva e fiduciosa nella vita (non ancora caratterizzata nel senso di una Provvidenza

religiosa, visione a cui Tolstoj approdera qualche anno dopo).

Infine merita di essere menzionato ancora un personaggio maschile, non proprio di primissimo
piano: Nikolaj Rostov. Si tratta di un ingenuo signorotto, soldato, cacciatore, poco propenso alla
riflessione, eppure industrioso e serio. Per salvare la proprieta di quello scialacquatore di suo padre,
sposa la sorella di Andrej, la principessa Maria, che € una ricca ereditiera. Poco incline sia alla vita
politica che alla vita mondana, Nikolaj vi preferisce il bere, la caccia, le cavalcate, la vita militare e
il cameratismo della caserma. Ma rinuncia alla vita militare per ricostruire la proprieta di famiglia,
distrutta dall’invasione napoleonica. Si trasforma percio in uno scrupoloso amministratore delle sue
terre, realizzando il modello utopico di un’azienda e di una comunita agricola ben gestita e in cui 1

contadini, emancipati dalla servitu, sono trattati come esseri umani.



Dovendo indicare qualche passaggio del romanzo che sia pertinente e significativo per il nostro
argomento, pitu che alle ampie ricostruzioni storiche delle campagne militari e delle relative
strategie, piu che alle digressioni saggistiche di tono morale o filosofico, conviene riferirsi ad un
paio di esempi in cui la concretezza dell’esperienza umana ed il valore delle scelte personali

emergano in primo piano.

L’episodio in cui il principe Andrej Bolkonskij prende parte alla battaglia di Austerliz, dove viene
ferito, ¢ piuttosto interessante. Seppure con varie differenze, richiama 1’esperienza di Fabrizio del
Dongo a Waterloo; Tolstoj del resto riconobbe esplicitamente, durante una intervista giornalistica, il
proprio debito verso Stendhal. Anche qui vengono descritti il fumo, i cannoni, la polvere, gli
elementi della natura, la presenza dei generali, le catene di comando, la confusione tra i reparti, lo
stordimento dei combattenti, i feriti e i morti in battaglia. Andrej, mentre i Russi si ritirano dopo
essere stati rovinosamente sorpresi e scompaginati, combatte valorosamente rischiando la vita per la
patria, in uno slancio di eroismo. Eppure il narratore, raccontando gli eventi dal punto di vista del
personaggio, rinuncia ad ogni retorica militarista: quindi non & lo sviluppo complessivo della
battaglia a venire in primo piano, bensi le emozioni di Andrej, i suoi pensieri e perfino 1’attenzione
da lui rivolta ad uno scontro del tutto secondario che si svolge ai margini della scena; con cio si

imprime allo svolgimento del racconto una precisa evidenza, realistica e persuasiva.

Tuttavia, dopo il ferimento, I’impulso eroico svanisce: cido che prima al personaggio pareva
decisivo e della massima importanza, risulta ora privo di rilievo; con forza subentrano in lui
domande e pensieri mai affrontati in precedenza. Al principe Andrej, che giace colpito a terra, il
cielo sopra Austerliz appare “alto, non sereno, ma pure infinitamente alto, con nuvole grigie che vi
strisciano sopra dolcemente” € lui constata: <<Si! Tutto & vuoto, tutto e inganno, fuori da questo
cielo infinito. Non c’e niente all infuori di esso. Ma anch’esso non esiste, non c’e nulla all’infuori

del silenzio e della tranquillita. E Dio ne sia lodato>>.

La consapevolezza estrema raggiunta dal personaggio riecheggia quella dell’Ecclesiaste: “Vanita
delle vanita e tutto é vanita”; percio il pessimismo non consente di concepire un Dio personale o
una istanza suprema d’amore: al piu, nella limitata prospettiva umana, Andrej accede qui alla
visione di “un principio vuoto e quieto, che sta infinitamente sopra la necessita naturale” (3). La
distanza tra questa “profondissima quiete” € le vicende umane e incommensurabile: dunque la
storia umana non ha nessun fondamento stabile e certo e la guerra non puo che essere la massima
espressione del non-senso. Di conseguenza —nella seconda parte dell’episodio- nella percezione di
Andrej, a meta tra coscienza e incoscienza, anche la presenza di Napoleone suscita sgradevoli
sensazioni e la figura stessa del grande condottiero risulta immiserita, per la sua meschinita di fronte

all’immensita del cielo.



Il secondo esempio e costituito da due scene interconnesse, che occupano un posto decisivo
nell’itinerario personale seguito da Pierre Bezuchov. La prima ¢ quella della fucilazione —ad opera
dei Francesi- dei prigionieri russi accusati di aver provocato ’incendio di Mosca; sgomento e
confuso, Pierre, che non sa di essere stato graziato, viene costretto ad assistere a quelle uccisioni in
tutta la crudelta dell’evento, descritto con ricchezza di particolari. Eppure lo spargimento di sangue
non suscita in lui alcun risentimento poiché <<sul viso dei russi, su quello dei soldati, degli ufficiali
francesi, su tutti i visi, senza eccezione, egli lesse lo spavento, |’orrore e la lotta che erano nel suo
cuore>>. Anche i nemici sono vittime di un meccanismo implacabile, che impone loro

I’obbedienza ma non cancella la vergogna per quanto compiuto.

Nella scena successiva Pierre € riportato nella baracca dei prigionieri e, in preda ad un profondo
sconvolgimento, viene notato da un compagno di prigionia, un “ometto”, un contadino-soldato che
scoprira chiamarsi Platon Karateev, al quale Tolstoj affida il compito di rappresentare i piu
elementari ed autentici valori umani, nonostante 1’orrore della guerra. I suoi insegnamenti
essenziali, di affidarsi al fluire della vita e alla semplicita della natura, sono gia tutti,
implicitamente, contenuti nel gesto con cui conforta Pierre: infatti, intuendo che non mangia da
tempo, gli offre una patata tirata fuori da uno straccio. E’ un personaggio che non ha nulla di eroico,
addirittura entra nello spazio percettivo di Pierre “per [’acre sudore” che emana in ogni suo
movimento; tuttavia il gesto di solidarieta e le parole modeste e di tutti i giorni che pronuncia
tranquillizzano Pierre. In seguito proprio da lui e dai suoi insegnamenti Pierre sara indotto a placare

la propria inquieta ricerca di senso, accettando la legge di natura che regola ogni vita.

2.2 Verso la Prima guerra mondiale

I decenni a cavallo tra XIX e XX secolo offrono varie prese di posizione culturali e politiche sulla
guerra, in cui I’industria e la morte, la fedeltd nazionale e I’immagine del nemico, la macchina e

I’essere umano si presentano associati.

Dopo la vittoria tedesca nella guerra franco-prussiana e dopo la guerra civile americana, “una
nuova possente visione della guerra prese forma intorno all’immagine e alla realta delle
ferrovie” (3). Limitandoci al teatro di guerra europeo, va ricordato che nel 1870 il treno consenti ai
Prussiani di concentrare sul Reno 740000 uomini provenienti da tutto il loro territorio, prima che

fossero pronte le truppe francesi gia stanziate vicino alla frontiera.



Dal canto suo Emile Zola, nel romanzo “La bestia umana” (1890), presento il progresso umano
come una catastrofe, ricorrendo proprio all’immagine di un treno senza macchinista, spinto in
avanti in una corsa cieca e inarrestabile. In una nota preparatoria, 1’autore aveva pensato di riempire
il treno di “soldati allegri, incoscienti del pericolo, che cantavano degli inni patriottici” andando
verso il disastro della guerra. Guerra che poi dipinse coscienziosamente con il romanzo “La
debacle” (“La disfatta”, 1892), di cui non & disponibile purtroppo una traduzione italiana
aggiornata.

I manuali, riassumendo il testo, sottolineano che tratta della campagna franco-prussiana del 1870.
Vengono mostrati gli orrori del conflitto e lo sfacelo in cui rovina il secondo impero. La Francia,
pur generosa ed eroica nel suo popolo, é governata male e, a causa delle aspirazioni megalomani di
Napoleone 111, va incontro al crollo. Gli episodi di tenacia e di eroismo dei singoli, in contrasto col
clima di atrocita e violenza trionfante al fronte, non bastano a salvare la situazione. Il nemico infatti
avanza con meticolosa freddezza, mentre la disorganizzazione, gli errori degli alti comandi,
I’inferiorita tecnologica impediscono ai Francesi di reggere adeguatamente lo scontro. Alla lotta
dell’esercito fa seguito la guerra civile a Parigi, con la vicenda della Comune e lo spargimento di
sangue che divide la Francia. | due principali personaggi, amici che hanno condiviso la guerra e con
coraggio si sono al fronte reciprocamente salvata la vita, si schierano su due versanti opposti.
Maurice é sulle barricate e viene ucciso proprio da una fucilata di Jean, che si & impegnato per la

legge e I’ordine contro la rivoluzione (4).

Va ricordato che I’immagine del treno in corsa e privo di conduttore era gia stata offerta, prima di
Zola, nel mondo anglosassone e precisamente in un’opera che prospettava un’utopia negativa. Il suo
titolo, “Erewhon” ¢ I’anagramma di Nowhere (in nessun luogo). Pubblicato da Samuel Butler nel
1872, il libro riecheggia gli avvenimenti degli anni sessanta e della guerra franco-prussiana; la
vicenda € ambientata in una strana societa, posta ai confini del mondo. Qui gli abitanti, spaventati
dalle conseguenze del progresso tecnico, mettono al bando le macchine, capaci di provocare guasti
e catastrofi imprevedibili. Lo sviluppo tecnologico e la guerra meccanizzata sfuggono infatti al
controllo umano; I’idea degli strateghi alla Clausewitz, di poter esercitare un dominio razionale

sulla violenza, viene considerata impraticabile (5).

Negli Stati Uniti invece, nel 1894, fu pubblicato “Il segno rosso del coraggio”, che conquisto molti
consensi per il suo singolare realismo. L’autore, Stephen Crane (6), vi esprime la convinzione
<<che le vittorie sono accidenti, il risultato di un cieco urto di forze senza intelligenza, piuttosto
che la logica conseguenza della strategia e della tattica>> (7). Si racconta il battesimo del fuoco di
una giovane recluta, ansiosa di dare prova del proprio eroismo. Ma quando scoppia la battaglia di

Charlottesville (siamo durante la guerra civile americana) il protagonista viene sopraffatto dalla
7



paura e fugge in un bosco. Incontratosi con le colonne dei feriti, in preda ad una profonda vergogna,
riesce infine a riscuotersi e a gettarsi nella mischia, dove si fa portabandiera nell’assalto vittorioso.
La prova di iniziazione € quindi superata, perché il protagonista alla fine ha acquistato quel
coraggio, quella forza interiore che aveva dubitato di possedere. L autore, seppur privo di qualsiasi
esperienza diretta della guerra, ricrea con efficacia le disposizioni psicologiche, le reazioni fisiche
ed emotive dei combattenti sul campo; inoltre offre un quadro dettagliato dello scempio di esseri
umani che la battaglia comporta. Indirettamente Crane contribuisce, col suo romanzo, ad incrinare il

mito del soldato sempre e comunque coraggioso e generoso.

Infine va ricordato che nella letteratura italiana del primo Novecento, in relazione al nostro tema, si
impone prepotentemente sulla scena il movimento futurista. Nel primo “Manifesto” di questa
corrente, pubblicato nel 1909 su “Le Figaro” a Parigi per dare maggiore risonanza all’evento,
Filippo Tommaso Marinetti non solo proclamava la necessita di un taglio netto con i modi di
espressione e di vita del passato, ma esaltava fino alle ultime conseguenze il macchinismo
industriale e il dinamismo nei rapporti sociali. 1l culto estetico della macchina e della velocita
s’accompagnava con un irrazionalismo bellicista, per cui la guerra veniva invocata come <<sola

9

igiene del mondo>>. In seguito, sulla rivista fiorentina “Lacerba”, nel 1913, un altro esponente del
futurismo, Giovanni Papini, dedicava alla guerra un articolo, in cui I’esaltazione vitalistica della

guerra sembrava quasi prestarsi a toni di profezia:

<<LTutta la vita del nostro tempo e un’organizzazione di massacri necessari, visibili e invisibili,
Chi si ribellasse in nome della vita sarebbe spiaccicato in nome della stessa vita. La civilta
industriale, come quella guerresca, si nutre di carogne. Carne da cannone e carne da macchina.
Sangue sul campo e sangue sulla strada: sangue sotto le tenda e sangue nell officina. La vita non

sale che gettando dietro di sé, come zavorra, una parte di se stessa>> (8).

Per di piu, nel 1914, sulla stessa rivista compariva dallo stesso autore un articolo intitolato
“Amiamo la guerra” che, in linea con certi sostenitori darwiniani della sopravvivenza del piu forte,
in termini di eugenetica, inneggiava alla guerra come occasione per eliminare selettivamente il
surplus della popolazione. Il linguaggio era estremizzato e retorico: la guerra veniva salutata come
un benvenuto <<bagno di sangue>>, la ferocia bellica, <<appunto perché spaventosa e tremenda
e terribile e distruttrice>>, era amata <<con tutto il nostro cuore di maschi>>. Quando il Regno
d’Italia entro nel conflitto mondiale, nel 1915, la maggioranza dei futuristi fu favorevole
all’intervento e creo un battaglione motorizzato, che si avvio al fronte al grido di <<Zang- Tumb-

Tuum>> (9).



2.3 La retorica bellicista di D’ Annunzio

Il nazionalismo aggressivo e militarista trovo in Italia una inconfondibile espressione nei gesti e nei

comportamenti, nei pubblici discorsi ed in vari scritti di Gabriele D’ Annunzio.

La difesa della bellezza minacciata dall’avvento della societda moderna e dalla democrazia, il
narcisismo che lo portd a cercare un rapporto con quelle folle a cui il suo mitico super-uomo
guardava con disprezzo ma da cui era contemporaneamente affascinato, la traduzione dei fatti della
storia in mitologia e un culto ferino della distruzione e della violenza sono alcune decisive
componenti del suo universo ideologico. Dal repertorio della cultura classica e dalle sollecitazioni
provenienti dalla letteratura europea irrazionalistica e individualistica, il poeta seppe ricavare ed
adattare, con estrema perizia, le forme con cui rivestiva un discorso anche politico, che presenta

caratteri di continuita e sviluppo. Nella fotocopia potrete trovare alcuni dati essenziali.

Accreditando il mito personale del poeta-soldato, D’ Annunzio, benché nato nel 1863, usando come
base operativa Venezia, partecipd anche alla prima guerra mondiale, con imprese spregiudicate sui
mari (impresa di Buccari) e nei cieli (volo su Vienna). A questo periodo si riferiscono i “Canti della
guerra latina”, di intonazione perlopiu propagandistica, che caldeggiano la sostituzione del
dominio asburgico in Dalmazia con quello italo-francese. Dal punto di vista artistico non ¢’¢ molto
da salvare; resta degna di nota “La canzone del Quarnaro” del 1918, che celebra la “beffa di

[¥3)

Buccari”, una spedizione dimostrativa compiuta dal poeta con un gruppo di marinai italiani, usando

tre motoscafi siluranti e sfidando le grandi navi da guerra austriache.
In ottonari martellanti si esprime un nazionalismo assetato di dominio e di violenza:

“Siamo trenta d 'una sorte, Eia, carne del Carnaro!

e trentuno con la morte. Alala!”

Eia, I'ultima! Alala!
Siamo trenta su tre gusci,
su tre tavole di ponte:
secco fegato, cuor duro,
cuoia dure, dura fronte,
mani macchine armi pronte
e la morte a paro a paro.

Ecco come commenta questi versi uno studioso di D’ Annunzio: “L ‘antico grido di guerra di Greci

e Latini si salda con [’esaltazione di una umanita ridotta a puro livello fisico, e con [’esaltazione
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del disprezzo per la morte, contribuendo in questo caso in misura tutt’altro che irrilevante, alla

coreografia dell imminente fascismo” (10).

2.4 Un provvisorio orientamento

In effetti ¢ difficile sottovalutare la profondita dell’incidenza che la Prima Guerra Mondiale esercito
sul mondo della cultura. Sia per la modalita del suo svolgimento che per i suoi esiti e le sue
conseguenze, la guerra segno uno spartiacque e, nella grande maggioranza dei casi, venne
considerata come una catastrofe. Se all’inizio del conflitto, personalita di diversi paesi condivisero
una sorta di ubriacatura patriottica, sorretta probabilmente dall’illusione di una breve durata degli
scontri, con I’affermarsi della guerra di logoramento 1’entusiasmo lascio il posto alla delusione ed
anche all’orrore per la carneficina e per la morte anonima di massa. I campi di battaglia si erano
infatti trasformati, da terreno in cui far valere 1’onore e 1’eroismo, in grandi mattatoi. Ogni residuo
di spirito cavalleresco veniva cancellato dall’esperienza della trincea —vero simbolo delle guerra- e
dagli assalti in massa alla baionetta, dalla brutalita con cui le operazioni belliche erano condotte,
coinvolgendo grandi quantita della popolazione civile come vittime e spesso agendo senza alcuna
altra regola che non fosse la distruzione del nemico. Del resto nuovi dispositivi tecnologici -dalla
mitragliatrice ai grossi obici, dai gas asfissianti ai primi carri armati, dai sottomarini agli aerei da
ricognizione e mitragliamento- cambiavano la natura dell’impegno richiesto ai combattenti. La vita
di trincea, protraendosi nel tempo, cambiava la percezione stessa del tempo e dello spazio, portava
in primo piano la paura della morte violenta, 1’istinto elementare di sopravvivenza, i traumi fisici e
nervosi a cui le truppe erano sottoposte. Il tutto risultava unito ad una marcata sottolineatura
dell’appartenenza al genere maschile e della solidarieta generazionale, ed inoltre ad un senso di
protagonismo nella lotta e nel sacrificio, che apriva la strada alla speranza di qualche futuro
riconoscimento. La guerra quindi comportd non solamente un mutamento profondo delle istituzioni
sociali e politiche del “mondo di ieri” (11), ma anche una trasformazione della mentalita,
dell’immaginario e dell’agire quotidiano, su cui la ricerca storica degli ultimi decenni ha condotto

un ventaglio di indagini estremamente significative.

Dal nostro limitato punto di osservazione, possiamo notare un fenomeno di non poco conto che
investi il campo letterario: come era gia avvenuto con 1’avventura garibaldina nell’Ottocento, nel
nostro paese si diffuse una copiosa produzione di diari, ricordi e riflessioni da parte dei partecipanti.

Qui possiamo tracciare una prima rudimentale distinzione fra coloro che, nel ripercorrere gli eventi,

10



confermarono convinzioni e atteggiamenti gia espressi prima del conflitto e coloro invece —e furono

i piu- che evidenziarono le fasi di una personale trasformazione.

I punti di vista squisitamente ideologici ed i risultati piu propriamente letterari furono molteplici.
Diversamente dalle opere di poesia, che furono capaci di esprimere grande forza e pregi artistici

notevoli, la memorialistica e poi la narrativa non conseguirono risultati di spiccato rilievo.

Parlando di tutti questi testi, occorre tenere presente la differenza fra taccuini, diari, annotazioni
stesi “a caldo” —con tanto di precisa indicazione dei luoghi e della data in cui furono scritti- e libri
di memorie, raccolte poetiche di forma compiuta, rielaborazioni in termini narrativi e romanzeschi

avvenute dopo anni.

Per quanto concerne chi utilizzo la materia bellica per ribadire le proprie convinzioni e impostazioni
artistiche, abbiamo gia accennato a D’ Annunzio. Potremmo ricordare anche un testo di Marinetti
del 1921, “L’alcova d’acciaio”, presentato con il sottotitolo “romanzo futurista”. |l suo ingrediente
principale ¢ I’esaltazione mitico-sessuale per la macchina e per la violenza. L’alcova infatti ¢ il
mezzo blindato dotato di mitragliatrice, mediante il quale I’ufficiale futurista pud condurre le

proprie azioni sul campo, equiparando i combattimenti ad altrettanti <<coiti sfrenati>>.

In parte diversi sono i risultati raggiunti da un altro deciso sostenitore del futurismo: il poeta e
pittore Ardengo Soffici, che tra il 1918 e il 1919 presento tre edizioni —con qualche cambiamento-
di “Kobilek. Giornale di battaglia” (12). Molti brani erano gia usciti in forma di articolo sul
giornale “La Nazione” nel 1917. La narrazione riguarda i diciannove giorno trascorsi dalle truppe
italiane nella preparazione e quindi nella battaglia sul fronte austriaco, per la conquista del monte
Kobilek. Alla cronaca puntuale della prima parte, subentra la descrizione della battaglia, frutto di
una rielaborazione da parte dell’autore, durante la sua degenza in ospedale in seguito alla ferita ad
un occhio. La prosa e improntata alle convinzioni nazionalistiche dell’autore. Il tenente Soffici pero
descrive anche 1’eroica <<inconsapevolezza>> delle migliaia di anonimi soldati, il freddo cinismo
dei politicanti in visita ufficiale, ’angoscia e ’amarezza dei capitani, dei maggiori, dei generali
consapevoli della portata dell’eccidio. Via via i toni si incupiscono, le sofferenze della guerra

vengono in primo piano, ma I’approccio vitalistico ed estetizzante non viene meno.

Un caso estremo di esposizione provocatoria e trasgressiva, con evidenti limiti di retorica
stucchevole, e rappresentato da “Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti”, pubblicato nel
1921 da Curzio Malaparte (13). L’autore, volontario a 17 anni in Francia nel 1914 e arruolato nel
corpo dei volontari “garibaldini” italiani, fu soldato semplice e in seguito promosso sul campo per
meriti di guerra. Malaparte scorge nella catastrofe di Caporetto i caratteri della rivolta e della festa,
dello sciopero di massa, se non 1’embrione di una coscienza di classe che contrappone non tanto
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poveri e ricchi, quanto da una parte il proletariato delle trincee —che ha subito inumane sofferenze e
che puo raggrupparsi intorno agli ufficiali di complemento appartenenti alla piccola borghesia- e
dall’altra parte il vecchio establishment dell’Italia monarchica, liberale e conservatrice. Il suo
apprezzamento nasce ovviamente dal fatto che, dopo la svolta del 17, ¢’¢ stata la barriera opposta
sul Grappa e sul Piave all’avanzata austriaca, da parte di quelle stesse orde di fanti “laceri, sudici,

miserabili”, che hanno permesso la vittoria.

Nell’ampia produzione memorialistica media, che da molteplici e spesso confliggenti punti di
vista ripercorre ’esperienza della guerra, ¢ tuttavia possibile rintracciare alcune costanti: chi scrive
appartiene ad una minoranza colta e alfabetizzata; quasi sempre & un ufficiale subalterno (quindi
non di carriera) spesso interventista e volontario; tale narratore “attraverso le esperienze di prima
linea matura una nuova, piu compiuta e sofferta coscienza della guerra” (14). Egli inoltre & un
sopravvissuto, che ha visto cadere intorno a se moltissimi combattenti di pari grado o soldati
semplici. La ricostruzione testimonia di solito 1’esistenza di una solidarieta effettiva fra la truppa e
gli ufficiali subalterni, con i quali sono condivisi non solo i rischi e le sofferenze, ma anche
I’avversita nei confronti degli Alti Comandi e di chi ¢ rimasto comodamente a casa. Tale voce
narrante perlopiu “apprezza e compatisce la fatica disumana del popolo ignorante e analfabeta, il
quale paga il suo tributo a una causa che non conosce e che tuttavia non rifiuta” (15).
Generalmente i soldati semplici restano anonimi; il loro profilo individuale emerge solo
eccezionalmente, per qualche caratteristica personale o per qualche impresa che li distingue dalla

massa indifferenziata.

La sostanza traumatica della guerra appare con forza e con tutti i suoi contorni in due volumi di
cronaca e riflessione insieme, che per qualita artistica si impongono —a mio parere- sugli altri. Mi
riferisco a “Guerra del’15” di Giani Stuparich e al “Castello di Udine” di Carlo Emilio Gadda,

da cui potremo riprendere il discorso la prossima volta.
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SCHEMA PER D’ANNUNZIO

Nel 1893 I’autore accompagno la pubblicazione del suo “Poema paradisiaco” con una serie di
“Odi navali”, che cantavano in versi altisonanti la creazione di una flotta di torpediniere e

corazzate, ad opera della marina militare italiana, avviata verso un fatale destino di eroiche vittorie.

Nel 1903 pubblico due componimenti poetici, che concludevano la raccolta intitolata “Elettra”,
rivolgendo un esplicito ed energico invito alla guerra di conquista: <<Cosi veda tu un giorno il
mare latino coprirsi/ di strage alla sua guerra>>. E, senza lasciare alcun dubbio ai lettori,
proclamo che il riscatto e la “nuova Aurora” della nazione erano inseparabili dall’espansione

imperialista.

In occasione della guerra di Libia compose “Le canzoni delle gesta d’oltremare”, pubblicate prima
sul “Corriere della sera” e in seguito riordinate nel libro poetico “Merope”, dal nome di una delle

stelle della costellazione delle Pleiadi (1912).

| testi sono caratterizzati da massicce iniezioni di retorica; mostrano la tendenza a sacralizzare la
guerra, insistendo nel suo aspetto collettivo di olocausto e, a piu riprese, diffamano, ricorrendo a

sarcasmi ed invettive, i nemici della “stirpe latina”.

Particolarmente inflammate risultano inoltre le spettacolari orazioni recitate durante la campagna
propagandistica per l’intervento nella Grande Guerra. Lo sforzo di recuperare il passato per
glorificare la patria, 'utilizzo di una retorica vibrante e di sintetiche parole d’ordine, la
sollecitazione del gusto per il rischio e per il pericolo mediante gesti militareschi servono a
mobilitare la piazza e a far scattare 1’azione decisiva delle masse. Guerra e politica si trasformano in
uno spettacolo al quale non si pud non partecipare. Accanto all’invito perentorio alla guerra esterna,
le arringhe rivolte alla folla invocano il ricorso interno a “pattuglie civiche”, a “ronde”, alla

“milizia vigilante” per “catturare” e colpire i neutralisti e, soprattutto, Giolitti.

Con cio entriamo in pieno non tanto nel campo letterario, quanto invece nel quadro socio-culturale e
politico del <<dannunzianesimo>>, che tanta presa doveva esercitare, a livello di massa,

sull’immaginario piccolo-borghese.

Accreditando il mito personale del poeta-soldato, D’ Annunzio, bench¢ nato nel 1863, usando come
base operativa Venezia, partecipo anche alla prima guerra mondiale, con imprese spregiudicate sui
mari (impresa di Buccari) e nei cieli (volo su Vienna). A questo periodo si riferiscono i “Canti della
guerra latina”, di intonazione perlopiu propagandistica, che caldeggiano la sostituzione del
dominio asburgico in Dalmazia con quello italo-francese. Dal punto di vista artistico non ¢’¢ molto

da salvare; resta degna di nota “La canzone del Quarnaro” del 1918, che celebra la “beffa di
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(53]

Buccari”, una spedizione dimostrativa compiuta dal poeta con un gruppo di marinai italiani, usando

tre motoscafi siluranti e sfidando le grandi navi da guerra austriache.
In ottonari martellanti si esprime un nazionalismo assetato di dominio e di violenza:

“Siamo trenta d’una sorte, Eia, carne del Carnaro!
e trentuno con la morte. Alala!™”
FEia, l'ultima! Alala!
Siamo trenta su tre gusci,
su tre tavole di ponte:
secco fegato, cuor duro,
cuoia dure, dura fronte,
mani macchine armi pronte
e la morte a paro a paro.
Ecco come commenta questi versi uno studioso di D’Annunzio: “Lantico grido di guerra di GreCi
e Latini si salda con [’esaltazione di una umanita ridotta a puro livello fisico, e con [’esaltazione
del disprezzo per la morte, contribuendo in questo caso in misura tutt’altro che irrilevante, alla

coreografia dell imminente fascismo” (10).
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