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2.1 Il romanzo storico come epica rinnovata: “Guerra e pace” 

 

Nell’opera di Tolstoj sono vivi i motivi fondamentali del realismo ottocentesco; come ha messo in 

luce G. Lukacs, lo scrittore mostra la capacità e l’intenzione di rappresentare oggettivamente e 

completamente la società in cui vive, e, con i suoi testi, vuole contribuire agli sviluppi futuri di 

questa società, criticandone gli aspetti negativi e proponendo una strada di progresso, sociale e 

morale. 

L’autore, che era stato combattente in Crimea (esperienza da cui trasse i “Racconti di Sebastopoli”, 

1855), con il suo romanzo “Guerra e pace” (iniziato nel 1863 e pubblicato a puntate tra il 1865 e il 

1869), concentrò l’attenzione sul momento in cui, in seguito alle guerre napoleoniche, si era 

formata per la prima volta in Russia una coscienza nazionale e popolare (1). 

Grazie ad uno stile sapiente, a una capacità di narrazione di ampio respiro, conferì al testo la 

potenza del racconto epico. Il realismo si tradusse in una forma narrativa che riusciva a fondere 

l’analisi del carattere dei personaggi, tutti di estrazione aristocratica, con la ricostruzione storica 

della lotta del popolo russo contro l’invasione francese. 

A Tolstoj non interessava svolgere semplicemente una polemica pro o contro i conflitti armati, ma 

proporre un’intera visione del mondo. Perciò, non si limitò a delineare la vicenda di quattro 

famiglie aristocratiche, ma volle ricostruire la cronologia dei fatti storici e gli stati d’animo delle 

folle; per di più si spinse fino ad inserire nel testo digressioni e riflessioni a proposito dei 

fondamenti e del senso della storia umana. 

La guerra e la pace rappresentano per lui la totalità della vita. Perciò durante i periodi di pace 

assistiamo nel romanzo agli sforzi dei grandi e piccoli proprietari di affrontare un fondamentale 

problema della società russa: l’emancipazione dei servi della gleba. La pace rappresenta anche il 

momento degli amori –fuggevoli o seri-, delle chiacchiere nei salotti aristocratici, delle vicende 

quotidiane. La guerra è invece scontro tra potenze rivali, ma soprattutto confronto etico-psicologico, 
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da parte di ogni singolo uomo, con la morte. E’ anche il momento in cui si delinea una coscienza 

nazionale, ma pagando un prezzo durissimo di distruzione e sofferenza. 

Le imprese degli eroi e degli uomini risultano in ultima analisi prive di significato; solo accettando 

la legge della natura che regola ogni vita si può riscattare l’esistenza dell’individuo.  

Infatti la guerra, secondo Tolstoj, rivela una profonda sfasatura tra gli avvenimenti storici e le 

esigenze interiori degli uomini: una sorte incomprensibile ed estranea detta l’esito delle battaglie e 

non si lascia piegare né dal talento dei generali né dalla volontà dei singoli uomini. Chiunque 

partecipi ad un grande scontro militare non ne può avere una visione complessiva; ognuno agisce 

per conto proprio e prova anzitutto un senso di smarrimento. I condottieri cercano di ricondurre gli 

eventi alle loro strategie ed ai movimenti che disegnano geometricamente sulle mappe; gli storici 

utilizzeranno i loro rapporti per dare una rappresentazione falsamente ordinata; i racconti infine 

preferiranno offrirne una visione romantica ed eroica. 

 In realtà sono il caos delle azioni che si incrociano ed il correlarsi di “miliardi di cause” a produrre 

l’illusione di un disegno nella storia. In questo quadro l’autore tende a valorizzare come elemento 

privilegiato lo spirito delle masse, la schiettezza e la passività del popolo, inteso come sede di un 

oscuro eroismo e di una forza morale primigenia, non riconducibile ad altro. 

   Il racconto quindi non deve per forza cominciare con una introduzione ragionata e cessare con una 

conclusione che offra una spiegazione finale; può invece –come l’Iliade- iniziare in “medias res” 

ed essere troncato ad un certo punto, sapendo che ciò che chiamiamo “storia” è destinato a 

proseguire anche dopo i funerali di Ettore e anche dopo l’approdo all’età matura da parte dei 

personaggi di “Guerra e pace”, approdo tratteggiato ironicamente nel finale. Il narratore non si 

preoccupa di raggiungere una perfetta verosimiglianza né una completa coincidenza con i dati di 

fatto, perché la storia è un’enorme finzione e la guerra costituisce il filo rosso che permette di 

svelarlo. 

Se nell’epica classica (come ha osservato Lukacs) ogni cosa vive la propria vita e ha significato in 

sé, senza preoccupazioni di completezza, ciò vale anche in questo romanzo e diventa possibile 

grazie alla capacità di Tolstoj di rendere, attraverso mille particolari, la ricchezza dell’esperienza e 

della vita reale dell’umanità ottocentesca. 

In tale visione generale inoltre il narratore inserisce –in aggiunta- la celebrazione, in termini mistici, 

delle virtù spontanee del popolo russo, che fatalisticamente, anziché manifestare un’opposizione 

calcolata all’energia selvaggia della guerra, combatte con pazienza, innocenza ed estraneità alle 

vicende militari, evidenziando un’adesione istintiva ed elementare all’Assoluto che governa 
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l’esistenza di tutti e del tutto, con ciò custodendo una risorsa positiva e preziosa per l’umanità 

intera. Questa impostazione guida ed orienta il concreto e complesso svolgimento del racconto, con 

moltissimi personaggi (storici e di invenzione, di primo e di secondo piano), riuscendo ad 

amalgamare motivi descrittivi, tratti psicologici di grande penetrazione, respiro epico. 

Il resoconto delle campagne militari descrive sforzi imponenti, conflitti e battaglie, ma ha ben poco 

di eroico: all’iniziativa francese –nutrita di brillantezza, strategia e azioni offensive- si contrappone 

la resistenza paziente, concreta, stoica e passiva dei russi. 

   <<Le battaglie cominciano più per caso che per scelta, e finiscono senza una vera conclusione. I 

sovrani e i generali impartiscono ordini che puntualmente vanno perduti, arrivano alle persone 

sbagliate oppure sono ignorati. Mosca viene occupata dai francesi, che però non riescono a 

sottometterla veramente. Quando l’esercito russo abbandona Mosca, sembra che Napoleone abbia 

vinto la guerra, ma i russi si rifiutano di riconoscergli la vittoria, di trattare e di combattere 

apertamente. Alla fine Napoleone è costretto a lasciare Mosca perché i russi si comportano come 

se non fosse mai arrivato. Il generale Kutuzov vince –dato e non concesso che abbia “vinto” 

davvero- facendo il minimo indispensabile, ritirandosi di fronte ai nemici, abbandonando Mosca e 

sfiancando Napoleone>> (2). 

Napoleone, erede e incarnazione del razionalismo illuminista, pretende di dirigere il corso della 

storia e di condurre le imprese militari come una partita a scacchi, in cui il più accorto e preparato 

trionfa; il premio è la gloria e in tale ottica le stragi, gli orrori e le insensatezze della guerra 

appaiono elementi trascurabili e secondari, purchè un grande eroe prevalga. Invece il suo 

antagonista, il vecchio generale Kutuzov, pieno di acciacchi e semi-cieco, segue una logica del 

tutto empirica: sa di non potersi sottrarre allo scontro e, di volta in volta, compie le proprie scelte 

tattiche con estremo disincanto, consapevole che non i disegni degli uomini, ma la contingenza 

degli eventi, la molteplicità delle loro cause, la supremazia della natura (ad es. l’immensità della 

steppa, l’inverno russo, ma moltissimo altro ancora) costituiscono l’unica chiave di lettura delle 

vicende militari e del processo storico nel suo insieme.  

   Anche tra i principali personaggi di invenzione il narratore istituisce una contrapposizione: sia il 

principe Andrej Bolkonskij che il conte Pierre Bezuchov sono personaggi in mutamento e 

modificano la loro visione della vita e della morte a contatto con l’esperienza bellica. Andrej è il 

più brillante e razionale dei due: bello, intelligente, coraggioso, malinconico, è il personaggio che 

più si avvicina al tipo dell’eroe romantico. Durante la campagna napoleonica che lo porterà ad 

Austerlitz, è mosso da un puro desiderio di gloria, ammira il genio militare di Napoleone e intende 

emularlo. L’esperienza sul campo lo porterà però a cambiare in seguito le proprie convinzioni. 
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Infatti, anni dopo, alla vigilia della decisiva di Borodino, durante il suo ultimo colloquio con 

l’amico Pierre, pur parlando da ufficiale impegnato con tutto se stesso nell’opposizione 

all’invasione napoleonica e pur difendendo la superiorità morale della Russia, riconosce la crudeltà 

di ogni guerra e la disumanizzazione che essa comporta. La guerra è, in realtà, <<la cosa più brutta 

della vita>> e, paradossalmente, quando sia necessario farvi ricorso, meglio che essa risulti quanto 

più spietata e feroce possibile, in modo che tutti ne possano comprendere l’orrore. 

Per contro Pierre, uomo irrequieto e sentimentale, grasso e miope, tendenzialmente affettuoso ma 

spesso goffo e poco eloquente, appare assai meno volitivo dell’amico. Si lascia spesso condizionare 

dall’ambiente e, nella sua vita, sembra andare incontro ad una serie di false partenze: da giovane si 

abbandona ad una vita sregolata; quando muore il padre si trova quasi per caso ad ereditare un 

patrimonio enorme; spinto dalle circostanze si imbarca in un matrimonio che lo renderà infelice; in 

una fase successiva aderisce alla massoneria e, fin troppo infervorato, progetta di emancipare i servi 

e dare il via ad una riforma agraria; quando raggiunge Andrej prima della battaglia di Borodino 

viene in essa coinvolto. Durante l’occupazione di Mosca arriva velleitariamente a progettare 

l’assassinio di Napoleone. Tuttavia, catturato dai francesi, incontra un altro prigioniero, il semplice 

contadino-soldato, Platon Karataev, che gli rivela l’anima profonda del popolo russo e gli fa capire 

la verità della vita semplice, in accordo con le leggi di natura. La sua preghiera serale rappresenta al 

meglio questa spiritualità: “Signore, fammi dormire come una pietra e alzare come il pane”. 

Se la guerra, al di là di tutte le spiegazioni intellettualistiche e razionali, resta un’insensatezza 

crudele (e Kutuzov e Karataev –ciascuno a suo modo- sono l’incarnazione di questo giudizio 

indiscutibile), la guerra per Pierre risulta invece l’occasione per acquisire, nel proprio intimo, una 

convinzione positiva e fiduciosa nella vita (non ancora caratterizzata nel senso di una Provvidenza 

religiosa, visione a cui Tolstoj approderà qualche anno dopo). 

Infine merita di essere menzionato ancora un personaggio maschile, non proprio di primissimo 

piano: Nikolaj Rostov. Si tratta di un ingenuo signorotto, soldato, cacciatore, poco propenso alla 

riflessione, eppure industrioso e serio. Per salvare la proprietà di quello scialacquatore di suo padre, 

sposa la sorella di Andrej, la principessa Maria, che è una ricca ereditiera. Poco incline sia alla vita 

politica che alla vita mondana, Nikolaj vi preferisce il bere, la caccia, le cavalcate, la vita militare e 

il cameratismo della caserma. Ma rinuncia alla vita militare per ricostruire la proprietà di famiglia, 

distrutta dall’invasione napoleonica. Si trasforma perciò in uno scrupoloso amministratore delle sue 

terre, realizzando il modello utopico di un’azienda e di una comunità agricola ben gestita e in cui i 

contadini, emancipati dalla servitù, sono trattati come esseri umani. 
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Dovendo indicare qualche passaggio del romanzo che sia pertinente e significativo per il nostro 

argomento, più che alle ampie ricostruzioni storiche delle campagne militari e delle relative 

strategie, più che alle digressioni saggistiche di tono morale o filosofico, conviene riferirsi ad un 

paio di esempi in cui la concretezza dell’esperienza umana ed il valore delle scelte personali 

emergano in primo piano. 

L’episodio in cui il principe Andrej Bolkonskij prende parte alla battaglia di Austerliz, dove viene 

ferito, è piuttosto interessante. Seppure con varie differenze, richiama l’esperienza di Fabrizio del 

Dongo a Waterloo; Tolstoj del resto riconobbe esplicitamente, durante una intervista giornalistica, il 

proprio debito verso Stendhal. Anche qui vengono descritti il fumo, i cannoni, la polvere, gli 

elementi della natura, la presenza dei generali, le catene di comando, la confusione tra i reparti, lo 

stordimento dei combattenti, i feriti e i morti in battaglia. Andrej, mentre i Russi si ritirano dopo 

essere stati rovinosamente sorpresi e scompaginati, combatte valorosamente rischiando la vita per la 

patria, in uno slancio di eroismo. Eppure il narratore, raccontando gli eventi dal punto di vista del 

personaggio, rinuncia ad ogni retorica militarista: quindi non è lo sviluppo complessivo della 

battaglia a venire in primo piano, bensì le emozioni di Andrej, i suoi pensieri e perfino l’attenzione 

da lui rivolta ad uno scontro del tutto secondario che si svolge ai margini della scena; con ciò si 

imprime allo svolgimento del racconto una precisa evidenza, realistica e persuasiva. 

    Tuttavia, dopo il ferimento, l’impulso eroico svanisce: ciò che prima al personaggio pareva 

decisivo e della massima importanza, risulta ora privo di rilievo; con forza subentrano in lui 

domande e pensieri mai affrontati in precedenza. Al principe Andrej, che giace colpito a terra, il 

cielo sopra Austerliz appare “alto, non sereno, ma pure infinitamente alto, con nuvole grigie che vi 

strisciano sopra dolcemente” e lui constata: <<Si! Tutto è vuoto, tutto è inganno, fuori da questo 

cielo infinito. Non c’è niente all’infuori di esso. Ma anch’esso non esiste, non c’è nulla all’infuori 

del silenzio e della tranquillità. E Dio ne sia lodato>>. 

La consapevolezza estrema raggiunta dal personaggio riecheggia quella dell’Ecclesiaste: “Vanità 

delle vanità e tutto è vanità”; perciò il pessimismo non consente di concepire un Dio personale o 

una istanza suprema d’amore: al più, nella limitata prospettiva umana, Andrej accede qui alla 

visione di “un principio vuoto e quieto, che sta infinitamente sopra la necessità naturale” (3). La 

distanza tra questa “profondissima quiete” e le vicende umane è incommensurabile: dunque la 

storia umana non ha nessun fondamento stabile e certo e la guerra non può che essere la massima 

espressione del non-senso. Di conseguenza –nella seconda parte dell’episodio- nella percezione di 

Andrej, a metà tra coscienza e incoscienza, anche la presenza di Napoleone suscita sgradevoli 

sensazioni e la figura stessa del grande condottiero risulta immiserita, per la sua meschinità di fronte 

all’immensità del cielo. 
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   Il secondo esempio è costituito da due scene interconnesse, che occupano un posto decisivo 

nell’itinerario personale seguito da Pierre Bezuchov. La prima è quella della fucilazione –ad opera 

dei Francesi- dei prigionieri russi accusati di aver provocato l’incendio di Mosca; sgomento e 

confuso, Pierre, che non sa di essere stato graziato, viene costretto ad assistere a quelle uccisioni in 

tutta la crudeltà dell’evento, descritto con ricchezza di particolari. Eppure lo spargimento di sangue 

non suscita in lui alcun risentimento poiché <<sul viso dei russi, su quello dei soldati, degli ufficiali 

francesi, su tutti i visi, senza eccezione, egli lesse lo spavento, l’orrore e la lotta che erano nel suo 

cuore>>. Anche i nemici sono vittime di un meccanismo implacabile, che impone loro 

l’obbedienza ma non cancella la vergogna per quanto compiuto. 

Nella scena successiva Pierre è riportato nella baracca dei prigionieri e, in preda ad un profondo 

sconvolgimento, viene notato da un compagno di prigionia, un “ometto”, un contadino-soldato che 

scoprirà chiamarsi Platon Karateev, al quale Tolstoj affida il compito di rappresentare i più 

elementari ed autentici valori umani, nonostante l’orrore della guerra. I suoi insegnamenti 

essenziali, di affidarsi al fluire della vita e alla semplicità della natura, sono già tutti, 

implicitamente, contenuti nel gesto con cui conforta Pierre: infatti, intuendo che non mangia da 

tempo, gli offre una patata tirata fuori da uno straccio. E’ un personaggio che non ha nulla di eroico, 

addirittura entra nello spazio percettivo di Pierre “per l’acre sudore” che emana in ogni suo 

movimento; tuttavia il gesto di solidarietà e le parole modeste e di tutti i giorni che pronuncia 

tranquillizzano Pierre. In seguito proprio da lui e dai suoi insegnamenti Pierre sarà indotto a placare 

la propria inquieta ricerca di senso, accettando la legge di natura che regola ogni vita. 

 

2.2 Verso la Prima guerra mondiale 

 

I decenni a cavallo tra XIX e XX secolo offrono varie prese di posizione culturali e politiche sulla 

guerra, in cui l’industria e la morte, la fedeltà nazionale e l’immagine del nemico, la macchina e 

l’essere umano si presentano associati.  

Dopo la vittoria tedesca nella guerra franco-prussiana e dopo la guerra civile americana, “una 

nuova possente visione della guerra prese forma intorno all’immagine e alla realtà delle 

ferrovie” (3). Limitandoci al teatro di guerra europeo, va ricordato che nel 1870 il treno consentì ai 

Prussiani di concentrare sul Reno 740000 uomini provenienti da tutto il loro territorio, prima che 

fossero pronte le truppe francesi già stanziate vicino alla frontiera. 
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Dal canto suo Emile Zola, nel romanzo “La bestia umana” (1890), presentò il progresso umano 

come una catastrofe, ricorrendo proprio all’immagine di un treno senza macchinista, spinto in 

avanti in una corsa cieca e inarrestabile. In una nota preparatoria, l’autore aveva pensato di riempire 

il treno di “soldati allegri, incoscienti del pericolo, che cantavano degli inni patriottici” andando 

verso il disastro della guerra. Guerra che poi dipinse coscienziosamente con il romanzo “La 

debacle” (“La disfatta”, 1892), di cui non è disponibile purtroppo una traduzione italiana 

aggiornata.  

I manuali, riassumendo il testo, sottolineano che tratta della campagna franco-prussiana del 1870. 

Vengono mostrati gli orrori del conflitto e lo sfacelo in cui rovina il secondo impero. La Francia, 

pur generosa ed eroica nel suo popolo, è governata male e, a causa delle aspirazioni megalomani di 

Napoleone III, va incontro al crollo. Gli episodi di tenacia e di eroismo dei singoli, in contrasto col 

clima di atrocità e violenza trionfante al fronte, non bastano a salvare la situazione. Il nemico infatti 

avanza con meticolosa freddezza, mentre la disorganizzazione, gli errori degli alti comandi, 

l’inferiorità tecnologica impediscono ai Francesi di reggere adeguatamente lo scontro. Alla lotta 

dell’esercito fa seguito la guerra civile a Parigi, con la vicenda della Comune e lo spargimento di 

sangue che divide la Francia. I due principali personaggi, amici che hanno condiviso la guerra e con 

coraggio si sono al fronte reciprocamente salvata la vita, si schierano su due versanti opposti.  

Maurice è sulle barricate e viene ucciso proprio da una fucilata di Jean, che si è impegnato per la 

legge e l’ordine contro la rivoluzione (4). 

Va ricordato che l’immagine del treno in corsa e privo di conduttore era già stata offerta, prima di 

Zola, nel mondo anglosassone e precisamente in un’opera che prospettava un’utopia negativa. Il suo 

titolo, “Erewhon” è l’anagramma di Nowhere (in nessun luogo). Pubblicato da Samuel Butler nel 

1872, il libro riecheggia gli avvenimenti degli anni sessanta e della guerra franco-prussiana; la 

vicenda è ambientata in una strana società, posta ai confini del mondo. Qui gli abitanti, spaventati 

dalle conseguenze del progresso tecnico, mettono al bando le macchine, capaci di provocare guasti 

e catastrofi imprevedibili. Lo sviluppo tecnologico e la guerra meccanizzata sfuggono infatti al 

controllo umano; l’idea degli strateghi alla Clausewitz, di poter esercitare un dominio razionale 

sulla violenza, viene considerata impraticabile (5). 

Negli Stati Uniti invece, nel 1894, fu pubblicato “Il segno rosso del coraggio”, che conquistò molti 

consensi per il suo singolare realismo. L’autore, Stephen Crane (6), vi esprime la convinzione 

<<che le vittorie sono accidenti, il risultato di un cieco urto di forze senza intelligenza, piuttosto 

che la logica conseguenza della strategia e della tattica>> (7). Si racconta il battesimo del fuoco di 

una giovane recluta, ansiosa di dare prova del proprio eroismo. Ma quando scoppia la battaglia di 

Charlottesville (siamo durante la guerra civile americana) il protagonista viene sopraffatto dalla 
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paura e fugge in un bosco. Incontratosi con le colonne dei feriti, in preda ad una profonda vergogna, 

riesce infine a riscuotersi e a gettarsi nella mischia, dove si fa portabandiera nell’assalto vittorioso. 

La prova di iniziazione è quindi superata, perché il protagonista alla fine ha acquistato quel 

coraggio, quella forza interiore che aveva dubitato di possedere. L’autore, seppur privo di qualsiasi 

esperienza diretta della guerra, ricrea con efficacia le disposizioni psicologiche, le reazioni fisiche 

ed emotive dei combattenti sul campo; inoltre offre un quadro dettagliato dello scempio di esseri 

umani che la battaglia comporta. Indirettamente Crane contribuisce, col suo romanzo, ad incrinare il 

mito del soldato sempre e comunque coraggioso e generoso. 

Infine va ricordato che nella letteratura italiana del primo Novecento, in relazione al nostro tema, si 

impone prepotentemente sulla scena il movimento futurista. Nel primo “Manifesto” di questa 

corrente, pubblicato nel 1909 su “Le Figaro” a Parigi per dare maggiore risonanza all’evento, 

Filippo Tommaso Marinetti non solo proclamava la necessità di un taglio netto con i modi di 

espressione e di vita del passato, ma esaltava fino alle ultime conseguenze il macchinismo 

industriale e il dinamismo nei rapporti sociali. Il culto estetico della macchina e della velocità 

s’accompagnava con un irrazionalismo bellicista, per cui la guerra veniva invocata come <<sola 

igiene del mondo>>. In seguito, sulla rivista fiorentina “Lacerba”, nel 1913, un altro esponente del 

futurismo, Giovanni Papini, dedicava alla guerra un articolo, in cui l’esaltazione vitalistica della 

guerra sembrava quasi prestarsi a toni di profezia: 

   <<Tutta la vita del nostro tempo è un’organizzazione di massacri necessari, visibili e invisibili, 

Chi si ribellasse in nome della vita sarebbe spiaccicato in nome della stessa vita. La civiltà 

industriale, come quella guerresca, si nutre di carogne. Carne da cannone e carne da macchina. 

Sangue sul campo e sangue sulla strada: sangue sotto le tenda e sangue nell’officina. La vita non 

sale che gettando dietro di sé, come zavorra, una parte di se stessa>> (8). 

Per di più, nel 1914, sulla stessa rivista compariva dallo stesso autore un articolo intitolato 

“Amiamo la guerra” che, in linea con certi sostenitori darwiniani della sopravvivenza del più forte, 

in termini di eugenetica, inneggiava alla guerra come occasione per eliminare selettivamente il 

surplus della popolazione. Il linguaggio era estremizzato e retorico: la guerra veniva salutata come 

un benvenuto <<bagno di sangue>>, la ferocia bellica, <<appunto perché spaventosa e tremenda 

e terribile e distruttrice>>, era amata <<con tutto il nostro cuore di maschi>>. Quando il Regno 

d’Italia entrò nel conflitto mondiale, nel 1915, la maggioranza dei futuristi fu favorevole 

all’intervento e creò un battaglione motorizzato, che si avviò al fronte al grido di <<Zang- Tumb-

Tuum>> (9). 
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2.3 La retorica bellicista di D’Annunzio 

 

Il nazionalismo aggressivo e militarista trovò in Italia una inconfondibile espressione nei gesti e nei 

comportamenti, nei pubblici discorsi ed in vari scritti di Gabriele D’Annunzio.  

La difesa della bellezza minacciata dall’avvento della società moderna e dalla democrazia, il 

narcisismo che lo portò a cercare un rapporto con quelle folle a cui il suo mitico super-uomo 

guardava con disprezzo ma da cui era contemporaneamente affascinato, la traduzione dei fatti della 

storia in mitologia e un culto ferino della distruzione e della violenza sono alcune decisive 

componenti del suo universo ideologico. Dal repertorio della cultura classica e dalle sollecitazioni 

provenienti dalla letteratura europea irrazionalistica e individualistica, il poeta seppe ricavare ed 

adattare, con estrema perizia, le forme con cui rivestiva un discorso anche politico, che presenta 

caratteri di continuità e sviluppo. Nella fotocopia potrete trovare alcuni dati essenziali. 

Accreditando il mito personale del poeta-soldato, D’Annunzio, benchè nato nel 1863, usando come 

base operativa Venezia, partecipò anche alla prima guerra mondiale, con imprese spregiudicate sui 

mari (impresa di Buccari) e nei cieli (volo su Vienna). A questo periodo si riferiscono i “Canti della 

guerra latina”, di intonazione perlopiù propagandistica, che caldeggiano la sostituzione del 

dominio asburgico in Dalmazia con quello italo-francese. Dal punto di vista artistico non c’è molto 

da salvare; resta degna di nota “La canzone del Quarnaro” del 1918, che celebra la “beffa di 

Buccari”, una spedizione dimostrativa compiuta dal poeta con un gruppo di marinai italiani, usando 

tre motoscafi siluranti e sfidando le grandi navi da guerra austriache.  

In ottonari martellanti si esprime un nazionalismo assetato di dominio e di violenza: 

      “Siamo trenta d’una sorte,                                                   Eia, carne del Carnaro!  

        e trentuno con la morte.                                                     Alalà!” 

        Eia, l’ultima! Alalà! 

   Siamo trenta su tre gusci, 

   su tre tavole di ponte: 

   secco fegato, cuor duro, 

   cuoia dure, dura fronte, 

   mani macchine armi pronte 

   e la morte a paro a paro. 

Ecco come commenta questi versi uno studioso di D’Annunzio: “L’antico grido di guerra di Greci 

e Latini si salda con l’esaltazione di una umanità ridotta a puro livello fisico, e con l’esaltazione 
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del disprezzo per la morte, contribuendo in questo caso in misura tutt’altro che irrilevante, alla 

coreografia dell’imminente fascismo” (10). 

 

2.4 Un provvisorio orientamento 

 

In effetti è difficile sottovalutare la profondità dell’incidenza che la Prima Guerra Mondiale esercitò 

sul mondo della cultura. Sia per la modalità del suo svolgimento che per i suoi esiti e le sue 

conseguenze, la guerra segnò uno spartiacque e, nella grande maggioranza dei casi, venne 

considerata come una catastrofe. Se all’inizio del conflitto, personalità di diversi paesi condivisero 

una sorta di ubriacatura patriottica, sorretta probabilmente dall’illusione di una breve durata degli 

scontri, con l’affermarsi della guerra di logoramento l’entusiasmo lasciò il posto alla delusione ed 

anche all’orrore per la carneficina e per la morte anonima di massa. I campi di battaglia si erano 

infatti trasformati, da terreno in cui far valere l’onore e l’eroismo, in grandi mattatoi. Ogni residuo 

di spirito cavalleresco veniva cancellato dall’esperienza della trincea –vero simbolo delle guerra- e 

dagli assalti in massa alla baionetta, dalla brutalità con cui le operazioni belliche erano condotte, 

coinvolgendo grandi quantità della popolazione civile come vittime e spesso agendo senza alcuna 

altra regola che non fosse la distruzione del nemico. Del resto nuovi dispositivi tecnologici -dalla 

mitragliatrice ai grossi obici, dai gas asfissianti ai primi carri armati, dai sottomarini agli aerei da 

ricognizione e mitragliamento- cambiavano la natura dell’impegno richiesto ai combattenti. La vita 

di trincea, protraendosi nel tempo, cambiava la percezione stessa del tempo e dello spazio, portava 

in primo piano la paura della morte violenta, l’istinto elementare di sopravvivenza, i traumi fisici e 

nervosi a cui le truppe erano sottoposte. Il tutto risultava unito ad una marcata sottolineatura 

dell’appartenenza al genere maschile e della solidarietà generazionale, ed inoltre ad un senso di 

protagonismo nella lotta e nel sacrificio, che apriva la strada alla speranza di qualche futuro 

riconoscimento. La guerra quindi comportò non solamente un mutamento profondo delle istituzioni 

sociali e politiche del “mondo di ieri” (11), ma anche una trasformazione della mentalità, 

dell’immaginario e dell’agire quotidiano, su cui la ricerca storica degli ultimi decenni ha condotto 

un ventaglio di indagini estremamente significative. 

Dal nostro limitato punto di osservazione, possiamo notare un fenomeno di non poco conto che 

investì il campo letterario: come era già avvenuto con l’avventura garibaldina nell’Ottocento, nel 

nostro paese si diffuse una copiosa produzione di diari, ricordi e riflessioni da parte dei partecipanti. 

Qui possiamo tracciare una prima rudimentale distinzione fra coloro che, nel ripercorrere gli eventi, 



11 
 

confermarono convinzioni e atteggiamenti già espressi prima del conflitto e coloro invece –e furono 

i più- che evidenziarono le fasi di una personale trasformazione. 

I punti di vista squisitamente ideologici ed i risultati più propriamente letterari furono molteplici. 

Diversamente dalle opere di poesia, che furono capaci di esprimere grande forza e pregi artistici 

notevoli, la memorialistica e poi la narrativa non conseguirono risultati di spiccato rilievo.  

Parlando di tutti questi testi, occorre tenere presente la differenza fra taccuini, diari, annotazioni 

stesi “a caldo” –con tanto di precisa indicazione dei luoghi e della data in cui furono scritti- e libri 

di memorie, raccolte poetiche di forma compiuta, rielaborazioni in termini narrativi e romanzeschi 

avvenute dopo anni. 

Per quanto concerne chi utilizzò la materia bellica per ribadire le proprie convinzioni e impostazioni 

artistiche, abbiamo già accennato a D’Annunzio. Potremmo ricordare anche un testo di Marinetti 

del 1921, “L’alcova d’acciaio”, presentato con il sottotitolo “romanzo futurista”. Il suo ingrediente 

principale è l’esaltazione mitico-sessuale per la macchina e per la violenza. L’alcova infatti è il 

mezzo blindato dotato di mitragliatrice, mediante il quale l’ufficiale futurista può condurre le 

proprie azioni sul campo, equiparando i combattimenti ad altrettanti <<coiti sfrenati>>. 

In parte diversi sono i risultati raggiunti da un altro deciso sostenitore del futurismo: il poeta e 

pittore Ardengo Soffici, che tra il 1918 e il 1919 presentò tre edizioni –con qualche cambiamento- 

di “Kobilek. Giornale di battaglia” (12). Molti brani erano già usciti in forma di articolo sul 

giornale “La Nazione” nel 1917. La narrazione riguarda i diciannove giorno trascorsi dalle truppe 

italiane nella preparazione e quindi nella battaglia sul fronte austriaco, per la conquista del monte 

Kobilek. Alla cronaca puntuale della prima parte, subentra la descrizione della battaglia, frutto di 

una rielaborazione da parte dell’autore, durante la sua degenza in ospedale in seguito alla ferita ad 

un occhio. La prosa è improntata alle convinzioni nazionalistiche dell’autore. Il tenente Soffici però 

descrive anche l’eroica <<inconsapevolezza>> delle migliaia di anonimi soldati, il freddo cinismo 

dei politicanti in visita ufficiale, l’angoscia e l’amarezza dei capitani, dei maggiori, dei generali 

consapevoli della portata dell’eccidio. Via via i toni si incupiscono, le sofferenze della guerra 

vengono in primo piano, ma l’approccio vitalistico ed estetizzante non viene meno. 

Un caso estremo di esposizione provocatoria e trasgressiva, con evidenti limiti di retorica 

stucchevole, è rappresentato da “Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti”, pubblicato nel 

1921 da Curzio Malaparte (13). L’autore, volontario a 17 anni in Francia nel 1914 e arruolato nel 

corpo dei volontari “garibaldini” italiani, fu soldato semplice e in seguito promosso sul campo per 

meriti di guerra. Malaparte scorge nella catastrofe di Caporetto i caratteri della rivolta e della festa, 

dello sciopero di massa, se non l’embrione di una coscienza di classe che contrappone non tanto 
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poveri e ricchi, quanto da una parte il proletariato delle trincee –che ha subito inumane sofferenze e 

che può raggrupparsi intorno agli ufficiali di complemento appartenenti alla piccola borghesia- e 

dall’altra parte il vecchio establishment dell’Italia monarchica, liberale e conservatrice. Il suo 

apprezzamento nasce ovviamente dal fatto che, dopo la svolta del ’17, c’è stata la barriera opposta 

sul Grappa e sul Piave all’avanzata austriaca, da parte di quelle stesse orde di fanti “laceri, sudici, 

miserabili”, che hanno permesso la vittoria. 

    Nell’ampia produzione memorialistica media, che da molteplici e spesso confliggenti punti di 

vista ripercorre l’esperienza della guerra, è tuttavia possibile rintracciare alcune costanti: chi scrive 

appartiene ad una minoranza colta e alfabetizzata; quasi sempre è un ufficiale subalterno (quindi 

non di carriera) spesso interventista e volontario; tale narratore “attraverso le esperienze di prima 

linea matura una nuova, più compiuta e sofferta coscienza della guerra” (14). Egli inoltre è un 

sopravvissuto, che ha visto cadere intorno a se moltissimi combattenti di pari grado o soldati 

semplici. La ricostruzione testimonia di solito l’esistenza di una solidarietà effettiva fra la truppa e 

gli ufficiali subalterni, con i quali sono condivisi non solo i rischi e le sofferenze, ma anche 

l’avversità nei confronti degli Alti Comandi e di chi è rimasto comodamente a casa. Tale voce 

narrante perlopiù “apprezza e compatisce la fatica disumana del popolo ignorante e analfabeta, il 

quale paga il suo tributo a una causa che non conosce e che tuttavia non rifiuta” (15). 

Generalmente i soldati semplici restano anonimi; il loro profilo individuale emerge solo 

eccezionalmente, per qualche caratteristica personale o per qualche impresa che li distingue dalla 

massa indifferenziata. 

    La sostanza traumatica della guerra appare con forza e con tutti i suoi contorni in due volumi di 

cronaca e riflessione insieme, che per qualità artistica si impongono –a mio parere- sugli altri. Mi 

riferisco a “Guerra del’15” di Giani Stuparich e al “Castello di Udine” di Carlo Emilio Gadda, 

da cui potremo riprendere il discorso la prossima volta. 
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SCHEMA PER D’ANNUNZIO 

Nel 1893 l’autore accompagnò la pubblicazione del suo “Poema paradisiaco” con una serie di 

“Odi navali”, che cantavano in versi altisonanti la creazione di una flotta di torpediniere e 

corazzate, ad opera della marina militare italiana, avviata verso un fatale destino di eroiche vittorie. 

Nel 1903 pubblicò due componimenti poetici, che concludevano la raccolta intitolata “Elettra”, 

rivolgendo un esplicito ed energico invito alla guerra di conquista: <<Così veda tu un giorno il 

mare latino coprirsi/ di strage alla sua guerra>>. E, senza lasciare alcun dubbio ai lettori, 

proclamò che il riscatto e la “nuova Aurora” della nazione erano inseparabili dall’espansione 

imperialista. 

In occasione della guerra di Libia compose “Le canzoni delle gesta d’oltremare”, pubblicate prima 

sul “Corriere della sera” e in seguito riordinate nel libro poetico “Merope”, dal nome di una delle 

stelle della costellazione delle Pleiadi (1912). 

I testi sono caratterizzati da massicce iniezioni di retorica; mostrano la tendenza a sacralizzare la 

guerra, insistendo nel suo aspetto collettivo di olocausto e, a più riprese, diffamano, ricorrendo a 

sarcasmi ed invettive, i nemici della “stirpe latina”. 

Particolarmente infiammate risultano inoltre le spettacolari orazioni recitate durante la campagna 

propagandistica per l’intervento nella Grande Guerra. Lo sforzo di recuperare il passato per 

glorificare la patria, l’utilizzo di una retorica vibrante e di sintetiche parole d’ordine, la 

sollecitazione del gusto per il rischio e per il pericolo mediante gesti militareschi servono a 

mobilitare la piazza e a far scattare l’azione decisiva delle masse. Guerra e politica si trasformano in 

uno spettacolo al quale non si può non partecipare. Accanto all’invito perentorio alla guerra esterna, 

le arringhe rivolte alla folla invocano il ricorso interno a “pattuglie civiche”, a “ronde”, alla 

“milizia vigilante” per “catturare” e colpire i neutralisti e, soprattutto, Giolitti. 

Con ciò entriamo in pieno non tanto nel campo letterario, quanto invece nel quadro socio-culturale e 

politico del <<dannunzianesimo>>, che tanta presa doveva esercitare, a livello di massa, 

sull’immaginario piccolo-borghese. 

Accreditando il mito personale del poeta-soldato, D’Annunzio, benchè nato nel 1863, usando come 

base operativa Venezia, partecipò anche alla prima guerra mondiale, con imprese spregiudicate sui 

mari (impresa di Buccari) e nei cieli (volo su Vienna). A questo periodo si riferiscono i “Canti della 

guerra latina”, di intonazione perlopiù propagandistica, che caldeggiano la sostituzione del 

dominio asburgico in Dalmazia con quello italo-francese. Dal punto di vista artistico non c’è molto 

da salvare; resta degna di nota “La canzone del Quarnaro” del 1918, che celebra la “beffa di 
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Buccari”, una spedizione dimostrativa compiuta dal poeta con un gruppo di marinai italiani, usando 

tre motoscafi siluranti e sfidando le grandi navi da guerra austriache.  

In ottonari martellanti si esprime un nazionalismo assetato di dominio e di violenza: 

      “Siamo trenta d’una sorte,                                                   Eia, carne del Carnaro!  

        e trentuno con la morte.                                                     Alalà!” 

        Eia, l’ultima! Alalà! 

   Siamo trenta su tre gusci, 

   su tre tavole di ponte: 

   secco fegato, cuor duro, 

   cuoia dure, dura fronte, 

   mani macchine armi pronte 

   e la morte a paro a paro. 

Ecco come commenta questi versi uno studioso di D’Annunzio: “L’antico grido di guerra di Greci 

e Latini si salda con l’esaltazione di una umanità ridotta a puro livello fisico, e con l’esaltazione 

del disprezzo per la morte, contribuendo in questo caso in misura tutt’altro che irrilevante, alla 

coreografia dell’imminente fascismo” (10). 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 


