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5.1 Una cartina di tornasole per gli intellettuali: la guerra civile spagnola

Per vari aspetti la guerra civile spagnola (1936-39) puo essere considerata come una “prova

generale” del nuovo conflitto mondiale. In primo luogo per il suo carattere internazionale: in

appoggio al legittimo governo repubblicano accorsero volontari da tutti i paesi europei, dagli Stati
Uniti e dall’Unione Sovietica. L’Italia e la Germania invece intervennero militarmente a sostegno
degli insorti fascisti. Inoltre lo scontro assunse una dimensione totale senza precedenti, con il
coinvolgimento dei civili: 1’orrore per il bombardamento aereo effettuato sulla cittadina di
Guernica (nel 1937) da parte nazista, ispir0 il famoso quadro di Picasso. Infine la contrapposizione

fra ideologie opposte si defini in termini di liberta contro dittatura, progresso contro reazione

conservatrice, con caratteristiche di assolutezza che avrebbero marcato gli opposti schieramenti

della seconda guerra mondiale.

Intellettuali e scrittori, sentendo la limitatezza di una presa di posizione esclusivamente teorica e di

principio, si prodigarono attivamente per aiutare gli antifascisti nella difesa della Repubblica.

Furono organizzate sottoscrizioni, invii di materiali e di gruppi di volontari. L’esperienza lascio
tracce consistenti in campo letterario: non mancarono poesie e reportages, né, in seguito, diari e

memoriali o rielaborazioni in termini narrativi.

L’inglese George Orwell, dopo aver combattuto per i repubblicani ed essere stato ferito, scrisse
“Omaggio alla Catalogna” (1), in cui, sullo sfondo della guerra contro i franchisti si sviluppava il
contrasto tra I’ideale libertario e collettivista degli anarchici spagnoli e I’impostazione duramente
realistica che —in obbedienza alle direttive di Mosca- porto il Partito Comunista spagnolo a

reprimere e disperdere con la violenza i fautori di posizioni antistaliniste e antitotalitarie.



L’intransigente onesta intellettuale di Orwell non lo condusse a nessuna abiura; il suo ruolo di
protagonista- osservatore gli consenti di sentirsi partecipe dell’effervescenza rivoluzionaria, in una

concreta realta di rapporti umani sinceri e sentiti, in cui si respirava “/’aria dell uguaglianza”.

La maggior parte delle vicende personali & presentata con un tono di bonaria ironia, come quando
parlando dell’esperienza in trincea si riferisce alla presenza dei pidocchi; della guerra riferisce con
un misto di ammirazione per la generosita delle masse in armi e di fastidio per la disorganizzazione
o la superficialita con cui vengono condotte le operazioni sul campo. C’¢ un ridimensionamento di
ogni aspetto idealizzante e si mostra un chiaro impegno a sostenere il proprio candore iniziale con

un piu meditato distacco.

A sua volta il francese Andre Malraux, dedico nel 1937 il suo libro “La speranza” alla sconfitta
subita dai repubblicani spagnoli, per i quali aveva combattuto in una squadriglia aerea (2). 1l testo
propugnava la necessita di rovesciare I’assurdo e 1’angoscia dell’esistenza attraverso 1’azione: la
solitudine e la sofferenza avrebbero potuto essere sconfitte attraverso una fratellanza capace di
sostenere e di durare. Svolgeva quindi un’ampia riflessione sul male e sulla possibilita di opporvi un

rifiuto esistenziale, attraverso un impegno sul piano della completa immanenza.

Tra ’altro dobbiamo ricordare anche il ruolo di un altro scrittore francese: il cattolico Bernanos, il
quale, dopo essersi staccato dai circoli conservatori, fu in Spagna tra il 1934 e il 1937 e scrisse, in

iz

forma di confessione e di reportage saggistico, “I grandi cimiteri sotto la luna”, in cui svolgeva una

dura requisitoria contro il franchismo (3).

Invece, basandosi ancora una volta sulla propria esperienza di corrispondente dal fronte e poi di
combattente, Hemingway, nel 1940, pubblicO “Per chi suona la campana’, incontrando un grande
successo di pubblico e acconsentendo in seguito —nel 1943- ad una fortunata trasposizione
cinematografica ( con Gary Cooper e Ingrid Bergman). Il titolo, tratto dai versi del poeta inglese del
Seicento John Donne, allude al tema della solidarieta (4). Protagonista € un professore americano
Robert Jordan che combatte, sacrificando la vita, a fianco dei repubblicani e contro i franchisti.
Hemingway non intende cedere a facili semplificazioni, percid mira ad una rappresentazione
complessa, in cui vengano descritte le efferatezze compiute da entrambe le fazioni, entrambe in
gualche modo vittime della violenza della storia. Anche in questo romanzo ritroviamo il tema della
morte, come orizzonte che incombe sui personaggi, e di nuovo si sviluppa il motivo dell’amore
come passione che rivela il senso piu vero dell’esistenza, seppur in un contesto di cruda violenza e

con un tragico epilogo.



E’ un po’ come se, nei primi romanzi di Hemingway, rivivesse 1’ideologia dei pionieri eroici che
andavano alla conquista delle praterie dell’Ovest (come aveva raccontato nella letteratura americana
delle origini James Finimore Cooper), ma in maniera aggiornata creando dei personaggi che
mescolano sia i tratti a tutto tondo dell’eroe del passato sia quelli di uomini delusi, sconfitti o

sfibrati, alla ricerca di una integrita che il mondo esterno rende difficile da conseguire.

La vicenda del romanzo e semplice e si concentra in tre giorni di vita, passione e morte. Robert
Jordan ha ricevuto l’incarico di infiltrarsi dietro le linee nemiche per far saltare un ponte
contrastando 1’avanzata degli insorti fascisti. A tal fine gli serve I’appoggio delle forze antifasciste;
percio, con 1’aiuto della vecchia guida Anselmo, raggiunge I’accampamento partigiano del gruppo
di Pablo. Quest’ultimo manifesta prima diffidenza verso il volontario straniero e poi gelosia per
I’ascendente che Jordan ben presto esercita sui compagni di gruppo. La compagna di Pablo, una
fiera zingara di nome Pilar, capisce I’importanza della missione dell’americano e lo appoggia;
intanto Jordan conosce Maria, una ragazza di 19 anni brutalmente violentata dai fascisti e salvata da
Pilar. Maria e I’americano si innamorano al primo sguardo; ma gli avvenimenti precipitano e il
disastro incombe. Infatti, saltato il ponte, la reazione offensiva dei falangisti & durissima; Jordan,
gravemente ferito, obbliga i compagni ad allontanarsi insieme con Maria, che non vorrebbe
lasciarlo. L’ingles rimane da solo a coprire la ritirata dei repubblicani, aspettando il nemico e la

morte.

5.2 Riscrivere “la colonia”?

Consideriamo ora il caso unico di un romanzo pubblicato da Ennio Flaiano nel 1947 e intitolato
“Tempo di uccidere” (5). L’autore aveva preso parte, a 24 anni e col grado di sottotenente, alla
campagna d’Etiopia del 1935-36. Gli studiosi tra 1’altro hanno scoperto un suo quaderno di appunti,
stesi a caldo in quel periodo ed improntati a toni disincantati ¢ satirici, mentre 1’opera scritta (in
pochi mesi) in tempi successivi presenta caratteri assai diversi. Lettori e critici che fossero andati
alla ricerca di un testo inquadrabile nel clima culturale del neo-realismo, imperante nei primi anni
del dopoguerra, erano destinati ad essere fortemente spiazzati. La storia infatti si svolge in Africa
durante la guerra d’Etiopia, ma I’Africa e la guerra sono filtrate da una prospettiva ambigua, tra

scavo psicologico e dimensioni del fantastico e del surreale... Vi si uccide, certo, come il titolo



dichiara, ma la vicenda non ha nulla di epico né di eroico: il caso e la fatalita sembrano prevalere,
mentre 1’esperienza del protagonista si avvolge in una serie di equivoci e si scioglie infine senza
drammi conclusivi. Il racconto ha dunque ben poco di realistico e assume valenze soprattutto
simboliche; i fatti e le situazioni si susseguono incalzanti in un ambiente sospeso, strano e

indecifrabile.

La storia, raccontata in prima persona, € quella di un ufficiale italiano che incontra Mariam, una
donna etiope che lo affascina per la sua esotica bellezza: <<Vedevo la sua pelle chiara e splendida,

animata da un sangue denso, “un sangue avvezzo alla malinconia di questa terra” pensai>>.

Ha con lei un rapporto sessuale, senza curarsi delle iniziali resistenze della donna, la quale per un
periodo di qualche settimana € disposta a dedicarsi completamente al tenente italiano, di cui pare

essersi innamorata.

Una notte il protagonista uccide accidentalmente la ragazza con un colpo di rimbalzo, sparato per
difendersi dall’attacco di una belva. Seppellisce il cadavere e fugge. Dopo breve tempo, si accorge
di una brutta piaga: scambiandola per lebbra, sprofonda nella paura di essere stato contagiato dalla
ragazza e vaga terrorizzato, cercando di procurarsi un imbarco clandestino per rimpatriare. Sfinito,
capita nella capanna di un vecchio etiope —il padre di Mariam- che lo medica e lo rassicura. Il
giovane ufficiale riesce infine a rientrare nei ranghi; si rende conto di non essere stato denunciato
per abbandono del campo e, come se nulla fosse accaduto, attende di essere rimpatriato
regolarmente con il proprio contingente. L inquietudine e il senso di colpa torturano continuamente
il personaggio; le sue congetture si rivelano false; le sue mosse ambigue e controproducenti; i segni
del mondo circostante risultano suggestivi ma impossibili da decifrare. Alla fine si profila
confusamente I’unica via d’uscita per il tenente: quella di considerare la morte di Mariam come una

fatalita, tragicamente necessaria in quel momento ma da dimenticare per poter ritrovare se stesso.
Ha detto in efficace sintesi Giulio Ferroni, a proposito di questo romanzo:

<<la condizione coloniale ha creato gesti e rapporti insondabili, ha fatto delle cose e degli uomini
qualcosa di minaccioso, di muto, di distorto; in quel vagare per [’Etiopia si ¢ data una totale

coincidenza tra assurdo esistenziale e assurdo storico>> (6).

Il romanzo ottenne il premio Strega nel 1947; sia i critici che i primi recensori furono unanimi nel
collocarlo sullo sfondo della cultura europea, rilevando echi ed influenze di Camus, Kafka e

Conrad.



Piu di recente, Carla Sclarandis, con una sensibilita culturale e politica affinata tanto sulle pagine
che lo storico Angelo Del Boca ha dedicato a “Gli Italiani in Africa Orientale” quanto sui saggi
critici di E. Said, ha suggerito di considerare la trama del romanzo come <<la metafora,
storicamente assai fondata, dell’irresponsabilita con cui la memoria collettiva ha liquidato

["avventura coloniale dell’Italia in Africa, rimuovendola anziché rielaborandola>> (7).

Infine, ai giorni nostri, sono tornati a fare i conti con quest’opera due nuovi scrittori italiani.
Antonella Ghermandi, con il suo romanzo “Regina di fiori e di perle”, ha dialogato a distanza con
Flaiano, cercando di superarne “il punto cieco coloniale” e di valorizzare una prospettiva di genere,
nell’ottica di una possibile ricomposizione di due memorie divise. Infatti I’autrice ¢ nata ad Addis
Abeba nel 1965 e scrive in lingua italiana, che per lei rappresenta ad un tempo la lingua paterna e
quella dei colonizzatori (8). A sua volta, Davide Longo, con “Un mattino a Irgalem”, ha scritto un
giallo coloniale, secco ed essenziale, ambientato nell’Etiopia del 1937, aggiornando- per cosi dire-
la storia di Flaiano secondo la propria peculiare sensibilita e con modalita narrative diverse, senza

rinunciare tuttavia a tracciare un quadro impietoso della nostra conquista “imperiale” dell’ Africa

9).

5.3 Il racconto di una sconfitta inevitabile

Per affrontare con ordine la massa enorme di scritti in lingua italiana che concernono la Seconda
guerra mondiale, occorre stabilire qualche criterio preliminare. Anzitutto tralascerei tutte le
testimonianze letterarie relative allo sterminio; infatti 1’enorme rilevanza della questione
richiederebbe una trattazione a sé. In secondo luogo, opererei una prima sommaria distinzione,
raggruppando da una parte i testi che riguardano le campagne militari condotte dalle forze armate
del nostro paese nei piu diversi teatri del conflitto e , dall’altra, i testi che si collegano con I’evento

storico della Resistenza contro il nazi-fascismo.

In riferimento all’esperienza della guerra “regolare”, € possibile tracciare un insieme di coordinate

che mettono in rilievo un immaginario comune (10). A differenza della Grande Guerra, che poteva

essere simboleggiata dall’esperienza della trincea, nel caso della Seconda guerra mondiale risulta

centrale I’immagine della “guerra perduta”. Alberto Asor Rosa ha compiuto un esame ravvicinato
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dei materiali, concludendo che nei protagonisti-testimoni non vi € alcuna identificazione tra il paese
per cui concretamente si combatte e la propaganda ufficialmente diffusa dal regime; anche uno
scrittore come Giuseppe Berto, redigendo “Guerra in camicia nera”, punta solamente a restituire il

senso di un dramma collettivo, senza spirito di rivendicazione ideologica di parte.

Tra i motivi ricorrenti incontriamo quello dell’incredibile impreparazione dell’esercito italiano; il

catalogo copre una gamma molto ampia di riferimenti: “dalle scarpe rotte al cibo insufficiente,

dalle armi che non sparano nel gelo russo all’assenza di armamento pesante nel deserto della

Libia” (11).

L’accento batte quasi sempre sul tema della ritirata o in seguito sulla resa e sull’esperienza della

prigionia; dove manca i momento della ritirata- come nel caso della campagna di Grecia- i testi

restituiscono invece il passaggio “dalla commedia allo sfacelo”.

Molti e diversi i protagonisti; numerosissimi gli ambienti e le situazioni; tuttavia emerge un altro
tratto comune: I’altruismo, il disinteresse, I’eroismo di uomini solitari in lotta per la sopravvivenza.
In tutti i teatri infine si riscontra la presenza delle donne; si tratta delle bellissime libiche oppure
delle prostitute che popolano i ricordi dei soldati di stanza in Grecia, ma anche delle “contadine
russe, materne e umanissime, che portano nella sventurata impresa degli alpini sprazzi inaspettati

di serenita e di pace”.

In questo ampio panorama vale la pena di prendere in considerazione tre testi, di autori diversi,

che pero hanno in comune una prospettiva “dal basso” nel raccontare le vicende belliche.

Si tratta di: “Mai tardi” (pubblicato nel 1946 da Nuto Revelli); “Il deserto della Libia”( di Mario
Tobino) libro uscito nel 1952); Il sergente nella neve” (di Mario Rigoni Stern) stampato nel
1953.

5.5 L’esperienza della ritirata di Russia e quella della guerra nell’ambiente immobile dei

deserti africani

“Mai tardi” contiene il diario dell’ufficiale degli alpini Nuto Revelli; 1’io narrante, uscito
dall’Accademia di Modena con un curriculum impeccabile, dopo il suo contatto con I’orrore della
ritirata dalla Russia, traccia un percorso sia verso la consapevolezza personale che verso la verita
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storica. Ne emerge un quadro, difficile da dimenticare, dell’insipienza ¢ della codardia degli alti
comandi italiani e dell’arroganza omicida degli alleati tedeschi. Con un linguaggio scarno e
asciutto, privo di qualsiasi ornamento, l’autore esprime la propria denuncia conferendo al

resoconto cadenze talvolta di invettiva, talaltra di racconto epico (13).

Anche nella successiva rielaborazione, pubblicata nel 1962 con il titolo “La guerra dei poveri” e
seguita da una parte che — sulla base di diari, documenti, lettere e testimonianze- affrontava la

propria esperienza partigiana, al centro della presentazione resto la soggettivita del protagonista.

La spinta autobiografica si trasformo, in seguito, in una piu decisa ed esplicita dimensione corale

con “La strada del davai” (1966), raccolta di testimonianze da parte dei sopravvissuti della
Divisione alpina Cuneense sulla ritirata di Russia. Da allora 1’autore continud ad approfondire le
sue ricerche nel campo della storia orale, incrociando indagine storica, ricostruzione
antropologico-culturale e sensibilita sociologica, sempre evidenziando “I’eccezionalita di un
maturo talento narrativo”, come si legge nelle motivazioni per il conferimento della laurea

honoris causa a Revelli da parte dell’Universita di Torino (14).

A titolo di curiosita, si pu0 aggiungere che, in tempi recentissimi, una studiosa al lavoro
sull’epistolario di Primo Levi ha rintracciato una sua lettera che contiene una poesia, rimasta
inedita finora e imperniata sul legame di amicizia sia con Nuto (Revelli) che con Mario (Rigoni

Stern), a cui la lettera era indirizzata. 1l testo di tale poesia € riportato in fotocopia (15).

Veniamo ora al testo di Mario Tobino. L’autore nacque a Viareggio nel 1910; laureato in
medicina e primario di un ospedale psichiatrico, venne chiamato ne 1940 sul fronte libico. Dopo
aver esordito come autore di poesie, racconti e romanzi, nel 1952 diede alle stampe il romanzo “II

deserto della Libia”, rifacimento di un diario scritto nel 1942-43 (16).

Il protagonista, sorta di alter-ego dell’autore, ¢ un giovane ufficiale medico, il tenente Marcello,
che allo scoppio delle ostilita si ritrova in Libia con un reparto di sanitd. L’atmosfera in cui si
svolge la vicenda rinvia alla presenza incombente e favolosa del deserto, ai costumi di una
popolazione di cui si subisce il fascino esotico, ma la guerra presto impone il confronto con
I’irrimediabilita del dolore e con I’incubo della morte. Infatti gli eventi bellici sembrano guidati da
una fatalita irreparabile tra bombardamenti ed inutili uccisioni di soldati. Percio, dopo una prima
parte di carattere piu sciolto- talvolta intonata all’ironia e talvolta al lirismo- il protagonista €

costretto a misurarsi con lo smarrimento e la rabbia per la perdita di tanti esseri umani.



Della condizione dei soldati nel deserto viene sottolineato il senso di isolamento:

<<Tra loro niente li univa, non avevano patria, non bandiera, non erano diseredati, tutto
continuava come prima;, (...) al futuro non si aveva forza di pensare, ogni minuto era il presente,
e mai il verde delle piante, di cio che nasce e stormisce al vento, mai una ragazza, un paese
un’osteria, si parlava la lingua italiana e le parole si perdevano, ci si capiva e non eran pensieri,

il deserto immutabile, non c’eran riferimenti, non stagioni>>.

Il libro contiene anche un istruttivo confronto tra le dotazioni di armi ed equipaggiamento, di
rifornimenti e di preparazione bellica tra i reparti inglesi nemici e i reparti italiani, a tutto

svantaggio dei nostri soldati.

Nella prima parte non mancano le pagine improntate alla satira contro la burocrazia militare,
come nel ritratto divertito e pungente del comandante Oscar Pilli; nella seconda trova posto
I’identificazione romantica con la patetica storia di un’olandesina ventenne, Alessandrina Tyme,

avventurosa esploratrice pugnalata in quel deserto dai turchi nel 1869.

Ma I’amore per la vita, in tutte le sue manifestazioni, non pud esimere dal senso dello spreco
inutile di tante vite umane: nel capitolo “Una visita” si descrive lo smarrimento del medico di
fronte alla morte di un giovane soldato, che non presentava altre ferite se non un piccolissimo
taglio nel petto, dovuto ad una minuta scheggia. Altrettanto intenso il racconto della morte del
tenente Migliorini, gravemente ferito alle gambe, di cui un capitano medico ordina il
trasferimento sapendo che, cosi facendo, ne affrettera la fine. Alla conclusione, per ironia della
sorte, ci sara anche il conferimento al protagonista Marcello di una medaglia al valore, atto che

da maggiore rilievo al sacrificio ignorato di quei tanti “soldati senza bandiera”.

L’autore, al di 1a di ogni convinzione culturale o ideologica, intende trasmettere comunque una
speranza, fondandola sull’elementare, positiva, forza dell’esistenza. Questa pienezza di significati
emerge anche dalla decine di righe in cui Tobino afferma che <<Ci furono anche in Libia gli

eroi>>. Leggiamole qui di seguito riportate:

<<Eppure ci furono anche in Libia gli eroi, candidi, soldati, umani. Chi non abbandono
[’amico, chi mori per nulla, sapendolo. Puro gesto senza ideale, se non quello umano, gentile,
nello specchio del destino che lo guardava. Senza fiamma alcuni furono eroi. Si vide anche cosa
poteva dare un uomo senza patria, vilipeso, afflitto per venti anni da una bestiale tirannia, eppure

rimanere ancora gentile. Quando essere davanti alla morte, sfumare [’odio, ed essere uomini che
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hanno un destino, e solo quello. Un nobile soldato senza bandiera; non c’é di piu triste; e che una

bandiera non si puo fare. Ebbene ci furono>> (17).

5.6 Nascita di una vocazione letteraria: M. Rigoni Stern racconta il crollo dell’Armata

Italiana in Russia

Invece di passare subito al prossimo libro, concedetemi a questo punto una piccola divagazione:
ben prima che fosse diffuso il termine “contractor”, ¢ esistita nell’Occidente, fin dall’antichita
greca, la realta indicata dal vocabolo. Che cos’era, in effetti, Senofonte, se non il capo di
un’armata mercenaria che combatté in Asia minore a fianco di Ciro il giovane contro il fratello
Artaserse? Vale la pena di sottolinearlo, perché lui e 1’autore dell’ “Anabasi” (letteralmente
“marcia verso [’esterno”) in cui si descrive la ritirata di diecimila soldati greci come un percorso
per la prima volta punteggiato non solo di eroi e di battaglie gloriose, ma anche di stenti e di
espedienti, di astuzie e di soprusi.

Pur facendo le debite differenze, e difficile non richiamare alla propria memoria questi frammenti
di letture scolastiche liceali, quando si legge la drammatica narrazione della ritirata dei nostri
alpini dalla Russia, nel libro di Mario Rigoni Stern (18). Con una differenza pero: nel testo
antico alla “truppa riottosa continuamente insidiata dall’anarchia e in lotta per la
sopravvivenza” si contrappone la figura di Senofonte, “che con la sua prudenza, il suo consiglio

e la protezione degli dei riesce a portare in salvo gli uomini” (19).

Invece nel “Sergente nella neve” non riscontriamo alcuna figura gerarchica capace di
dimostrare doti equivalenti di compostezza. L’autore —nato ad Asiago nel 1921- era un provetto
scalatore, ammesso alla Scuola Militare Alpina di Aosta, e partecipo col grado di sottufficiale alla
campagna di Russia. Dal diario di quella esperienza nacque la sua prima opera letteraria, destinata
a larghissima fama in Italia e all’estero. In termini schietti e antiretorici, senza mai usare una
parola di troppo, racconta la dura veritad di una tragedia; ¢ 1’esordio di uno scrittore dotato di

buone capacita narrative, che dara di sé ulteriori prove significative e convincenti.

I testo & suddiviso in due sezioni. La prima, “Il caposaldo”, descrive la disposizione nelle trincee

sul fiume Don degli alpini della Divisione Tridentina. La seconda, “La sacca”, € dedicata alla



ritirata dei reparti italiani, circondati dai Russi, a cui tentano di sfuggire rompendo

I’accerchiamento con marce interminabili e assalti disperati.

La prima parte, piu breve, illustra la condizione dei soldati in trincea, nell’attesa di combattere
(“La notte era per noi come il giorno”). Tra isbe, camminamenti, attacchi isolati, gli alpini
cercano di sopravvivere alla fame e al freddo, trascorrendo giornate scandite da momenti sempre
uguali: il rancio, la posta, la pulizia delle armi, la nostalgia per la casa lontana. Il paesaggio
imbiancato dalla neve, nell’inverno rigido e incombente del 1943, spesso suscita il ricordo
nostalgico delle vallate alpine. Arrivano e si susseguono confusamente ordini contraddittori dei
superiori; intorno al sergente maggiore, dall’indole amichevole e pacata, si delinea una galleria di
tipi umani: fra tutti si distingue Giuanin con la sua ricorrente domanda (“Sergentmagiu, ghe
ariverém a baita?”), che accompagnera come un ritornello, prima timido e poi via via piu

disperato, tutti i passaggi piu importanti del libro.

La seconda parte ¢ cadenzata dalla marcia di un’interminabile colonna di alpini, che affondano
nella neve, trascinandosi in spalla uno zaino pesantissimo, tra speranza del ritorno a casa e timore
di non farcela. Con vestiti ed equipaggiamenti inadeguati, molti non reggeranno e moriranno di
stenti e di freddo nella steppa gelata. Alla fame, al freddo, ai congelamenti si aggiungono i

ferimenti e le uccisioni negli scontri a fuoco. La tensione suscita interrogativi tremendi:

<<Ma quando finisce? Alpi, Albania, Russia. Quanti chilometri? Quanta neve? Quanto sonno?
Quanta sete? E’ stato sempre cosi? Sara sempre cosi? Chiudevo gli occhi ma camminavo. Un

passo. Ancora un passo>>.

Durante il percorso appare il miraggio di qualche villaggio dove fermarsi, trovare il calore di
un’isba, poche ore di riposo notturno gettati per terra in un angolo abbandonato; su tutto
dominano i quaranta gradi sotto zero, tra fughe precipitose e brevi combattimenti. La mente,
durante le poche pause, sembra vacillare: una tazza di latte, offerta da una russa impietosita, basta

a suscitare un’ondata di impressioni travolgenti:

<<E questa non ¢ piu la naja in Russia, ma vacche odorose di latte, pascoli in fiore tra boschi
d’abete, cucine calde nelle sere di gennaio quando le donne fanno la calza e i vecchi fumano la
pipa e raccontano. La tazza di latte fuma nelle mie narici, il vapore sale per il naso e va nel

sangue>>,

10



Alla fine si giunge all’ultima battaglia, per sfondare le linee russe e guadagnare la via del ritorno
verso I’Italia. Il 26 gennaio 1943, presso Nikolaevka, lo scontro & durissimo e decisivo, molti
italiani cadono combattendo; tra loro c’¢ anche Rino, amico d’infanzia del protagonista. Nel cuore
della battaglia, il sergente Rigoni —stremato, braccato, intorpidito dal dolore e dalla fame- entra in
un’isba e, senza rendersene conto, si trova faccia a faccia con un gruppo di militari dell’ Armata
Russa. In un’atmosfera ovattata, quasi onirica, una donna offre del cibo anche q lui e tutti
mangiano insieme in silenzio: “Una volta tanto le circostanze avevano portato degli uomini a

saper restare uomini”.

Saranno pochi a sopravvivere alla catastrofica ritirata; il narratore chiude il racconto con
I’immagine di un’ultima isba, situata al sicuro e ormai lontana dal fronte: qui il sergente si potra
abbandonare al sonno, propiziato dal rumore ritmico di una culla e della spola, accompagnati dal

canto di una ninna-nanna popolare.

Molti hanno commentato il libro; Lorenzo Mondo, ad esempio, ha scritto: <<E’ una storia di
amaro disinganno, di eroismo e disperazione, di un sentimento di amicizia cementata dal
sacrificio>>. Quindi ha aggiunto che <<la baita>> non ¢ solamente la casa dell’autore

sull’ Altipiano di Asiago, ma é anche:

<<il ritrovamento di una comunita civile e solidale, delle radici fisiche e morali che la guerra e

[’esilio non hanno estirpato, ma rinvigorito>>.

Com’¢ noto, Rigoni Stern in seguito si & trasformato da narratore-testimone in scrittore di
mestiere, con una predilezione per vicende, figure umane e ambienti naturali del suo Altipiano
(abbiamo gia parlato della “Storia di Tonle”). Inoltre nel 1973 pubblico una raccolta di racconti
intitolata “Ritorno sul Don”, in cui percorreva un itinerario inverso a quello narrato venti anni
prima. Anche per questa via riconfermo quindi I’importanza dell’esperienza della guerra per la
sua successiva esistenza di sopravvissuto, manifestando una “consapevolezza e apertura sempre

maggiore” nel rappresentare “il rapporto tra la guerra e la vita della sua terra” (21).
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