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5.1 Una cartina di tornasole per gli intellettuali: la guerra civile spagnola 

 

Per vari aspetti la guerra civile spagnola (1936-39) può essere considerata come una “prova 

generale” del nuovo conflitto mondiale. In primo luogo per il suo carattere internazionale: in 

appoggio al legittimo governo repubblicano accorsero volontari da tutti i paesi europei, dagli Stati 

Uniti e dall’Unione Sovietica. L’Italia e la Germania invece intervennero militarmente a sostegno 

degli insorti fascisti. Inoltre lo scontro assunse una dimensione totale senza precedenti, con il 

coinvolgimento dei civili: l’orrore per il bombardamento aereo effettuato sulla cittadina di 

Guernica (nel 1937) da parte nazista, ispirò il famoso quadro di Picasso. Infine la contrapposizione 

fra ideologie opposte si definì in termini di libertà contro dittatura, progresso contro reazione 

conservatrice, con caratteristiche di assolutezza che avrebbero marcato gli opposti schieramenti 

della seconda guerra mondiale. 

Intellettuali e scrittori, sentendo la limitatezza di una presa di posizione esclusivamente teorica e di 

principio, si prodigarono attivamente per aiutare gli antifascisti nella difesa della Repubblica. 

Furono organizzate sottoscrizioni, invii di materiali e di gruppi di volontari. L’esperienza lasciò 

tracce consistenti in campo letterario: non mancarono poesie e reportages, né, in seguito, diari e 

memoriali o rielaborazioni in termini narrativi. 

L’inglese George Orwell, dopo aver combattuto per i repubblicani ed essere stato ferito, scrisse 

“Omaggio alla Catalogna” (1), in cui, sullo sfondo della guerra contro i franchisti si sviluppava il 

contrasto tra l’ideale libertario e collettivista degli anarchici spagnoli e l’impostazione duramente 

realistica che –in obbedienza alle direttive di Mosca- portò il Partito Comunista spagnolo a 

reprimere e disperdere con la violenza i fautori di posizioni antistaliniste e antitotalitarie. 
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  L’intransigente onestà intellettuale di Orwell non lo condusse a nessuna abiura; il suo ruolo di 

protagonista- osservatore gli consentì di sentirsi partecipe dell’effervescenza rivoluzionaria, in una 

concreta realtà di rapporti umani sinceri e sentiti, in cui si respirava “l’aria dell’uguaglianza”. 

La maggior parte delle vicende personali è presentata con un tono di bonaria ironia, come quando 

parlando dell’esperienza in trincea si riferisce alla presenza dei pidocchi; della guerra riferisce con 

un misto di ammirazione per la generosità delle masse in armi e di fastidio per la disorganizzazione 

o la superficialità con cui vengono condotte le operazioni sul campo. C’è un ridimensionamento di 

ogni aspetto idealizzante e si mostra un chiaro impegno a sostenere il proprio candore iniziale con 

un più meditato distacco.    

A sua volta il francese Andrè Malraux, dedicò nel 1937 il suo libro “La speranza” alla sconfitta 

subita dai repubblicani spagnoli, per i quali aveva combattuto in una squadriglia aerea (2). Il testo 

propugnava la necessità di rovesciare l’assurdo e l’angoscia dell’esistenza attraverso l’azione: la 

solitudine e la sofferenza avrebbero potuto essere sconfitte attraverso una fratellanza capace di 

sostenere e di durare. Svolgeva quindi un’ampia riflessione sul male e sulla possibilità di opporvi un 

rifiuto esistenziale, attraverso un impegno sul piano della completa immanenza. 

Tra l’altro dobbiamo ricordare anche il ruolo di un altro scrittore francese: il cattolico Bernanos, il 

quale, dopo essersi staccato dai circoli conservatori, fu in Spagna tra il 1934 e il 1937 e scrisse, in 

forma di confessione e di reportage saggistico, “I grandi cimiteri sotto la luna”, in cui svolgeva una 

dura requisitoria contro il franchismo (3). 

Invece, basandosi ancora una volta sulla propria esperienza di corrispondente dal fronte e poi di 

combattente, Hemingway, nel 1940, pubblicò “Per chi suona la campana”, incontrando un grande 

successo di pubblico e acconsentendo in seguito –nel 1943- ad una fortunata trasposizione 

cinematografica ( con Gary Cooper e Ingrid Bergman). Il titolo, tratto dai versi del poeta inglese del 

Seicento John Donne, allude al tema della solidarietà (4). Protagonista è un professore americano 

Robert Jordan che combatte, sacrificando la vita, a fianco dei repubblicani e contro i franchisti. 

Hemingway non intende cedere a facili semplificazioni, perciò mira ad una rappresentazione 

complessa, in cui vengano descritte le efferatezze compiute da entrambe le fazioni, entrambe in 

qualche modo vittime della violenza della storia. Anche in questo romanzo ritroviamo il tema della 

morte, come orizzonte che incombe sui personaggi, e di nuovo si sviluppa il motivo dell’amore 

come passione che rivela il senso più vero dell’esistenza, seppur in un contesto di cruda violenza e 

con un tragico epilogo. 
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E’ un po’ come se, nei primi romanzi di Hemingway, rivivesse l’ideologia dei pionieri eroici che 

andavano alla conquista delle praterie dell’Ovest (come aveva raccontato nella letteratura americana 

delle origini James Finimore Cooper), ma in maniera aggiornata creando dei personaggi che 

mescolano sia i tratti a tutto tondo dell’eroe del passato sia quelli di uomini delusi, sconfitti o 

sfibrati, alla ricerca di una integrità che il mondo esterno rende difficile da conseguire.  

La vicenda del romanzo è semplice e si concentra in tre giorni di vita, passione e morte. Robert 

Jordan ha ricevuto l’incarico di infiltrarsi dietro le linee nemiche per far saltare un ponte 

contrastando l’avanzata degli insorti fascisti. A tal fine gli serve l’appoggio delle forze antifasciste; 

perciò, con l’aiuto della vecchia guida Anselmo, raggiunge l’accampamento partigiano del gruppo 

di Pablo. Quest’ultimo manifesta prima diffidenza verso il volontario straniero e poi gelosia per 

l’ascendente che Jordan ben presto esercita sui compagni di gruppo. La compagna di Pablo, una 

fiera zingara di nome Pilar, capisce l’importanza della missione dell’americano e lo appoggia; 

intanto Jordan conosce Maria, una ragazza di 19 anni brutalmente violentata dai fascisti e salvata da 

Pilar. Maria e l’americano si innamorano al primo sguardo; ma gli avvenimenti precipitano e il 

disastro incombe. Infatti, saltato il ponte, la reazione offensiva dei falangisti è durissima; Jordan, 

gravemente ferito, obbliga i compagni ad allontanarsi insieme con Maria, che non vorrebbe 

lasciarlo. L’inglès rimane da solo a coprire la ritirata dei repubblicani, aspettando il nemico e la 

morte.  

 

5.2 Riscrivere “la colonia”? 

 

   Consideriamo ora il caso unico di un romanzo pubblicato da Ennio Flaiano nel 1947 e intitolato 

“Tempo di uccidere” (5). L’autore aveva preso parte, a 24 anni e col grado di sottotenente, alla 

campagna d’Etiopia del 1935-36. Gli studiosi tra l’altro hanno scoperto un suo quaderno di appunti, 

stesi a caldo in quel periodo ed improntati a toni disincantati e satirici, mentre l’opera scritta (in 

pochi mesi) in tempi successivi presenta caratteri assai diversi. Lettori e critici che fossero andati 

alla ricerca di un testo inquadrabile nel clima culturale del neo-realismo, imperante nei primi anni 

del dopoguerra, erano destinati ad essere fortemente spiazzati. La storia infatti si svolge in Africa 

durante la guerra d’Etiopia, ma l’Africa e la guerra sono filtrate da una prospettiva ambigua, tra 

scavo psicologico e dimensioni del fantastico e del surreale…Vi si uccide, certo, come il titolo  
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dichiara, ma la vicenda non ha nulla di epico né di eroico: il caso e la fatalità sembrano prevalere, 

mentre l’esperienza del protagonista si avvolge in una serie di equivoci e si scioglie infine senza 

drammi conclusivi. Il racconto ha dunque ben poco di realistico e assume valenze soprattutto 

simboliche; i fatti e le situazioni si susseguono incalzanti in un ambiente sospeso, strano e 

indecifrabile.  

   La storia, raccontata in prima persona, è quella di un ufficiale italiano che incontra Mariam, una 

donna etiope che lo affascina per la sua esotica bellezza: <<Vedevo la sua pelle chiara e splendida, 

animata da un sangue denso, “un sangue avvezzo alla malinconia di questa terra” pensai>>. 

Ha con lei un rapporto sessuale, senza curarsi delle iniziali resistenze della donna, la quale per un 

periodo di qualche settimana è disposta a dedicarsi completamente al tenente italiano, di cui pare 

essersi innamorata. 

Una notte il protagonista uccide accidentalmente la ragazza con un colpo di rimbalzo, sparato per 

difendersi dall’attacco di una belva. Seppellisce il cadavere e fugge. Dopo breve tempo, si accorge 

di una brutta piaga: scambiandola per lebbra, sprofonda nella paura di essere stato contagiato dalla 

ragazza e vaga terrorizzato, cercando di procurarsi un imbarco clandestino per rimpatriare. Sfinito, 

capita nella capanna di un vecchio etiope –il padre di Mariam- che lo medica e lo rassicura. Il 

giovane ufficiale riesce infine a rientrare nei ranghi; si rende conto di non essere stato denunciato 

per abbandono del campo e, come se nulla fosse accaduto, attende di essere rimpatriato 

regolarmente con il proprio contingente. L’inquietudine e il senso di colpa torturano continuamente 

il personaggio; le sue congetture si rivelano false; le sue mosse ambigue e controproducenti; i segni 

del mondo circostante risultano suggestivi ma impossibili da decifrare. Alla fine si profila 

confusamente l’unica via d’uscita per il tenente: quella di considerare la morte di Mariam come una 

fatalità, tragicamente necessaria in quel momento ma da dimenticare per poter ritrovare se stesso. 

Ha detto in efficace sintesi Giulio Ferroni, a proposito di questo romanzo: 

<<la condizione coloniale ha creato gesti e rapporti insondabili, ha fatto delle cose e degli uomini 

qualcosa di minaccioso, di muto, di distorto; in quel vagare per l’Etiopia si è data una totale 

coincidenza tra assurdo esistenziale e assurdo storico>> (6). 

Il romanzo ottenne il premio Strega nel 1947; sia i critici che i primi recensori furono unanimi nel 

collocarlo sullo sfondo della cultura europea, rilevando echi ed influenze di Camus, Kafka e 

Conrad. 
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Più di recente, Carla Sclarandis, con una sensibilità culturale e politica affinata tanto sulle pagine 

che lo storico Angelo Del Boca ha dedicato a “Gli Italiani in Africa Orientale” quanto sui saggi 

critici di E. Said, ha suggerito di considerare la trama del romanzo come <<la metafora, 

storicamente assai fondata, dell’irresponsabilità con cui la memoria collettiva ha liquidato 

l’avventura coloniale dell’Italia in Africa, rimuovendola anziché rielaborandola>> (7). 

Infine, ai giorni nostri, sono tornati a fare i conti con quest’opera due nuovi scrittori italiani. 

Antonella Ghermandi, con il suo romanzo “Regina di fiori e di perle”, ha dialogato a distanza con 

Flaiano, cercando di superarne “il punto cieco coloniale” e di valorizzare una prospettiva di genere, 

nell’ottica di una possibile ricomposizione di due memorie divise. Infatti l’autrice è nata ad Addis 

Abeba nel 1965 e scrive in lingua italiana, che per lei rappresenta ad un tempo la lingua paterna e 

quella dei colonizzatori (8). A sua volta, Davide Longo, con “Un mattino a Irgalem”, ha scritto un 

giallo coloniale, secco ed essenziale, ambientato nell’Etiopia del 1937, aggiornando- per così dire- 

la storia di Flaiano secondo la propria peculiare sensibilità e con modalità narrative diverse, senza 

rinunciare tuttavia a tracciare un quadro impietoso della nostra conquista “imperiale” dell’Africa 

(9). 

 

 

5.3 Il racconto di una sconfitta inevitabile 

 

   Per affrontare con ordine la massa enorme di scritti in lingua italiana che concernono la Seconda 

guerra mondiale, occorre stabilire qualche criterio preliminare.  Anzitutto tralascerei tutte le 

testimonianze letterarie relative allo sterminio; infatti l’enorme rilevanza della questione 

richiederebbe una trattazione a sé. In secondo luogo, opererei una prima sommaria distinzione, 

raggruppando da una parte i testi che riguardano le campagne militari condotte dalle forze armate  

del nostro paese nei più diversi teatri del conflitto e , dall’altra, i testi che si collegano con l’evento 

storico della Resistenza contro il nazi-fascismo. 

   In riferimento all’esperienza della guerra “regolare”, è possibile tracciare un insieme di coordinate 

che mettono in rilievo un immaginario comune (10). A differenza della Grande Guerra, che poteva 

essere simboleggiata dall’esperienza della trincea, nel caso della Seconda guerra mondiale risulta 

centrale l’immagine della “guerra perduta”. Alberto Asor Rosa ha compiuto un esame ravvicinato  
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dei materiali, concludendo che nei protagonisti-testimoni non vi è alcuna identificazione tra il paese 

per cui concretamente si combatte e la propaganda ufficialmente diffusa dal regime; anche uno 

scrittore come Giuseppe Berto, redigendo “Guerra in camicia nera”, punta solamente a restituire il 

senso di un dramma collettivo, senza spirito di rivendicazione ideologica di parte. 

Tra i motivi ricorrenti incontriamo quello dell’incredibile impreparazione dell’esercito italiano; il 

catalogo copre una gamma molto ampia di riferimenti: “dalle scarpe rotte al cibo insufficiente, 

dalle armi che non sparano nel gelo russo all’assenza di armamento pesante nel deserto della 

Libia” (11). 

L’accento batte quasi sempre sul tema della ritirata o in seguito sulla resa e sull’esperienza della 

prigionia; dove manca i momento della ritirata- come nel caso della campagna di Grecia- i testi 

restituiscono invece il passaggio “dalla commedia allo sfacelo”. 

   Molti e diversi i protagonisti; numerosissimi gli ambienti e le situazioni; tuttavia emerge un altro 

tratto comune: l’altruismo, il disinteresse, l’eroismo di uomini solitari in lotta per la sopravvivenza. 

In tutti i teatri infine si riscontra la presenza delle donne; si tratta delle bellissime libiche oppure 

delle prostitute che popolano i ricordi dei soldati di stanza in Grecia, ma anche delle “contadine 

russe, materne e umanissime, che portano nella sventurata impresa degli alpini sprazzi inaspettati 

di serenità e di pace”. 

In questo ampio panorama vale la pena di prendere in considerazione tre testi, di autori diversi, 

che però hanno in comune una prospettiva “dal basso” nel raccontare le vicende belliche.  

Si tratta di: “Mai tardi” (pubblicato nel 1946 da Nuto Revelli);  “Il deserto della Libia”( di Mario 

Tobino) libro uscito nel 1952);  “Il sergente nella neve” (di Mario Rigoni Stern) stampato nel 

1953. 

 

5.5 L’esperienza della ritirata di Russia e quella della guerra nell’ambiente immobile dei 

deserti africani 

 

   “Mai tardi” contiene il diario dell’ufficiale degli alpini Nuto Revelli; l’io narrante, uscito 

dall’Accademia di Modena con un curriculum impeccabile, dopo il suo contatto con l’orrore della 

ritirata dalla Russia, traccia un percorso sia verso la consapevolezza personale che verso la verità  
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storica. Ne emerge un quadro, difficile da dimenticare, dell’insipienza e della codardia degli alti 

comandi italiani e dell’arroganza omicida degli alleati tedeschi. Con un linguaggio scarno e 

asciutto, privo di qualsiasi ornamento, l’autore esprime la propria denuncia conferendo al 

resoconto cadenze talvolta di invettiva, talaltra di racconto epico (13). 

Anche nella successiva rielaborazione, pubblicata nel 1962 con il titolo “La guerra dei poveri” e 

seguita da una parte che – sulla base di diari, documenti, lettere e testimonianze- affrontava la 

propria esperienza partigiana, al centro della presentazione restò la soggettività del protagonista. 

La spinta autobiografica si trasformò, in seguito, in una più decisa ed esplicita dimensione corale 

con “La strada del davai” (1966), raccolta di testimonianze da parte dei sopravvissuti della 

Divisione alpina Cuneense sulla ritirata di Russia. Da allora l’autore continuò ad approfondire le 

sue ricerche nel campo della storia orale, incrociando indagine storica, ricostruzione 

antropologico-culturale e sensibilità sociologica, sempre evidenziando “l’eccezionalità di un 

maturo talento narrativo”, come si legge nelle motivazioni per il conferimento della laurea 

honoris causa a Revelli da parte dell’Università di Torino (14). 

A titolo di curiosità, si può aggiungere che, in tempi recentissimi, una studiosa al lavoro 

sull’epistolario di Primo Levi ha rintracciato una sua lettera che contiene una poesia, rimasta 

inedita finora e imperniata sul legame di amicizia sia con Nuto (Revelli) che con Mario (Rigoni 

Stern), a cui la lettera era indirizzata. Il testo di tale poesia è riportato in fotocopia (15). 

   Veniamo ora al testo di Mario Tobino. L’autore nacque a Viareggio nel 1910; laureato in 

medicina e primario di un ospedale psichiatrico, venne chiamato ne 1940 sul fronte libico. Dopo 

aver esordito come autore di poesie, racconti e romanzi, nel 1952 diede alle stampe il romanzo “Il 

deserto della Libia”, rifacimento di un diario scritto nel 1942-43 (16). 

   Il protagonista, sorta di alter-ego dell’autore, è un giovane ufficiale medico, il tenente Marcello, 

che allo scoppio delle ostilità si ritrova in Libia con un reparto di sanità. L’atmosfera in cui si 

svolge la vicenda rinvia alla presenza incombente e favolosa del deserto, ai costumi di una 

popolazione di cui si subisce il fascino esotico, ma la guerra presto impone il confronto con 

l’irrimediabilità del dolore e con l’incubo della morte. Infatti gli eventi bellici sembrano guidati da 

una fatalità irreparabile tra bombardamenti ed inutili uccisioni di soldati. Perciò, dopo una prima 

parte di carattere più sciolto- talvolta intonata all’ironia e talvolta al lirismo- il protagonista è 

costretto a misurarsi con lo smarrimento e la rabbia per la perdita di tanti esseri umani. 
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Della condizione dei soldati nel deserto viene sottolineato il senso di isolamento:  

<<Tra loro niente li univa, non avevano patria, non bandiera, non erano diseredati, tutto 

continuava come prima; (…) al futuro non si aveva forza di pensare, ogni minuto era il presente, 

e mai il verde delle piante, di ciò che nasce e stormisce al vento, mai una ragazza, un paese 

un’osteria, si parlava la lingua italiana e le parole si perdevano, ci si capiva e non eran pensieri, 

il deserto immutabile, non c’eran riferimenti, non stagioni>>.  

Il libro contiene anche un istruttivo confronto tra le dotazioni di armi ed equipaggiamento, di 

rifornimenti e di preparazione bellica tra i reparti inglesi nemici e i reparti italiani, a tutto 

svantaggio dei nostri soldati. 

Nella prima parte non mancano le pagine improntate alla satira contro la burocrazia militare, 

come nel ritratto divertito e pungente del comandante Oscar Pilli; nella seconda trova posto 

l’identificazione romantica con la patetica storia di un’olandesina ventenne, Alessandrina Tyme, 

avventurosa esploratrice pugnalata in quel deserto dai turchi nel 1869. 

Ma l’amore per la vita, in tutte le sue manifestazioni, non può esimere dal senso dello spreco 

inutile di tante vite umane: nel capitolo “Una visita” si descrive lo smarrimento del medico di 

fronte alla morte di un giovane soldato, che non presentava altre ferite se non un piccolissimo 

taglio nel petto, dovuto ad una minuta scheggia. Altrettanto intenso il racconto della morte del 

tenente Migliorini, gravemente ferito alle gambe, di cui un capitano medico ordina il 

trasferimento sapendo che, così facendo, ne affretterà la fine. Alla conclusione, per ironia della 

sorte, ci sarà anche il conferimento al protagonista Marcello di una medaglia al valore, atto che 

dà maggiore rilievo al sacrificio ignorato di quei tanti “soldati senza bandiera”. 

L’autore, al di là di ogni convinzione culturale o ideologica, intende trasmettere comunque una 

speranza, fondandola sull’elementare, positiva, forza dell’esistenza. Questa pienezza di significati 

emerge anche dalla decine di righe in cui Tobino  afferma che <<Ci furono anche in Libia gli 

eroi>>. Leggiamole qui di seguito riportate: 

   <<Eppure ci furono anche in Libia gli eroi, candidi, soldati, umani. Chi non abbandonò 

l’amico, chi morì per nulla, sapendolo. Puro gesto senza ideale, se non quello umano, gentile, 

nello specchio del destino che lo guardava. Senza fiamma alcuni furono eroi. Si vide anche cosa 

poteva dare un uomo senza patria, vilipeso, afflitto per venti anni da una bestiale tirannia, eppure 

rimanere ancora gentile. Quando essere davanti alla morte, sfumare l’odio, ed essere uomini che  
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hanno un destino, e solo quello. Un nobile soldato senza bandiera; non c’è di più triste; e che una 

bandiera non si può fare. Ebbene ci furono>> (17). 

 

5.6 Nascita di una vocazione letteraria: M. Rigoni Stern racconta il crollo dell’Armata 

Italiana in Russia 

 

Invece di passare subito al prossimo libro, concedetemi a questo punto una piccola divagazione: 

ben prima che fosse diffuso il termine “contractor”, è esistita nell’Occidente, fin dall’antichità 

greca, la realtà indicata dal vocabolo. Che cos’era, in effetti, Senofonte, se non il capo di 

un’armata mercenaria che combattè in Asia minore a fianco di Ciro il giovane contro il fratello 

Artaserse? Vale la pena di sottolinearlo, perché lui è l’autore dell’ “Anabasi” (letteralmente 

“marcia verso l’esterno”) in cui si descrive la ritirata di diecimila soldati greci come un percorso 

per la prima volta punteggiato non solo di eroi e di battaglie gloriose, ma anche di stenti e di 

espedienti, di astuzie e di soprusi. 

Pur facendo le debite differenze, è difficile non richiamare alla propria memoria questi frammenti 

di letture scolastiche liceali, quando si legge la drammatica narrazione della ritirata dei nostri 

alpini dalla Russia, nel libro di Mario Rigoni Stern (18). Con una differenza però: nel testo 

antico alla “truppa riottosa continuamente insidiata dall’anarchia e in lotta per la 

sopravvivenza” si contrappone la figura di Senofonte, “che con la sua prudenza, il suo consiglio 

e la protezione degli dei riesce a portare in salvo gli uomini” (19). 

   Invece nel “Sergente nella neve” non riscontriamo alcuna figura gerarchica capace di 

dimostrare doti equivalenti di compostezza. L’autore –nato ad Asiago nel 1921- era un provetto 

scalatore, ammesso alla Scuola Militare Alpina di Aosta, e partecipò col grado di sottufficiale alla 

campagna di Russia. Dal diario di quella esperienza nacque la sua prima opera letteraria, destinata 

a larghissima fama in Italia e all’estero. In termini schietti e antiretorici, senza mai usare una 

parola di troppo, racconta la dura verità di una tragedia; è l’esordio di uno scrittore dotato di 

buone capacità narrative, che darà di sé ulteriori prove significative e convincenti.  

Il testo è suddiviso in due sezioni. La prima, “Il caposaldo”, descrive la disposizione nelle trincee 

sul fiume Don degli alpini della Divisione Tridentina. La seconda, “La sacca”, è dedicata alla  
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ritirata dei reparti italiani, circondati dai Russi, a cui tentano di sfuggire rompendo 

l’accerchiamento con marce interminabili e assalti disperati. 

   La prima parte, più breve, illustra la condizione dei soldati in trincea, nell’attesa di combattere 

(“La notte era per noi come il giorno”). Tra isbe, camminamenti, attacchi isolati, gli alpini 

cercano di sopravvivere alla fame e al freddo, trascorrendo giornate scandite da momenti sempre 

uguali: il rancio, la posta, la pulizia delle armi, la nostalgia per la casa lontana. Il paesaggio 

imbiancato dalla neve, nell’inverno rigido e incombente del 1943, spesso suscita il ricordo 

nostalgico delle vallate alpine. Arrivano e si susseguono confusamente ordini contraddittori dei 

superiori; intorno al sergente maggiore, dall’indole amichevole e pacata, si delinea una galleria di 

tipi umani: fra tutti si distingue Giuanin con la sua ricorrente domanda (“Sergentmagiù, ghe 

ariverém a baita?”), che accompagnerà come un ritornello, prima timido e poi via via più 

disperato, tutti i passaggi più importanti del libro. 

   La seconda parte è cadenzata dalla marcia di un’interminabile colonna di alpini, che affondano 

nella neve, trascinandosi in spalla uno zaino pesantissimo, tra speranza del ritorno a casa e timore 

di non farcela. Con vestiti ed equipaggiamenti inadeguati, molti non reggeranno e moriranno di 

stenti e di freddo nella steppa gelata. Alla fame, al freddo, ai congelamenti si aggiungono i 

ferimenti e le uccisioni negli scontri a fuoco. La tensione suscita interrogativi tremendi: 

<<Ma quando finisce? Alpi, Albania, Russia. Quanti chilometri? Quanta neve? Quanto sonno? 

Quanta sete? E’ stato sempre così? Sarà sempre così? Chiudevo gli occhi ma camminavo. Un 

passo. Ancora un passo>>. 

Durante il percorso appare il miraggio di qualche villaggio dove fermarsi, trovare il calore di 

un’isba, poche ore di riposo notturno gettati per terra in un angolo abbandonato; su tutto 

dominano i quaranta gradi sotto zero, tra fughe precipitose e brevi combattimenti. La mente, 

durante le poche pause, sembra vacillare: una tazza di latte, offerta da una russa impietosita, basta 

a suscitare un’ondata di impressioni travolgenti: 

<<E questa non è più la naja in Russia, ma vacche odorose di latte, pascoli in fiore tra boschi 

d’abete, cucine calde nelle sere di gennaio quando le donne fanno la calza e i vecchi fumano la 

pipa e raccontano. La tazza di latte fuma nelle mie narici, il vapore sale per il naso e va nel 

sangue>>. 
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Alla fine si giunge all’ultima battaglia, per sfondare le linee russe e guadagnare la via del ritorno 

verso l’Italia. Il 26 gennaio 1943, presso Nikolaevka, lo scontro è durissimo e decisivo, molti 

italiani cadono combattendo; tra loro c’è anche Rino, amico d’infanzia del protagonista. Nel cuore 

della battaglia, il sergente Rigoni –stremato, braccato, intorpidito dal dolore e dalla fame- entra in 

un’isba e, senza rendersene conto, si trova faccia a faccia con un gruppo di militari dell’Armata 

Russa. In un’atmosfera ovattata, quasi onirica, una donna offre del cibo anche q lui e tutti 

mangiano insieme in silenzio: “Una volta tanto le circostanze avevano portato degli uomini a 

saper restare uomini”. 

Saranno pochi a sopravvivere alla catastrofica ritirata; il narratore chiude il racconto con 

l’immagine di un’ultima isba, situata al sicuro e ormai lontana dal fronte: qui il sergente si potrà 

abbandonare al sonno, propiziato dal rumore ritmico di una culla e della spola, accompagnati dal 

canto di una ninna-nanna popolare. 

Molti hanno commentato il libro; Lorenzo Mondo, ad esempio, ha scritto: <<E’ una storia di 

amaro disinganno, di eroismo e disperazione, di un sentimento di amicizia cementata dal 

sacrificio>>. Quindi ha aggiunto che <<la baita>> non è solamente la casa dell’autore 

sull’Altipiano di Asiago, ma è anche: 

<<il ritrovamento di una comunità civile e solidale, delle radici fisiche e morali che la guerra e 

l’esilio non hanno estirpato, ma rinvigorito>>. 

Com’è noto, Rigoni Stern in seguito si è trasformato da narratore-testimone in scrittore di 

mestiere, con una predilezione per vicende, figure umane e ambienti naturali del suo Altipiano 

(abbiamo già parlato della “Storia di Tonle”). Inoltre nel 1973 pubblicò una raccolta di racconti 

intitolata “Ritorno sul Don”, in cui percorreva un itinerario inverso a quello narrato venti anni 

prima. Anche per questa via riconfermò quindi l’importanza dell’esperienza della guerra per la 

sua successiva esistenza di sopravvissuto, manifestando una “consapevolezza e apertura sempre 

maggiore” nel rappresentare “il rapporto tra la guerra e la vita della sua terra” (21). 
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