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10.1 La Seconda guerra mondiale nella letteratura nordamericana: dal realismo alla 

dissacrazione 

 

Nella narrativa nordamericana sulla Seconda guerra mondiale, si affermò dapprima una tendenza 

verso il realismo, mossa dalla preoccupazione per la situazione storica, segnata dall’ansia 

esistenziale, dai totalitarismi e dall’interesse per i problemi morali che ne derivavano. 

   Tale orientamento compare chiaramente nel romanzo di Saul Bellow “L’uomo in bilico” (1944); 

vi si racconta la storia di un uomo la cui vita senza scopo si consuma nell’attesa della chiamata alle 

armi, nell’universo metropolitano di Chicago che si accampa ostile intorno a lui. L’instabilità 

esistenziale, il vuoto e il senso di disintegrazione dei valori e delle vecchie fedi sembrano trovare un 

provvisorio ed ambiguo equilibrio quando, al termine della vicenda, arrivano i documenti militari 

del protagonista, che può finalmente fare ingresso nell’esercito al grido di <<Viva 

l’irreggimentazione!>> (1). 

Gli orrori più recenti della guerra nel Pacifico, le inquietudini personali e i problemi della 

convivenza sociale negli U.S.A. dell’epoca trovarono una cruda ed incisiva rappresentazione nel 

romanzo “Il nudo e il morto” (1948) di Norman Mailer, che in esso rielaborò le proprie esperienze 

belliche (2). 

   Il testo è influenzato dallo stile di Hemingway e dalle sperimentazioni di Dos Passos (da 

quest’autore della generazione precedente Mailer trasse il ricorso alla tecnica del “montaggio” delle 

sequenze narrative); vi è descritta la missione di un plotone di soldati americani che combattono 

nell’ambiente ostile e selvaggio dell’isola di “Anopopei” (il nome è immaginario, ma la situazione 

estremamente realistica).  

Il più importante -e impossibile- compito che il plotone deve eseguire è la conquista di una vetta in 

un territorio controllato dai Giapponesi: ciò offre l’occasione per demistificare ogni motivazione 
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patriottica, politica e morale della guerra; perciò la resa del caos e delle brutture della guerra è 

spietata e volutamente provocatoria. La crudeltà dei combattimenti, nel loro aspetto più sanguinoso, 

è descritta con verismo atroce, mentre i dialoghi trasmettono l’energia prorompente di chi è 

impegnato a lottare per la vita ad ogni costo. Destinati ad imprimersi nella mente dei lettori, per la 

loro forza narrativa, risultano alcuni episodi: ad esempio nel quarto capitolo campeggia il temporale 

tropicale che si abbatte sugli uomini attendati; più avanti assistiamo ai tentativi –destinati al 

fallimento- di scalare il monte “Anaka” per conquistare una posizione strategica vantaggiosa. 

Particolarmente efficace e raccontata in termini epici è la vicenda che, per molte pagine nella parte 

finale, riguarda una pattuglia che avanza eroicamente verso l’obiettivo finchè viene costretta a 

ripiegare. Accanto al simbolismo evidente (l’ascesa alla cima come insaziabile desiderio umano di 

conoscenza e di conquista), nel testo è presente anche un’aperta discussione sulla guerra e sulle sue 

motivazioni, mentre la conclusione delle azioni sul campo risulta del tutto fortuita. Via via che il 

racconto si va articolando, il narratore <<analizza senza compiacimenti e senza reticenze le 

dinamiche interpersonali, le antipatie e gli odi, gli slanci di generosità e gli esempi di viltà di un 

gruppo di maschi americani. E’ evidente l’intenzione di fare della guerra un momento di 

rivelazione della vita americana in tempo di pace, che si articola grazie alle sezioni denominate 

“Macchina del tempo”, nelle quali viene ricapitolata l’esistenza dei singoli personaggi prima del 

conflitto>> (3). 

Ne deriva un vero e proprio affresco della società americana, con le sue stratificazioni economiche e 

culturali, con le dinamiche basate sull’esclusione e sul pregiudizio: dal moralismo alla repressione 

sessuale, dal maschilismo più bieco al razzismo verso le minoranze, fino alle tendenze “fascistoidi” 

in atto negli Stati Uniti. 

I due testi che abbiamo nominato si collocano in un importante filone narrativo, che include le 

produzioni di autori come Salinger, Jack Kerouac, W. Burroughs, Joseph Heller: tutti quanti 

presentano figure di anti-eroi e una visione desolata della realtà circostante, con un’intensità nuova 

per il romanzo americano. In nessuno di loro tuttavia viene a mancare la fiducia nella parola 

letteraria e nella forma-romanzo, concepito come strumento capace di incidere sulla società 

statunitense e sulla sua cultura, in un tempo in cui si passa rapidamente dalla caccia alle streghe al 

consumo di massa e ad un benessere auspicato ed insieme temuto, con gli effetti di spaesamento che 

tutto ciò comporta per il singolo. 

In tale contesto il tema “guerra” ricompare nel libro “Comma 22” di Joseph Heller, pubblicato nel 

1961 (4). Esso porta originalmente a compimento la dissoluzione dall’interno delle strutture 

canoniche della narrativa, cambiando il modo di raccontare e aprendo la pista per gli sviluppi 

successivi, quelli della fase “post-moderna” della letteratura. 
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   La storia è incentrata sulle disavventure di un aviatore americano, John Yossarian (modellato 

sulla figura dell’autore, che sedici anni prima all’incirca aveva combattuto come puntatore su un 

bombardiere che operava nel Mediterraneo, facendo base in Corsica). La trama è lontana da uno 

svolgimento lineare; la progressione dei capitoli –ciascuno intitolato con il nome di un personaggio- 

non segue fedelmente la cronologia. Anche un episodio di cruciale importanza per comprendere 

meglio le crisi di panico di Yossarian –e cioè la tragica morte di un mitragliere- viene presentato 

soltanto nel penultimo capitolo, benchè da quell’evento prendano il via tutta una serie di fatti che 

vengono invece anticipati. 

Il paradosso sta a fondamento dell’intero impianto narrativo; l’intento satirico-politico della 

rappresentazione infatti regge sulla premessa costituita dall’assurdità logica del cosiddetto Comma 

22 del regolamento militare, che suona come segue: 

   <<chi è pazzo può chiedere di essere esentato dalle missioni di volo, ma chi chiede di essere              

esentato dalle missioni di volo non è pazzo>>. 

Ovviamente tale premessa comporta una serie di conseguenze, a prevalente carattere umoristico-

demenziale; viene così in luce un’implacabile denuncia non soltanto della guerra, ma anche della 

macchina burocratica dell’esercito, con le sue tortuose assurdità. L’estensione del Comma 22 anche 

alla vita esterna alla caserma, in situazioni di vita quotidiana, favorisce poi opportunismi, 

sopraffazioni e vie oblique nell’affrontare i problemi, moltiplicando e potenziando l’irrazionalità 

nella gestione dei rapporti sociali. La pazzia (completa o parziale, finta o reale), si manifesta in 

varie forme. Il comportamento di Yosserian –come accennato- risulta apparentemente folle, finchè 

non se ne può scoprire, quasi alla fine, la vera motivazione. 

La pulsione psicopatologica del capitano Aardvark invece lo induce ad uccidere brutalmente e 

gratuitamente una ragazza italiana. Lo stress, cui sono sottoposti gli aviatori con le loro numerose e 

rischiose missioni di bombardamento, minaccia di incrinare il loro equilibrio mentale. I comandanti 

nella catastrofe della guerra vedono solo un’opportunità di successo personale, mentre la poderosa 

macchina bellica continua a funzionare ciecamente e automaticamente, indifferente alla vita dei 

tanti sottoposti. L’assurda contraddittorietà della guerra comporta che Yossarian fugga da Pianosa, 

senza aver avuto nessuna licenza o permesso dai superiori, per raggiungere Roma e concedersi una 

pausa, dopo aver svolto settanta missioni. Con la sua ribellione, che si completa con la decisione di 

disertare fuggendo in Svezia, agli occhi dei suoi commilitoni Yosserian si trasforma nell’autentico 

eroe, che ha mostrato a tutti una via di uscita e di riscatto da una situazione insostenibile. 

Una parte consistente del libro allude alla creazione e al rafforzamento di quel “complesso militare-

industriale” che lo stesso presidente Heisenhower, poco prima di lasciare definitivamente la Casa 

Bianca, denunciò come un rischio per la democrazia americana. In termini paradossali e umoristici, 
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Heller descrive il bombardamento dell’aeroporto USA di Pianosa da parte degli stessi avviatori 

americani, per ordine del tenente Milo Minderbinder che, così facendo, riesce a coprire un 

ammanco finanziario dovuto ad un incauto acquisto di cotone egiziano. Questo è uno soltanto dei 

numerosi traffici in cui vari ufficiali sono impegnati per arricchirsi personalmente, ma risulta il più 

esplosivo; in seguito, da responsabile della mensa, Milo Minderbinder si trasforma in un uomo 

d’affari prestigioso, capace di fondare una multinazionale –della quale tutti gli ufficiali superiori 

diventano ovviamente azionisti- gestendo un notevole potere di contrattazione con lo stesso governo 

USA. 

 

10.2 La guerra del Vietnam tra verità e invenzione 

 

Per introdurre il prossimo libro, possiamo citare un critico statunitense che, volendo sottolinearne lo 

spessore culturale, dichiarò: <<Definire “Inseguendo Cacciato” un romanzo sulla guerra del 

Vietnam è come definire “Moby Dick” un romanzo sulle balene>>. 

Cercheremo quindi di tener presente questa avvertenza, anche se non possiamo ignorare che 

l’autore, Tim O’Brien, è stato considerato il più prestigioso narratore testimone della guerra del 

Vietnam. Nato in Minnesota, dopo la laurea ad Harvard prese parte al conflitto vietnamita come 

soldato di fanteria, quando gli USA appoggiavano il regime di Saigon per contrastare l’avanzata del 

comunismo nel sud-est asiatico. Considerando tale esperienza come fondamentale nella sua 

formazione umana e artistica, O’Brien prese da essa spunto per la maggioranza delle sue opere. Nel 

1973 diede alle stampe “Mettimi in un sacco e spediscimi a casa”, un volume di memorie di guerra 

in cui emergeva una notevole abilità nel mescolare ricordi vividi e riflessioni, per dare rilievo al 

vissuto e alle emozioni provate dai combattenti. Nel 1978 pubblicò “Inseguendo Cacciato”, 

conquistando un importante premio letterario e offrendo al pubblico un testo capace di diventare, 

negli anni successivi, il romanzo sul Vietnam per eccellenza. In Italia, il libro fu tradotto nel 1991 

per la casa editrice Leonardo (5). 

Di recente, è stata tradotta di O’Brien una raccolta di ventidue racconti del 1990, “Le cose che 

portiamo”; la raccolta venne inserita nella lista dei “libri del secolo” stilata dai severi critici del 

“New York Times”. I soldati protagonisti di queste storie brevi sono tutti appartenenti alla stessa 

compagnia di Marines, che si muove nel teatro di guerra vietnamita; un collegamento tra loro è 

costituito dalla presenza dello stesso narratore, Tim, tra questi giovani in uniforme e dalle riflessioni 

meta-narrative sul procedere del racconto (6).  
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Anche “Inseguendo Cacciato” tratta delle vicende che coinvolgevano vari commilitoni di una 

squadre della “compagnia Alpha”, inquadrata nel 5° battaglione del 46° reggimento dei fanti di 

marina; gli eventi si svolgono a partire dall’ottobre 1969. 

La trama può essere seguita considerando tre piani narrativi, che nel loro insieme contribuiscono ad 

una certa dose di complessità: il primo è quello realistico dei fatti, in cui la banalità e la brutalità 

della guerra vengono affrontate partendo dalla diserzione di Cacciato, che è guidato dalla pazzesca 

idea di raggiungere Parigi a piedi, percorrendo più di ottomila miglia. Il secondo è il piano 

immaginativo-simbolico, sviluppato inseguendo tutte le possibilità e gli imprevisti, di un lungo 

tragitto che si svolge tra difficoltà sanguinose ed episodi grotteschi, con tanto di gallerie sotterranee, 

una bella profuga vietnamita (Sarkin Aung Wan), i servizi segreti dello scià di Persia etc. Il 

realismo quindi viene quindi ampiamente oltrepassato da una fantasia provocatoria (con qualche 

debito, forse, verso la tecnica del realismo magico degli scrittori latino-americani). Il terzo livello è 

quello ragionativo-riflessivo, in cui la fantasmagoria lascia il posto a considerazioni di portata 

personale per il soldato Berlin, ma anche più generali: già il fatto che, a intervalli, venga introdotto 

un capitolo intitolato sempre “Il posto di osservazione”, nella forma del monologo interiore, serve a 

sottolineare che siamo in presenza di una ricerca costante e che non si conclude definitivamente, 

perché “ciò che restava erano delle possibilità”. 

Gli scontri a fuoco e i combattimenti sono perlopiù presentati con la tecnica del flash-back: si 

racconta con taglio realistico la morte di vari soldati della compagnia Alpha, il pericolo 

rappresentato dai sotterranei in cui si nascondono i vietcong e le operazioni per farli saltare, la paura 

ricorrente tra i giovanissimi soldati che operano in un habitat per loro avverso (clima torrido; insetti 

velenosi; serpenti; piante urticanti e piogge monsoniche). Con efficacia “cinematografica” viene 

descritto il trasporto in elicottero dei militari nel furore degli scontri e la loro discesa a terra sotto il 

fuoco nemico; si vivono la paura e l’eccitazione dei combattimenti nella giungla e nelle risaie; la 

concitazione per salvare i feriti; domina su tutto la potenza tecnologica delle forze americane, che 

grazie alla superiorità dei mezzi, consente di annientare villaggi e tratti di foresta, senza mai doversi 

trovare faccia a faccia con il nemico; il confronto diretto con i vietcong si verifica, perlopiù, solo 

dopo che essi sono stati uccisi. Il ritmo delle scene che si avvicendano è incalzante e segue il punto 

di vista dei partecipanti; sul campo si può morire, come avviene, per l’intensità del terrore provato 

(tale da provocare un arresto cardiaco), come, all’opposto, si può uccidere perché spinti solamente 

dalla paura. 

Alla potenza di questo affresco, nitido e realistico, corrisponde il dinamismo simbolico 

immaginativo della fuga e dell’inseguimento: la prepotenza del desiderio induce il fuggiasco 

Cacciato a disertare, ma via via la squadra dei suoi inseguitori (dal quarantenne tenente in crisi al 
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giovane e riflessivo Paul Berlin) resta coinvolta in una caccia, che sembra risolversi nel fare “come 

se” la guerra non esistesse e si aprissero invece infinite possibilità e molteplici piani di realtà, 

alternativi ad essa. Attraverso la mente e i pensieri dello stesso Berlin, impegnato in lunghi turni di 

guardia notturna in cima ad una torretta sulla costa del mare cinese meridionale, viene rievocata –

come se si trattasse di una avventura reale precedente di qualche mese- la lunga corsa di quei 

soldati, che è invece il prodotto dei meccanismi di un’immaginazione sconfinata, al di là di ogni 

comune verosimiglianza: 

   <<Sorrise. Sarebbe stata una bellissima storia di guerra. Oh, ci sarebbero stati gli scettici. Gli 

sembrava già di sentirli: e per i soldi? I soldi per gli alberghi e le colazioni e i biglietti del treno? E 

i passaporti? E tutte le cose pratiche: visti e abbigliamento e certificati di vaccinazione? 

Diserzione, non era in questo che si riassumeva tutta la storia? (…). 

Ma lui avrebbe spiegato tutto (…). Il denaro lo si poteva guadagnare. O rubare o elemosinare o 

avere in prestito. I passaporti potevano essere falsificati (…) si potevano corrompere i poliziotti. 

Un milione di possibilità, un modo si poteva trovare. Quello era il punto cruciale: era sempre 

possibile trovare il modo (…) si poteva davvero fare>> (7). 

E nel dialogo con la ragazza vietnamita, che è diventata la sua amante, si dice: 

   << “E cosa succede se lo trovate, se lo catturate? Che cosa succederà poi?” “Si torna alla 

realtà” disse lui “Se lo prendiamo poi si torna nel regno della realtà”. Sarking Aung Wan si mosse. 

La sua voce era molto bassa. “E i bistrò e le avventure e quei bellissimi giardini? Ti sei 

dimenticato i giardini?” “No” disse lui “Non li ho dimenticati”. Tentò di sorridere. “Parigi è 

ancora una possibilità. Davvero. E’ una possibilità che esiste ancora”>> (8). 

Ma forse anche per lo scrittore O’Brien, come per i suoi connazionali e scrittori della “Generazione 

perduta”, Parigi permane come luogo fantastico, la casa a cui sembra possibile indirizzarsi, non per 

cancellare, ma per superare le atrocità dell’esistenza e/o della guerra. 

 

10.3 Un’allegoria apparentemente astrusa della storia dell’Occidente 

 

Nel 1974 lo scrittore americano Thomas Pynchon si presentò come concorrente al Premio Pulitzer 

con un’opera imponente (circa 1000 pagine), intitolata “L’arcobaleno della gravità” (9); la giuria 

decise di respingere la candidatura perché giudicò il romanzo <<illeggibile, ampolloso, troppo 

elaborato e osceno>>. 
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   La Seconda guerra mondiale emerge decisamente dal racconto, attraverso una molteplicità di 

tracce e di riferimenti, che tuttavia appaiono parecchio confusi: in apparenza può sembrare che il 

narratore si lasci andare a una parodia fumettistica, cosa che suscitò parecchio sconcerto in lettori 

dalle aspettative “normali”. Tuttavia molte delle scene più comiche devono la loro forza alla 

trasposizione di personaggi e stili di vita tipici della California degli anni Sessanta nella Germania 

devastata del 1945. La rievocazione del passato risulta perciò estraniata, per offrire in controluce 

un’immagine critica di un presente che politicamente si regge sul cosiddetto <<equilibrio del 

terrore>> (10). 

Fra storia, mito, allegoria, satira e apocalisse, il testo offre anche una epopea della fabbricazione del 

razzo V2 nella Germania nazista; ma fondamentalmente propone soprattutto –utilizzando gli schemi 

del racconto di spionaggio- una ricostruzione contro-storica dell’imporsi della minaccia atomica sul 

destino del nostro pianeta. 

 

Tuttavia l’indagine non raggiunge mai certezze né punti fermi; infatti, senza preoccuparsi della 

plausibilità dei personaggi né della concatenazione di causa ed effetto nelle vicende, il testo 

prolifera in varie direzioni: a dettagli storici accurati si accostano miti e leggende (perfino il sabba 

delle streghe) ed invenzioni inverosimili (come l’esistenza di un’unità SS formata da soldati neri 

della colonia tedesca della Namibia). 

Lo scenario si sposta da una Londra su cui piovono i bombardamenti missilistici al Sud della 

Francia, poi alla Svizzera e infine alla Germania. Vicende accadute in tutta Europa vengono riprese 

con minuzia di particolari, attingendo ai giornali dell’epoca. I personaggi si moltiplicano e 

diventano centinaia, di volta in volta comici o grotteschi. 

   Il protagonista è il tenente americano Tyrone Slothrop, dotato di una caratteristica particolare: 

infatti i suoi incontri erotici a Londra corrispondono puntualmente con i bersagli delle bombe V2, 

con un anticipo che può oscillare dalle poche ore a una decina di giorni. La scoperta viene 

comunicata dai suoi colleghi ai superiori; inizia quindi un’operazione di sorveglianza molto stretta 

del tenente e delle sue attività, per riuscire a prevedere in anticipo la strategia dei tedeschi. Le 

organizzazioni concorrenti scatenano a loro volta la caccia al segreto che unisce eros e 

bombardamenti; il tenente allora si allontana facendo perdere le tracce; ma potrebbe trattarsi di una 

<<missione coperta>>. 

La situazione si complica, mentre Slothrop va alla ricerca di un’arma ancora più potente e segreta, il 

missile 00000, che risulta al centro di un complotto mondiale; intanto un criminale di guerra, il 
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maggiore Weissmann (detto “Dominus Blicero” o “Signor morte”) riesce ad assicurarsene il 

possesso.  

 Numerosissimi personaggi vagano per la zona tedesca devastata dalla guerra, attratti dai più diversi 

motivi verso quei luoghi, legati al passato del protagonista, ma anche alla vecchia fabbrica di missili 

di Penemunde. Quanto alla spinta che guida le azioni del tenente, va considerato che un anagramma 

parziale del suo cognome e nome suona come “Entropy”, la degradazione dell’energia che conduce 

alla morte dell’universo. Perciò dietro alla ricerca del missile, che può ricordare la ricerca del Graal 

adattata all’era atomica, è facilmente rilevabile un’attesa apocalittica. E in effetti l’ultima scena del 

libro è ambientata in un cinema di Los Angeles che sta per essere colpito da una bomba 

atomica…ma potrebbe trattarsi di un’allegoria, volta a suggerire che l’intero racconto –che coincide 

con il film proiettato- è solo una finzione che sta per essere interrotta e non riguarda il mondo reale. 

Del resto anche l’ampio consumo di stupefacenti da parte di vari personaggi incrementa il tasso di 

ambiguità del discorso: spesso è difficile stabilire se certi fatti corrispondano ad eventi verificabili o 

non siano piuttosto il frutto di allucinazioni.   

Infine compare un motivo canonico nelle narrazioni del filone “postmoderno”, anzi Pynchon è un 

po’ il capostipite a questo riguardo: sulla vicenda alleggia l’ipotesi del complotto internazionale, 

manovrato da multinazionali e forze oscure, che manipolano tutti i ritrovati della tecnologia per i 

loro fini segreti. 

Mi rendo conto che la cruda semplificazione con cui ho schematizzato il contenuto di un testo 

abnorme e monumentale (Paolo Villaggio avrebbe detto “mostruoso”) rischia di farvi apparire 

“L’arcobaleno della gravità” come l’equivalente di una storia del tipo “Topolino contro lo 

scienziato pazzo”. Tuttavia si tratta di un rischio che andava corso, perché corrisponde 

all’atteggiamento con cui Pynchon ha affrontato il suo impegno narrativo, realizzando una stretta e 

consapevole analogia con quanto stavano facendo nel campo della pittura artisti come Andy 

Warhol e Ror Lichtesstein, che cercavano una via d’uscita dall’astrattismo riusando –in modo 

ironico, creativo ed accorto- le immagini della pubblicità e le tecniche fumettistiche. Lo stile 

dell’opera mescola perciò i più diversi registri comunicativi (alto e basso, serio e parodico); la 

struttura volutamente aperta ricorre a continue anticipazioni, interruzioni, flash-back, allineandosi 

con i procedimenti più affermati di cinema e televisione. In aggiunta sono inseriti vari brani di 

carattere “meta-narrativo”, in cui si ragione sulle caratteristiche e sul procedere del racconto mentre 

esso si fa.  

Se la realtà del mondo, nelle società del tardo capitalismo o nella modernità avanzata, non è più 

ordine ma caos, perenne ed istantaneo incrociarsi di messaggi e trasformazione continua, allora –per 

il nostro autore- non ci potranno più essere personaggi a tutto tondo, dotati di una storia e 
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un’identità precisa; piuttosto ci saranno punti di intersezione momentanea di teorie e linguaggi 

disparati, dalla fisica alla cosmologia, dalla chimica alla biologia, dalla psicanalisi alla politica, 

dalle religioni ai miti. Anche le prove a cui gli individui andranno incontro non potranno essere 

altro che la deformazione grottesca di quelle mitiche alle quali si sottoponevano gli eroi antichi; la 

logica che presiede ai loro movimenti sarà perciò quella del caos o della <<paranoia>> (termine 

ricorrente nel testo). 

   La tecnica e la scienza, già portatrici della promessa di un continuo progresso, sono 

inevitabilmente sottoposte ad una dinamica autonoma che prelude, con ogni probabilità, 

all’estinzione del genere umano. La Vita potrà risorgere nella sua perenne lotta contro la Morte, 

attraverso una trasformazione della natura, che si verificherà solo dopo la fine dell’umanità. 

Quindi il racconto non si esaurisce in un semplice gioco comico-grottesco; vi è sottesa una 

dimensione tragica: si vuole ribadire che –dalla Seconda guerra mondiale in poi- la Bomba sta 

sempre e nuovamente per cadere. Non a caso una delle ultime parti del libro è “everybody” 

(ognuno): ognuno di noi –come commenta Casadei- “resta in attesa della fine, sotto il segno del 

missile e della sua parabola (…). 

E’ lecito quindi prefigurarsi un’apocalisse senza trascendenza, buffa, grottesca, per ora sospesa 

ma imminente, a meno che, come recita la canzone di Slothorp, non ci sia <<a hand to turn the 

time>>, un’inaspettata salvezza. Ma sembrerebbe trattarsi solo di una speranza espressa nella 

forma di un’altra immagine mitica” (11). 

 

10.5 Guerra, grande storia e gente comune 

 

Nel 2015 il premio Nobel per la letteratura è stato attribuito a Svetlana Alexievich, autrice di libri 

che sono autentici reportages della memoria: testi a struttura polifonica, in cui le varie voci hanno il 

fascino delle storie veramente accadute, con il loro carico di pathos. Il tema di fondo di queste opere 

è sempre il rapporto tra la grande Storia e la gente comune: ognuna è il frutto di tre/quattro anni di 

ricerca e di inchiesta, di un lavoro di raccolta di testimonianze rilasciate da tre/quattrocento persone 

in lunghe conversazioni intrattenute con la scrittrice.  

<<Ho scritto più libri, ma è come se scrivessi sempre lo stesso libro>> ha dichiarato in proposito 

Svetlana Alexievich, portando l’attenzione sulla tensione tra “grande utopia” e “piccolo uomo”, 

considerando il mondo russo, cui lei appartiene, come una realtà da un lato romantica e dall’altro 
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spaventosa e piena di sangue e constatando che la gente comune si è trovata al punto di incrocio 

della “lotta tra il bene e il male”. 

Al fondo troviamo la persuasione che la letteratura, per essere utile a tutti, non può limitarsi né al 

solo giornalismo né alla pura sociologia, e neanche al romanzo tradizionale, ormai inadatto ad 

esprimere efficacemente la complessità della storia e, insieme, il dolore delle vittime. Di qui 

l’impegno nella ricerca di una costruzione letteraria capace di dare voce alle anime ferite. 

La sequenza delle traduzioni in lingua italiana dei suoi romanzi non rispetta la cronologia: il primo 

testo della sua produzione narrativa (consegnato alla casa editrice nel 1983, ma uscito solo due anni 

dopo perché ostacolato dalla censura politica) è comparso in Italia solo nel 2015, con il titolo “La 

guerra non ha un volto di donna” (12). Il tempo trascorso ha consentito all’autrice di rimaneggiare 

la stesura originaria, integrandola e recuperando i tagli subiti. 

 L’argomento trattato è l’epopea delle donne sovietiche nella Seconda guerra mondiale, cui esse 

presero parte combattendo in prima linea. L’autrice scopre che furono “più di un milione”; di un’età 

compresa tra i 15 e i 30 anni. “Furono addestrate a diverse tecniche militari e divennero piloti, 

guidatrici di carri armati, addette alle mitragliatrici, cecchini e altro. Non erano, come era sempre 

stato, soltanto infermiere e dottori”.  

I documenti orali raccolti provengono quindi da queste protagoniste, inquadrate militarmente (come 

caporali, sergenti, soldati semplici, istruttrici sanitarie, infermiere, staffette): sono “testimonianze 

vive” e che “non si raffreddano come argilla modellata” (13); restituiscono un concreto piano di 

realtà, ma anche una grande spinta soggettiva. La rielaborazione dei materiali costringe l’autrice a 

mettersi in gioco, a riflettere sui motivi che la spingono nell’impresa, a chiarire a se stessa e ai 

lettori il proprio approccio alla conoscenza e alla narrazione. 

   In primo luogo c’è la rivendicazione dell’importanza e del valore del contributo femminile alla 

guerra. Dopo la vittoria, il monopolio maschile dei racconti sulla guerra aveva enfatizzato i successi 

di quella componente, dimenticando di menzionare le donne. Ascoltandole si può cercare di 

recuperare dei frammenti di verità, al di là di ogni pretesa celebrativa, rispettando il carattere 

peculiare ed autentico del punto di vista femminile. Due esempi molto semplici: dopo la guerra le 

donne avevano nascosto i loro documenti militari e i certificati medici delle ferite perché volevano 

sposarsi; inoltre, a differenza dei racconti maschili, quelli delle donne parlano di un’esperienza 

soggettiva capace di fare i conti con aspetti diversi da quelli colti dalla sensibilità maschile: ad 

esempio la percezione di quanto sia spaventoso marciare, in un campo pieno di cadaveri, “arsi 

come patate, tutti giovanissimi”, e di come ci si senta in colpa per ognuno di loro (che siano russi o 

che siano tedeschi non fa alcuna differenza). La guerra al femminile, secondo la scrittrice, perciò 
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“ha i propri colori, odori, una sua interpretazione dei fatti ed estensione dei sentimenti e anche 

parole sue”. 

Il coro delle donne che parlano, dopo anni di dimenticanza e di oblio, ha parecchio da raccontare: le 

fatiche, le trincee, gli scarponi pesanti a misura d’uomo, le giubbe, le lunghe trecce tagliate, il peso 

dei fucili e dei corpi da trascinare. Erano partite spinte da un ideale o dall’amore, perché non se la 

sentivano di stare passivamente a guardare o perché avevano perso tutto. Rispettate al fronte, 

chiamate “sorelline”, decorate con medaglie o stelle al merito, però con la loro presenza finivano 

per mettere in crisi un intero sistema, quello ufficiale degli eroi che altri non erano che uomini con 

cui avevano condiviso pane e fatiche in mezzo al fango, alla fame, alla paura e ai pidocchi; uomini 

che spesso avevano salvato da rottami in fiamme o trascinati per centinaia di metri sotto le bombe. 

Cessata la guerra, nei confronti di queste combattenti avevano preso forza dubbi e stereotipi tali da 

spingerle al silenzio: che dire, se venivano sollevati interrogativi del tipo: <<Una donna che ha 

combattuto, sparato e ucciso come può essere una buona madre?>> o peggio: <<chissà che 

facevano tutte quelle donne negli accampamenti, forse le prostitute della truppa>>. 

Svetlana Aleksievich è decisa a trovare le parole e il linguaggio con cui invece dare voce 

positivamente al loro punto di vista e illuminare in quell’universo il prezzo di sofferenza, di 

abnegazione, di compassione e di amore negato che è stato pagato e che per anni è stato in segreto 

dimenticato e sepolto. 

Inoltre, interrogandosi costantemente sul proprio ruolo, si impegna a intervenire col massimo 

rispetto su quelle testimonianze, ma anche a conferire loro l’esemplarità e la forza capaci di 

comunicare con i lettori, per far loro comprendere a fondo l’esperienza femminile di quella 

“Grande Guerra Patriottica”. 

   Il secondo libro dell’autrice, “L’ultimo testimone”, fu costruito invece lavorando con i ricordi 

relativi alla Seconda guerra mondiale di chi, all’epoca, aveva tra i 7 e i 12 anni. E’ quindi una 

descrizione del conflitto e dei suoi costi umani operata utilizzando lo sguardo innocente dei 

bambini. Questo testo non è ancora tradotto in italiano. 

Anche il terzo libro della scrittrice tratta di guerra e utilizza lo stesso approccio metodologico: è 

intitolato “Ragazzi di zinco” (14); comprende interviste ad un centinaio di ufficiali e soldati che 

hanno preso parte all’intervento militare dell’URSS in Afghanistan e storie di madri e di vedove dei 

caduti. Il conflitto durò dieci anni, dal 1979 al 1989; presto si rivelò come un inferno in terra: 

migliaia di morti e di feriti, numerosi casi di tortura e di violenza e di traffici di droga. Il titolo 

allude alle vittime russe: su un milione di ragazze e ragazzi partiti per quel fronte (ne arrivarono 

100.000 all’anno), circa quattordicimila tornarono in URSS nelle casse di zinco, sigillate e poi 

seppellite in tutto il territorio sovietico, in silenzio, non come se si trattasse di caduti di guerra. Il 
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potere intendeva nascondere il proprio fallimento e impediva che si venisse a sapere che quel 

conflitto non era per nulla eroico. Il libro suscitò scandalo e Svetlana Aleksievich fu accusata di 

aver falsificato e deformato le testimonianze dei reduci e delle loro madri; nel 1993 venne perfino 

citata in giudizio per diffamazione da alcuni intervistati. Il libro denunciava la propaganda 

internazionalista ufficiale –che aveva dipinto l’intervento come una missione di soccorso ad un 

popolo che intendeva restare “socialista”-  e mostrava l’inutilità della guerra, poiché l’URSS era 

uscita sconfitta e costretta a ritirarsi invece di confermare la propria politica di potenza, con una 

chiara analogia con quanto avvenuto in precedenza agli USA in Vietnam. 

Le testimonianze dei superstiti sono scandite in tre giornate, con probabile riferimento alle prime tre 

giornate della creazione raccontate nel libro biblico “Genesi”; quelle in cui l’uomo non era ancora 

comparso sulla scena. Dai racconti emergono in tutta evidenza l’orrore e l’atrocità dei 

combattimenti, con la trasformazione di ragazzi in macchine da guerra assassine, alleate con il 

ridotto esercito governativo di Kabul che non riuscirà mai a controllare più del 20% del devastato 

territorio afghano. Parlano i coscritti ingannati dalla propaganda ufficiale sovietica, sviati dalla 

violenza, che in seguito si sono sentiti emarginati o rifiutati dal nuovo corso politico; spesso sono 

volontari che dichiarano che i loro ideali sono stati traditi; non pochi hanno scoperto di aver 

combattuto contro il popolo afghano e non per la sua emancipazione. Nelle caserme vigeva un 

clima di corruzione, la diffusione dell’alcool e della droga offriva l’energia ma anche lo stordimento 

per una campagna militare che faceva terra bruciata dei villaggi, per rappresaglia, distruggendo le 

colture, trattando con spietatezza la popolazione, all’insegna del “non si fanno prigionieri” perché il 

nemico metteva in atto pratiche di guerriglia.  Siamo perciò completamente all’opposto degli 

articoli della Pravda che ancora nel febbraio 1989 proclamavano: 

   <<Durante tutti questi anni i soldati sovietici in Afghanistan hanno ristrutturato, riparato, 

costruito, centinaia di scuole, licei, edifici scolastici d’ogni tipo, trenta ospedali e altrettanti asili 

infantili, quasi quattrocento case, trentacinque moschee, molte decine di pozzi, quasi 

centocinquanta chilometri di canali d’irrigazione…a Kabul hanno assicurato la protezione degli 

obiettivi militari e civili>> (15). 

Straziante la sorte delle madri e delle famiglie, che si sono viste restituire i figli o i mariti in casse 

sigillate, del cui contenuto non potevano essere neanche certe e che di quelle morti hanno avuto la 

proibizione di parlare. 

Altrettanto sventurata la sorte dei reduci mutilati, che hanno subito torture e menomazioni da parte 

dei guerriglieri e non sono più riusciti a recuperare un ruolo; talvolta rifiutati dalle famiglie o 

perfino non tornati, perché, per evitare il disfattismo, si è preferito darli per morti o dispersi, 

rinchiudendoli in qualche rifugio segreto. 
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L’ultima testimonianza del libro è fornita da una madre, disperata e sconvolta per la tragedia 

capitata a suo figlio: rimpatriato fisicamente incolume, ma travolto da un trauma psicologico 

profondo, ha portato alle estreme conseguenze anche nella vita civile l’addestramento all’odio e 

all’uccisione che aveva ricevuto, ammazzando, con la mannaietta prelevata nella cucina della 

madre, un altro ex-militare che si vantava di false imprese eroiche mai compiute. 

Infine va segnalato che l’esperienza drammatica della seconda guerra mondiale torna a riaffacciarsi 

anche nell’ultima importante opera della Alexievich, “Tempo di seconda mano” (2013). Ciò 

tuttavia avviene in modo intermittente, perlopiù nelle interviste di uomini e donne ex-combattenti, 

che spesso utilizzano quel riferimento al passato anche con una punta di nostalgia. Parlano infatti di 

un momento dell’esistenza in cui, anche quando erano sottoposti ad un controllo dispotico e 

dovevano sacrificarsi, tuttavia partecipavano pur sempre dei valori della libertà, della solidarietà e 

dell’orgoglio di essere una grande potenza, ma il ricordo è in netto contrasto con il loro presente 

attuale. Dopo il crollo dell’Unione Sovietica, le loro vite appaiono segnate ormai da un amaro 

disincanto, per il trionfo assoluto del denaro e del mercato, che offre loro “la Colombia” -invece 

delle attese Germania o Inghilterra- come modello di realtà sociale alla quale occorre adeguarsi 

nella vita di ogni giorno. In riferimento a questo presente, nel libro ampio spazio viene accordato 

all’esplodere violento, brutale e repentino della violenza e dei conflitti etnici nelle periferie dell’ex 

Unione Sovietica, con il loro seguito di massacri. 

10.6 Dopo l’apocalisse 

 

Concludiamo il nostro percorso con un cenno allo splendido romanzo di Cormack McCarthy, 

intitolato “La strada” (2006). E’ ambientato tra le rovine di un mondo apocalittico, sopravvissuto 

ad una catastrofe senza precedenti: potrebbe trattarsi di un’esplosione termonucleare o di un 

disastro ecologico generalizzato. E’ un mondo grigio, senza colori, spento, avvolto da una “oscurità 

implacabile”. Il sole esiliato, come “una madre in lutto con una lanterna in mano”, gira 

insensatamente intorno ad una terra perduta (16). Il cielo è privo di stelle, il mare senza pesci, la 

terra senza animali. Scosse di terremoto improvvise e piogge ripetute scandiscono i tempi di una 

vita ormai al limite; gli scarsi residui di umanità restanti sono ormai diventati cannibali. Un padre e 

un figlio sono in fuga in questo paesaggio e tra questi esseri che non rispettano più alcuna norma 

etica. Sotto un cielo vuoto, senza nessuno che li attenda, un padre, privo anche del proprio nome, 

protegge il respiro del figlio e lotta per garantirgli la sopravvivenza: <<L’uomo teneva stretto a sè il 

bambino tremante e contava ogni suo fragile respiro nell’oscurità>> (17). E più avanti: 

<<Abbracciava il bambino e si chinava per sentire il risucchio affannoso del suo respiro>> (18).  
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Al figlio questo padre cerca di consegnare l’avvenire stesso del mondo. La riflessione del narratore 

è amara, ma contiene un barlume di speranza. Il legame tra padre e figlio, in un universo svuotato e 

straziante, consente la continuità della vita tra le generazioni, colta anche nei gesti più semplici e 

quotidiani. Si direbbe quasi che l’autore riprenda e riattualizzi la lezione della “Peste di Londra” di 

Daniel Defoe e della “Terra desolata” di Eliot, tuttavia con una sensibilità forse accostabile a 

quella da ultimo manifestata nei suoi film da un conservatore come Clint Eastwood, ma 

apparentabile anche alla posizione espressa nelle “Città invisibili” da Calvino, quando assegnava 

alla letteratura il compito di difendere “quel che non è inferno”. In ogni caso un autorevolissimo 

accademico, come l’americano Harold Bloom, ha collocato Cormack McCarthy a fianco di Philip 

Roth, di Thomas Pynchon e Don De Lillo, in un ideale quartetto dei massimi esponenti della 

narrativa statunitense contemporanea (19). 
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