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7.1 “La montagna incantata”: tra romanzo di formazione e romanzo di ideee 

 

   Nel 1930 Thomas Mann, rivolgendosi agli studenti dell’università americana di Princeton, offrì 

la propria interpretazione del romanzo che aveva scritto. Nel corso di questa conferenza, in un 

passaggio alluse ad una frase famosa del tragediografo Eschilo, che affrontando il tema del male, 

aveva sostenuto che gli uomini attraverso il dolore acquistano la conoscenza. Inoltre, per inquadrare 

il testo, si riferì ad alcuni dei propri saggi, il cui contenuto gli sembrava pertinente e degno di nota: 

parlò quindi brevemente dei suoi interventi su “Goethe e Tolstoij”, su “La Repubblica tedesca”, e, 

perfino su “Esperienze occulte”. Potremmo, dal canto nostro, recuperare anche il discorso tenuto 

nella propria città natale nel 1926 e intitolato “Lubecca come forma di vita spirituale”. Qui infatti 

aveva sostenuto quanto segue: 

<<Hans Castorp [il protagonista nella “Montagna incantata”] è un giovanotto senza pretese, ma 

nonostante la sua semplicità d’animo, egli non manca di scaltrezza e vorrei dire che ciò che gli dà 

tale scaltrezza è la sua origine anseatica, che non si manifesta più alla maniera dei suoi avi in 

un’altra forma di pirateria, ma in modo diverso, più quieto e spirituale, attraverso un gusto 

dell’avventura in campo ideale e filosofico che lo conduce, ingenuo ragazzo com’è, nelle più alte 

vette cosmiche e metafisiche e che fa di lui realmente l’eroe di una storia che in maniera assai 

curiosa, ironica e quasi parodistica, si propone di rinnovare il vecchio Bildungsroman tedesco, tipo 

Whillelm Meister, il prodotto più caratteristico della nostra più eccelsa età borghese>> (1). 

 Il riferimento a quel romanzo di formazione, opera di Goethe, sottolinea l’importanza della 

maturazione del protagonista, il suo plasmarsi attraverso il percorso di uscita da sé, per mettersi alla 

prova nei confronti del mondo. C’è ovviamente una differenza: l’eroe goethiano era un individuo 

che si impegnava per superare i vincoli e gli ostacoli frapposti dalla società a chi non disponeva di 

mezzi finanziari o della nobiltà per affermarsi e per sviluppare le proprie facoltà. Diversa è invece 

la vicenda di Hans Castorp, che non deve solo spezzare i legami sociali che opprimono  
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l’individuo, ma anche combattere delle potenze molto più oscure, quelle rappresentate 

dall’attrazione per la morte e per la malattia. In un passo del romanzo il protagonista dirà alla sua 

interlocutrice femminile più importante, Madame Chauchat: 

<<Vi sono due vie che conducono alla vita: una è quella consueta, diretta e onesta, l’altra è 

pericolosa, passa attraverso la morte ed è la via geniale>>. 

  Questa idea della malattia e della morte come passaggi obbligati per il sapere, la salute o la vita, fa 

della “Montagna incantata” un romanzo di formazione. 

La narrazione inizia dall’estate del 1907, quando Hans Castorp, ingegnere ventitreenne di 

Amburgo, fa visita al cugino Joachim, affetto da tubercolosi e ospitato nel Sanatorio Internazionale 

Berghof di Davos. Attratto dall’atmosfera avvolgente e voluttuosa del sanatorio, in cui il tempo 

sembra sospeso, finisce per fermarsi lì per sette anni, anche perché nel frattanto si innamora della 

russa Clawdia Chauchat. 

Il sanatorio si configura come un luogo separato, con i suoi ritmi di funzionamento quotidiano e con 

i suoi cerimoniali: visite mediche, terapie, passeggiate, cinque lauti pasti, momenti di 

intrattenimento; su tutto veglia la figura del primario dott. Behrens. I ricoverati lottano per la 

guarigione o la sopravvivenza; quando soccombono alla morte, vengono prudentemente fatti sparire 

di nascosto; solo Castorp, che, orfano, per esperienza personale ha da tempo familiarità con la 

morte, è capace di farsi consolatore dei moribondi. 

 Fin dal suo primo contatto con quell’ambiente, Castorp ha percepito che da esso promanava come 

la promessa di un sapere eccezionale, riservato a chi risultasse disposto a correre il rischio assoluto 

di discendere nel mondo infero del male fisico e della morte, per impadronirsi, attraverso una 

iniziazione, del senso della vita. Il potere maieutico della malattia costituisce perciò uno dei 

capisaldi tematici del romanzo: nella comunità chiusa del sanatorio, in costante presenza della 

morte, diventa possibile il costituirsi di un gruppo di individui che discutono continuamente dei 

massimi problemi dell’uomo. Le conversazioni occupano decine di pagine, d’altra parte la trama è 

così povera di avvenimenti, da giustificare il supporto di queste digressioni saggistiche. 

L’itinerario per così dire “pedagogico” del protagonista passa quindi attraverso il confronto con due 

opposte figure di maestri e con una donna. 

Il primo mentore è l’italiano Settembrini; è un carducciano (ricordate l’“Inno a Satana” del 

poeta?), un razionalista di stampo illuministico; difende la democrazia, la salute, la vita e la 

bellezza; viene ascoltato con ammirazione dal protagonista-allievo, però senza convincerlo fino in 

fondo (in lui, sotto alcuni aspetti, è riconoscibile la figura del fratello dell’autore, Heinrich). 
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All’ideale della serenità olimpica, che sublima le passioni opponendosi alle forze oscure che 

minacciano la ragione, si contrappone un altro modello di vita spirituale, incarnato dal nichilista 

ebreo-gesuita Leo Naphta; costui propugna la supremazia della Chiesa sullo Stato, della fede sulla 

ragione, del terrore sul consenso, dell’obbedienza sulla discussione, della morte sulla vita. 

Il primo ama il mondo pratico, consiglia continuamente a Castorp di fuggire dal sanatorio, di 

ritornare alla vita normale e di esercitare il suo mestiere di ingegnere navale, che è così importante 

per il progresso. Il gesuita rivoluzionario invece sostiene il terrore per la salvezza del mondo: 

secondo lui c’è una dialettica irriducibile nella realtà, che è fatta di scontro e antitesi; “Solet 

Aristoteles quaerere pugnam” cita questo personaggio (2); per lui il conflitto fondamentale è contro 

il tipo di umanità borghese che è uscito dal Rinascimento, dall’Illuminismo e dalla Rivoluzione 

francese; e gli ricorda Lattanzio, lo scrittore cristiano, per il quale non era importante sapere da 

dove “scaturisse il Nilo”: l’importante era sapere che cosa significava la salvezza. La Chiesa è, per 

lui, più rivoluzionaria dello Stato e i proletari, con il loro terrore, continueranno l’opera eversiva 

della religione. Il personaggio rappresenta le forze del mito contro quelle della ragione, ma anche 

quelle della distruzione e della morte contro la vita. Sembra che a lui Mann abbia attribuito l’aspetto 

fisico del filosofo marxista Gyorgy Lukacs, assimilando Chiesa e Rivoluzione nella comune 

negazione dello spirito umanistico-borghese. 

 Accanto ai due precedenti, compare, in subordine, una terza figura maschile di confronto: 

l’olandese Pieter Peeperkorn, che alla difficoltà nell’espressione orale sopperisce con l’amore 

istintivo, irrazionale e prorompente per la vita. Tanto lui che Naphta alla fine soccomberanno, 

suicidandosi. 

Settembrini dal canto suoi sopravvive, pur non riuscendo a far accettare del tutto da Castorp il 

proprio culto della ragione, della parola, della politica. Inoltre egli cerca di staccare il protagonista 

non solo da Naphta, ma anche dalla “Kirghisa” Clawdia Chauchat, la malata sciatta, dalle mani 

malcurate, di cui tuttavia Hans si è innamorato. Per lei vivere significa lasciarsi andare, 

abbandonarsi alla passione, al sentimento; sembra rappresentare un elemento di attaccamento alla 

vita troppo molle, confuso e incompleto, un principio del piacere fine a se stesso e insufficiente a 

trasformare in pienezza di vita il confronto del protagonista con le forze oscure. All’amore per lei 

Hans Castorp quindi rinuncia. 

Nessuno degli interlocutori citati riesce a “convertire” il protagonista, che vuole costantemente 

ragionare, rendersi conto di quale sia la verità. Per capire da sé, affronta infine la forza sovrastante 

della natura, immergendosi in una tempesta di neve, che comporta la minaccia di perdersi, di 

regredire in una condizione analoga alla morte. Durante questa esperienza, scopre che ogni cristallo  
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di neve è simile ad un altro, seppure con variazioni minime; come essere umano vivente si 

confronta con la simmetria assoluta di quei cristalli, con la loro <<gelida regolarità>>, che 

costituisce <<l’elemento pauroso, antiorganico, ostile alla vita>>. Infatti mentre <<quelle stelline 

erano troppo regolari>> la vita era diversa: essa <<sfuggiva dall’esattezza, la riteneva micidiale, 

quasi come il mistero stesso della morte>>. Sfiorata la propria fine per assideramento, Castorp 

approda ad una verità che balena ai suoi occhi come una luce accecante: <<Per rispetto alla bontà 

e all’amore, l’uomo ha l’obbligo di non concedere alla morte il dominio dei propri pensieri>>. 

Tuttavia, poco dopo, <<quanto aveva pensato, già quella sera non gli appariva del tutto chiaro>>. 

Nonostante l’attenuazione ironica, il narratore pare condividere la conclusione raggiunta da 

Castorp. Ala morte non ci si deve arrendere, non perché la morte rappresenta un elemento di 

irrazionalità, di disordine, ma perché rappresenta una perdita di dignità, una diminuzione e una 

perdita totale per i singoli. 

La tempesta di neve anticipa un’altra tempesta (una “tempesta di acciaio”), la Prima guerra 

mondiale. Siamo giunti al 1914 e Hans Castorp, guarito, ritorna nel mondo “normale” e attivo della 

pianura; egli lo fa per arruolarsi come volontario per il fronte. Nelle ultime pagine viene ritratto in 

mezzo al fango durante un assalto; Mann lascia in sospeso, seppure con un filo di speranza, il 

possibile buon esito della sua vita. Quel che ha importanza per lui è che Castorp abbia deciso da 

solo: consapevole della lotta fra le due forze che dominavano lo spirito borghese dell’anteguerra –

quella autodistruttiva di Naphta e quella liberal-progressista rappresentata da Settembrini- ha 

compiuto la propria scelta individuale, dopo essersi misurato con esse fino in fondo e aver 

compreso che entrambe, nella loro unilateralità, conducevano al nichilismo. 

 

7.2 Piste di lettura: la dimensione sociale e quella culturale 

 

Tra le varie possibili interpretazioni del romanzo, una delle più ovvie è quella sociale: il sanatorio 

può essere visto come un microcosmo rappresentativo della società borghese della “belle epoque”. 

C’è una molteplicità di personaggi e tipi umani che rinviano ad una élite internazionale; ognuno è 

ritratto, attraverso una certa dose di distacco ironico, come portatore di un atteggiamento e di una 

tendenza: è come se fossimo davanti ad un coro, assuefatto al clima del sanatorio e dall’incombere 

della malattia.  Gyorgy Lukacs (3) ha giudicato il quadro tracciato da Mann come l’ultimo tentativo 

artistico di fermare la decadenza della borghesia. Una decadenza iniziata in Europa dopo il 1848, 

come l’urlo di una classe ferita a morte che ha cercato di nascondere la propria crisi, ponendosi  
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sulla difensiva, distruggendo la ragione e impedendo al proletariato di sorgere come classe 

egemone. Mann, approfondendo l’analisi delle due anime della borghesia (quella classica e 

olimpica da un lato, quella romantica e dialettica dall’altro) avrebbe espresso il massimo di 

coscienza possibile della borghesia, volendo opporsi ad una conoscenza e ad una estetica declinate 

in termini di pura agonia e decadenza storica. 

Il libro è intriso di riferimenti alla cultura tedesca dell’Ottocento e del primo Novecento e sviluppa 

non a caso un confronto con le idee di alcuni grandi pensatori: in particolare con quelle di 

Schopenhauer, Wagner, Nietzsche e Freud (4). 

Il filosofo Schopenauer è colui che ha dedicato alla riflessione sulla sofferenza il massimo delle 

proprie energie; per lui tutto è sotto il segno del dolore, perché tutto è manifestazione della cieca e 

automatica volontà. E la volontà di vivere è scissa, segnata da un conflitto con se stessa, che è 

costitutivo. Ciò si osserva ovunque nei vari regni del mondo naturale, dai cristalli agli esseri umani. 

Il dissidio e la lacerazione raggiungono la massima evidenza nel mondo animale e in quello umano, 

dove è possibile sviluppare la più alta presa di coscienza di tale conflitto fra vita e morte. Quanto 

più aumenta il sapere però tanto più si avverte il dolore e la presenza della morte. Per Mann tuttavia 

la conoscenza del dolore non deve concludersi con la negazione della vita. 

Schopenauer ha desunto dalla mistica indiana la proposta di negare la volontà di vivere; uno 

strumento per concretizzarla è costituito dal “nirvana”, l’annullamento della volontà di vivere, una 

sorta di suicidio in vita, in cui tutti gli impulsi, e quindi ogni disordine e sofferenza, vengono negati. 

Per lui inoltre un altro grado di liberazione possibile è rappresentato dall’arte, che permette 

all’uomo moralmente nobile di fondersi con l’indeterminato, e la cui forma suprema è la musica. 

Nell’itinerario spirituale percorso da Castorp, invece, sono evidenziati anche i limiti di questa 

concezione: l’arte infatti, per Mann, deve esprimere soprattutto una forma di conoscenza, tanto più 

alta quanto più comprende ed oltrepassa la natura. 

Wagner, per Mann, si colloca a sua volta in continuità con la posizione di Schopenauer, all’interno 

della stessa atmosfera culturale; resta prigioniero dell’incapacità di considerare le forze della vita in 

termini costruttivi. 

Il Nietzsche che interessa Mann è quello della volontà di potenza. Di tale elemento allo scrittore 

non interessa tanto la creazione dei “signori” che impongono i loro valori agli uomini-gregge, 

quanto piuttosto la considerazione della volontà di potenza come potere di esistere che si accresce; 

la stessa ragione dovrebbe passare attraverso le passioni, il dolore, la tristezza, ma non opporsi  
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asceticamente alla vita; semmai entrare al servizio degli istinti, diventare essa stessa un istinto per 

potenziare la vita. 

L’arte stessa tuttavia, per Nietzsche, è legata alla corruzione degli istinti; è anche conoscenza, ma 

soprattutto gioco di maschere e illusione. Mann vuole invece mantenere in tensione vita e 

conoscenza, attraverso una posizione che non consegni la cultura e l’arte al nichilismo. 

 Per rendere ragione della decadenza, Mann si confronta anche con Freud in un rapporto fecondo di 

idee. Nel 1921 Freud ha sostenuto (in “Al di là del principio del piacere”) l’esistenza, in una zona 

da esplorare, di un principio di distruzione, di disordine, che nella vulgata psicanalitica è indicato 

dalla parola “Thanatos” (mai usata da Freud), contrapposta a “Eros”. Freud parlò di un “principio 

del Nirvana”, cioè della tendenza della materia organica a ritornare verso la materia inorganica, una 

coazione a ripetere per cui ciò che è vivente tende ad essere distrutto e a morire. Ma per lui non si 

trattava di una entità metafisica, di un principio assoluto; esso non si poneva contro il principio del 

piacere –contro la vita- bensì soltanto al di là e quindi era qualcosa che poteva essere 

intellettualmente compreso. Analogamente, Hans Castorp si confronta con la realtà della morte e ne 

esce con un aumento dell’esperienza e della conoscenza e con la scelta di essere per la vita. Il 

protagonista della “Montagna incantata”, dirà Mann nella conferenza del 1930 agli studenti 

americani, <<oltrepassa la sua innata devozione alla morte e comprende una mentalità umana che 

non ignora razionalmente né disdegna, è vero, l’idea della morte né i lati oscuri e misteriosi della 

vita, ma li include senza lasciarsene dominare nello spirito>>. Questo è infatti il compito della 

poesia e dell’arte, secondo Thomas Mann; Castorp andrà forse a morire: questo rimane il grande 

punto interrogativo per Mann e per i lettori; ma vi andrà non con in testa dei discorsi, delle forme di 

conoscenza articolate, ma con un Lied musicato da Schubert, “Il tiglio”, in cui risuonano le parole 

<<Intagliai nella sua corteccia parecchie parole d’amore…>>. E il libro si conclude con la 

seguente domanda: <<Chi sa se anche da questa mondiale sagra della morte, anche dalla febbre 

maligna che incendia tutt’attorno il cielo piovoso di questa sera, sorgerà, un giorno, l’amore?>>  

(5). La domanda finale del romanzo è espressione del punto di vista positivo dell’autore, il quale 

tuttavia nel corso della vicenda non fa mai approdare il protagonista ad un equilibrio o ad una 

sintesi veramente definitiva. Consapevole di tutte le difficoltà che si frappongono per Hans Castorp 

–e per l’umanità in generale che lui rappresenta- in alcuni passaggi del libro Mann fa perfino 

riferimento ad un sapere ermetico e agli alchimisti rinascimentali, che come Paracelso intendevano 

trasformare i metalli vili in nobili, il ferro in oro, per definire la mutazione a cui deve sottoporsi chi 

intenda uscire dal mondo infero della morte per riscattarsi ed orientarsi verso la vita. Ma la 

disposizione positiva dell’autore non elimina i margini di incertezza che condizionano il 

protagonista. Perciò, benchè all’autore sia cara l’ipotesi del romanzo di formazione, numerosi  
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commentatori hanno invece sottolineato, più che la dinamica del cambiamento, la sostanziale 

staticità che contraddistingue il disorientato alto-borghese Hans Castorp. La questione quindi resta 

aperta.  

 

7.3 Altre angolature: medietà, ironia, politica  

 

   Si possono inoltre evidenziare due percorsi di lettura, per così dire, più interni al testo ed uno più 

legato al contesto biografico dell’autore. 

Ironia e medietà sono inerenti all’impianto strutturale della narrazione: la prima, più che un tratto 

espressivo isolato, sembra invece una dimensione di fondo, tale da conferire unità di tono a tutto il 

racconto. Essa deriva dall’intattualità della tragedia e dell’epica nella loro antica forma classica. 

Perfino l’invio di segnali amorosi tra i membri di una coppia, nell’atmosfera del sanatorio, assume 

caratteri paradossali: il pegno che Hans Castorp e Mme Chauchat si scambiano sono le rispettive 

radiografie senza volto. 

 Per Mann, che è passato attraverso l’esperienza catastrofica della Prima guerra mondiale, si tratta 

ormai di rendere conto della limitatezza dell’umanesimo liberale, della cultura greca e 

rinascimentale, della politica come arte della parola, della ragione come dialogo sereno tra i popoli. 

Va constatato il fallimento di quella borghesia illuminata che aveva preteso di imbrigliare le forze 

distruttive prima del conflitto mondiale. E già il razionalismo di Settembrini lo dimostra. 

 Anche lui –il massone padovano illuminista- che pure esalta le forze sane della vita, è malato. 

Anche lui è confinato nel sanatorio e sta collaborando ad un’opera intitolata “Patologia 

sociologica”, che dovrebbe uscire in 20 volumi e segna il carattere astratto della sua adesione alla 

vita. 

Il gesuita Naphta esprime invece l’apologia della morte e del terrore; ha una concezione della 

spiritualità come dominio. Arriva a sostenere: che la Chiesa aveva ragione e Galileo torto (6), che la 

verità non è ciò che è sottoposto a dimostrazione, ma ciò non presuppone nulla; che la fede è 

l’organo della conoscenza mentre l’intelletto è secondario. Alla fine, anche il suo suicidio risulta 

espressione della potenza e dei diritti della morte. 

Mann intende invece sostenere un’esperienza spirituale di apertura, meno univocamente indirizzata. 

Per questo forse ha scelto come protagonista un uomo semplice come Castorp, che viene definito 

“mediocre” e “ingenuo”. Mentre Naphta sostiene che le contraddizioni non possono comporsi in  
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una via di mezzo, Castorp rappresenta l’uomo di tutti i giorni, che opta per una sorta di “mesotes” o 

di “aurea mediocritas”. Questa può diventare la via alla salute per tutti. La sua posizione va 

considerata non un opportunistico stare lontani dagli eccessi -come interpreterebbe Naphta- ma 

come un situarsi in una vetta, in una “montagna incantata” che vede come sbagliati i due estremi, 

l’uno per eccesso (l’amore smisurato per la morte di Naphta) e l’altro per difetto (la negazione delle 

forze oscure da parte di Settembrini) (7). 

 In ultimo, va ricordato che, durante gli anni della stesura del romanzo, Mann si è confrontato non 

solo con le energie distruttive della guerra mondiale, ma ha anche assistito al compiersi della 

rivoluzione bolscevica in Russia e alla nascita del fascismo in Italia. Si è quindi progressivamente 

staccato dal nazionalismo e dal conservatorismo, di cui aveva espresso non pochi tratti nelle sue 

“Considerazioni di un impolitico”. In seguito, nel 1930, con il racconto “Mario e il mago” 

esplicitò la propria critica al fascismo; poco prima dell’ascesa di Hitler al potere, egli attraversò una 

fase in cui, pur senza accettare il credo del Partito Socialdemocratico, propose una sintesi politica in 

cui Marx fosse unito a Holderlin: cioè una formula in cui l’internazionalismo si sposasse con la 

tradizione culturale specificamente tedesca. 

Anche in varie e numerose conferenze, tenute come testimone di un’epoca, mantenne la sua 

posizione critica, che conservò costantemente dopo l’avvento al potere di Hitler e anche negli anni 

dell’esilio americano, fino al momento della “caccia alle streghe” maccartista (quando egli, avendo 

voluto visitare contemporaneamente Francoforte –che era nella zona americana- e Weimar –che era 

nella zona russa- si vide accusato di filocomunismo e fu costretto ad abbandonare gli Usa, dove era 

stato in esilio dal 1938). 

E’ significativo che, in “Discorso a tavola” tenuto ad Amsterdam poco prima che uscisse la 

“Montagna incantata”, già nel 1924, egli sostenesse: <<Il poeta che in un’ora storica come 

l’attuale non prendesse le parti della vita sarebbe veramente un ospite cupo della terra buia>>. 

 

7.4 Aree tematiche significative 

 

  Si possono infine svolgere considerazioni di tipo più rigorosamente contenutistico rispetto 

all’opera in questione; ci sono almeno quattro aree che mi sembrano avere una valenza notevole: la 

malattia, lo spazio, il tempo, l’amore. 
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Come abbiamo già detto e ribadito, la malattia presenta due aspetti: uno fisico-biologico, di 

deterioramento e consunzione materiale; l’altro, di trasformarsi in un possibile veicolo per 

l’affinamento spirituale, per la conoscenza e il superamento delle pulsioni naturali distruttive.  

Il predominio dell’elemento corporeo, la tisi fino all’ultimo stadio della decomposizione che 

corrode l’organismo dei malati, viene affrontato in diversi modi dai pazienti: con l’acquiescenza nei 

confronti delle direttive del dottor Behrens; con l’insofferenza dei clienti danarosi, che decidono 

autonomamente di interrompere la cura magari con un viaggio, pur dovendosi prevedibilmente 

assoggettare a dei ritorni in quel sanatorio; con l’impazienza del cugino Joachim, che vuole a tutti i 

costi ritornare in pianura alle sue funzioni militari di ufficiale dell’esercito, ma che dovrà rientrare 

al Berghof per morirvi; con gli andirivieni misteriosi di Clawdia Chauchat…Inoltre la visite degli 

“esterni”, i cinque ricchi pasti quotidiani, l’esposizione all’aria pura dell’alta montagna, le 

passeggiate prescritte, i controlli della temperatura, le iniezioni, gli esami radiologici, gli accessi di 

tosse e gli sbocchi di sangue, i defunti che vengono discretamente evacuati dall’edificio nei 

momenti in cui tutti sono impegnati altrove…tutta la cruda realtà della patologia -e delle terapie 

messe in campo- vengono descritte con cura.  

  Soprattutto nei capitoli della seconda parte, si infittiscono però i segnali di uno stretto legame tra 

malattia e decadenza: c’è una ventata crescente di inquietudine, se non di vera e propria follia, che 

coinvolge i degenti, pronti a dedicarsi a una seduta spiritica, ad abbandonarsi compulsivamente alla 

musica meccanicamente riprodotta dal fonografo, a impegnarsi solo nella ricerca edonistica di un 

piacere sessuale effimero.  

Dopo un diverbio abbastanza futile, Settembrini e Naptha si fronteggiano in un duello, che il 

nichilista conclude rivolgendo l’arma contro sé e suicidandosi, quasi senza dignità e certo senza 

riscatto. Clawdia Chauchat, a sua volta, ricompare accompagnata dal nuovo amante, l’olandese 

Peeperkorn, che introduce una personalità nuova e gioviale nell’ambiente (soprattutto mangia, beve 

e gioca a carte, oltre a dedicarsi eroticamente a Clawdia); tuttavia anche lui sceglie di suicidarsi nel 

sanatorio, quando si sente giunto al termine del proprio percorso biologico. 

Invece nel caso di Hans Castorp la malattia diventa occasione di meditazione, conoscenza e studio 

del corpo e dei limiti biologici, pietas per la fragilità degli esseri umani, insomma elevazione. Così 

il giovane si dedica allo studio dell’anatomia e della patologia, approfondisce la conoscenza delle 

intime strutture e funzioni dell’organismo; cerca inoltre di rompere il tabù della morte, offrendo 

conforto ai moribondi. 

  L’intera esperienza quotidiana del sanatorio si regge sull’antitesi spaziale pianura-montagna. La 

pianura è il mondo dell’attività, del lavoro, della vita “normale”, della salute ma anche  
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dell’inconsapevolezza; il sanatorio è uno spazio a parte. Lo circonda, ovviamente, il paesaggio 

montano delle alpi oltre i millecinquecento metri; Davos è descritta come un centro di villeggiatura, 

ma soprattutto come località curativa: oltre al Berghof, vi sono altri edifici con attività analoghe; 

molte case private affittano appartamenti e attrezzano terrazze per chi debba beneficiare dell’aria 

frizzante e salubre. Attorno ci sono boschi, corsi d’acqua, fiori nella bella stagione, pascoli, creste 

rocciose e cime con nevi perenni.  

Il perimetro del sanatorio circoscrive un edificio che unisce i caratteri del grande albergo 

internazionale e insieme quelli dell’ospedale. I visitatori o i malati al loro primo ingresso sono 

immessi in un ambiente in cui prevale il colore bianco: le pareti bianche compatte, le infermiere con 

le loro cuffie candide, le porte numerate laccate di bianco, i mobili bianchi, i tappeti e le tende di 

lino nella stessa tinta. Siamo di fronte ad una struttura che, con espressione sociologica, potremmo 

dire che funziona come <<istituzione totale>>. Qui si concentra una folla di personaggi tutti 

appartenenti all’élite borghese, isolata da ogni rapporto con altre classi sociali e da ogni processo 

produttivo; non assillati da preoccupazioni economiche, costoro restano sempre uguali, statici e 

privi di evoluzione spirituale. Il ritmo immutabile delle loro giornate li lega alla malattia, che si 

manifesta come pura corporeità. A sua volta il paesaggio montano che li circonda, pure 

concretissimo, perde di specificità e finisce per configurarsi, in base alla percezione soggettiva dei 

degenti, come pura Natura, indifferente ed infinitamente potente ed eguale a se stessa. 

Tuttavia il sortilegio più potente riservato ai pazienti della “Montagna incantata” riguarda la 

dimensione del tempo. Dall’inizio alla fine assistiamo, nel Berghof, al venir meno del tempo 

cronologico, in contrasto con quanto avviene in pianura, i cui abitanti vivono al ritmo dell’orologio 

e del calendario. In un passaggio del testo, il tempo viene paragonato ad un termometro non 

graduato che si dà ai malati che imbrogliano; riveste così il significato di una “suora muta”, 

strumento e testimonianza dell’attrattiva per la morte, dell’amore complice della corruzione e della 

tragedia della cultura. Ma sono numerose le considerazioni sul tempo presenti sia nelle 

conversazioni, sia nei discorsi interiori e nei pensieri dei personaggi, sia nei commenti della voce 

narrante. Fin dalle pagine iniziali, dalle parole del cugino Joachim apprendiamo che lui, acclimatato 

in quell’ambiente, ha smarrito la precisa misura del tempo: <<tre mesi son ai loro occhi come un 

giorno…Qui si cambiano le proprie concezioni>>. Il narratore stesso offre una digressione sui 

rapporti tra noia, monotonia e tempo, prendendo la parola e sostenendo che le proprie osservazioni 

sull’allungarsi o l’accorciarsi del tempo vengono esposte solo perché Hans Castorp sta rimuginando 

qualcosa di simile. Constata così che alla domanda: <<Da quanto tempo?>> i pazienti possono 

rispondere solamente: <<Da tanto tempo>>. Al termine delle prime tre settimane di permanenza il 

protagonista è ormai consapevole di quanto avesse ragione il cugino: <<tre settimane quassù erano  
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un nulla, gliel’avevano detto tutti subito. Al Berghof la più piccola unità di misura per il tempo era 

rappresentata dal mese>>. 

Inchiodato a letto per la febbre, poco più avanti, egli parla dell’<<eternità immobile di 

quest’ora>>; non sa più che giorno sia, ma vuole sapere più volte quale ora sia di <<questa 

giornata frantumata e artificialmente abbreviata>> dalle pratiche sanitarie. 

 Procedendo oltre, i punti di riferimento svaniscono e resta l’esperienza di un tempo vuoto che 

imprigiona tutti i degenti. Tuttavia, per un attimo, una forma di emancipazione possibile da esso 

sembra apparire: è la “danza macabra”, che il personaggio vive al capezzale di un morente e poi 

durante la contemplazione del cadavere. Un’altra possibile fuoruscita sembra la notte amorosa con 

Clawdia, che si configura come una esperienza quasi onirica di aspirazione all’eternità. Ma 

l’episodio si colloca ironicamente all’interno del carnevale e, del resto, Clawdia lo interrompe 

annunciando la sua imminente partenza. 

Le ripetute riflessioni teoriche di Hans Castorp sul tempo sembrano ricalcare quelle filosofiche di 

Sant’Agostino, tuttavia le percezioni che lui prova non vengono mai unificate e il tempo continua 

per lui a restare un enigma. 

Ma è nell’episodio della neve che, alla perdita del tempo e del suo trascorrere, subentrano una 

nuova consapevolezza ed il coraggio di vivere, il rifiuto e la sfida al sogno mortifero di immobile 

eternità, in nome <<della bontà e dell’amore>>. 

Nella conclusione esploderà “un colpo di tuono” e con lo scoppio della guerra Hans sarà catapultato 

via dalla montagna incantata, dopo sette anni. L’irruzione del tempo storico ha spezzato dall’esterno 

la prigione incantata. Resta quindi irrisolto il paradosso del tempo, nella sua pluralità non 

sintetizzabile di significati. 

Per quanto concerne infine l’esperienza amorosa, per Hans Castorp essa risulta concentrata sul 

rapporto di fascinazione ed innamoramento da lui vissuto con Clawdia Chauchat. Per molti capitoli 

l’attrazione reciproca si concretizza unicamente nell’incrocio degli sguardi, in piccoli gesti, nei 

silenzi, nell’attesa degli incontri; Hans pare provare un sentimento crescente, alimentato dalla stessa 

distanza a cui la donna gli appare. Vi è un leit-motiv che ne annuncia ripetutamente la comparsa 

sulla scena del ristorante: lo sbattere delle vetrate e della grande porta del locale. Il fascino che 

Clawdia esercita è quello basato sui suoi lineamenti orientali, “mongoli”, di “russa” o di “Kirghisa”; 

i suoi occhi e la sua fisionomia attraggono Hans anche perché rinnovano in lui l’ammirazione 

erotica provata precedentemente, nella prima adolescenza, per un compagno di studi. La seduzione 

che questa flessuosa malata, circondata da un piccolo alone di mistero collegato al suo matrimonio e  
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alle sue vicende sentimentali, esercita sul protagonista, lo spinge ad approfittare dell’esistenza di 

una forma febbrile nel proprio organismo (diagnosticata dal primario Behrens come possibile 

focolaio di tubercolosi) per rinunciare alla partenza e prolungare la sua permanenza nel sanatorio. 

Per essere reciprocamente comunicata, l’attrazione erotica ricorrerà ad una lingua franca: il dialogo 

tra i due infatti si svolge in francese, assicurando come un lasciapassare per la passione. A un certo 

punto, in un colloquio dai contorni onirici, fra i lustrini e le maschere del carnevale, Clawdia 

afferma: <<è più morale perdersi e perfino lasciarsi distruggere che conservarsi>>. L’incontro 

culmina in un’unica notte trascorsa insieme al termine della prima parte del romanzo.  

Come abbiamo già detto, dopo quest’unica realizzazione del suo sogno erotico, Hans Castorp si 

staccherà dalla donna, cercando di proseguire il proprio percorso di formazione in una direzione che 

possa rendere compatibile amore e vita dello spirito. 
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