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7.1 “La montagna incantata”: tra romanzo di formazione e romanzo di ideee

Nel 1930 Thomas Mann, rivolgendosi agli studenti dell’universita americana di Princeton, offri
la propria interpretazione del romanzo che aveva scritto. Nel corso di questa conferenza, in un
passaggio alluse ad una frase famosa del tragediografo Eschilo, che affrontando il tema del male,
aveva sostenuto che gli uomini attraverso il dolore acquistano la conoscenza. Inoltre, per inquadrare
il testo, si riferi ad alcuni dei propri saggi, il cui contenuto gli sembrava pertinente e degno di nota:
parlo quindi brevemente dei suoi interventi su “Goethe e Tolstoij”, SU “La Repubblica tedesca”, e,
perfino su “Esperienze occulte”. Potremmo, dal canto nostro, recuperare anche il discorso tenuto
nella propria citta natale nel 1926 e intitolato “Lubecca come forma di vita spirituale”. Qui infatti

aveva sostenuto quanto segue:

<<Hans Castorp [il protagonista nella “Montagna incantata”] é un giovanotto senza pretese, ma
nonostante la sua semplicita d’animo, egli non manca di scaltrezza e vorrei dire che cio che gli da
tale scaltrezza e la sua origine anseatica, che non si manifesta piu alla maniera dei suoi avi in
Un’altra forma di pirateria, ma in modo diverso, piu quieto e spirituale, attraverso un gusto
dell’avventura in campo ideale e filosofico che lo conduce, ingenuo ragazzo com’e, nelle piu alte
vette cosmiche e metafisiche e che fa di lui realmente [’eroe di una storia che in maniera assai
curiosa, ironica e quasi parodistica, si propone di rinnovare il vecchio Bildungsroman tedesco, tipo

Whillelm Meister, il prodotto piu caratteristico della nostra piu eccelsa eta borghese>> (1).

Il riferimento a quel romanzo di formazione, opera di Goethe, sottolinea 1’importanza della
maturazione del protagonista, il suo plasmarsi attraverso il percorso di uscita da sé, per mettersi alla
prova nei confronti del mondo. C’¢ ovviamente una differenza: I’eroe goethiano era un individuo
che si impegnava per superare i vincoli e gli ostacoli frapposti dalla societa a chi non disponeva di
mezzi finanziari o della nobilta per affermarsi e per sviluppare le proprie facolta. Diversa € invece

la vicenda di Hans Castorp, che non deve solo spezzare i legami sociali che opprimono



I’individuo, ma anche combattere delle potenze molto piu oscure, quelle rappresentate
dall’attrazione per la morte e per la malattia. In un passo del romanzo il protagonista dira alla sua

interlocutrice femminile piu importante, Madame Chauchat:

<<Vi sono due vie che conducono alla vita: una e quella consueta, diretta e onesta, l’altra e

pericolosa, passa attraverso la morte ed e la via geniale>>.

Questa idea della malattia e della morte come passaggi obbligati per il sapere, la salute o la vita, fa

della “Montagna incantata” un romanzo di formazione.

La narrazione inizia dall’estate del 1907, quando Hans Castorp, ingegnere ventitreenne di
Amburgo, fa visita al cugino Joachim, affetto da tubercolosi e ospitato nel Sanatorio Internazionale
Berghof di Davos. Attratto dall’atmosfera avvolgente e voluttuosa del sanatorio, in cui il tempo
sembra sospeso, finisce per fermarsi Ii per sette anni, anche perché nel frattanto si innamora della

russa Clawdia Chauchat.

Il sanatorio si configura come un luogo separato, con i suoi ritmi di funzionamento quotidiano e con
i suoi cerimoniali: visite mediche, terapie, passeggiate, cinque lauti pasti, momenti di
intrattenimento; su tutto veglia la figura del primario dott. Behrens. | ricoverati lottano per la
guarigione o la sopravvivenza; quando soccombono alla morte, vengono prudentemente fatti sparire
di nascosto; solo Castorp, che, orfano, per esperienza personale ha da tempo familiarita con la
morte, & capace di farsi consolatore dei moribondi.

Fin dal suo primo contatto con quell’ambiente, Castorp ha percepito che da esso promanava come
la promessa di un sapere eccezionale, riservato a chi risultasse disposto a correre il rischio assoluto
di discendere nel mondo infero del male fisico e della morte, per impadronirsi, attraverso una
iniziazione, del senso della vita. Il potere maieutico della malattia costituisce percio uno dei
capisaldi tematici del romanzo: nella comunita chiusa del sanatorio, in costante presenza della
morte, diventa possibile il costituirsi di un gruppo di individui che discutono continuamente dei
massimi problemi dell’uomo. Le conversazioni occupano decine di pagine, d’altra parte la trama ¢

cosi povera di avvenimenti, da giustificare il supporto di queste digressioni saggistiche.

L’itinerario per cosi dire “pedagogico” del protagonista passa quindi attraverso il confronto con due

opposte figure di maestri e con una donna.

Il primo mentore ¢ I’italiano Settembrini; ¢ un carducciano (ricordate 1’“Inno a Satana” del
poeta?), un razionalista di stampo illuministico; difende la democrazia, la salute, la vita e la
bellezza; viene ascoltato con ammirazione dal protagonista-allievo, perod senza convincerlo fino in

fondo (in lui, sotto alcuni aspetti, e riconoscibile la figura del fratello dell’autore, Heinrich).



All’ideale della serenita olimpica, che sublima le passioni opponendosi alle forze oscure che
minacciano la ragione, si contrappone un altro modello di vita spirituale, incarnato dal nichilista
ebreo-gesuita Leo Naphta; costui propugna la supremazia della Chiesa sullo Stato, della fede sulla

ragione, del terrore sul consenso, dell’obbedienza sulla discussione, della morte sulla vita.

Il primo ama il mondo pratico, consiglia continuamente a Castorp di fuggire dal sanatorio, di
ritornare alla vita normale e di esercitare il suo mestiere di ingegnere navale, che & cosi importante
per il progresso. Il gesuita rivoluzionario invece sostiene il terrore per la salvezza del mondo:
secondo lui ¢’¢ una dialettica irriducibile nella realta, che é fatta di scontro e antitesi; “Solet
Aristoteles quaerere pugnam” cita questo personaggio (2); per lui il conflitto fondamentale € contro
il tipo di umanita borghese che ¢ uscito dal Rinascimento, dall’llluminismo e dalla Rivoluzione
francese; e gli ricorda Lattanzio, lo scrittore cristiano, per il quale non era importante sapere da
dove “scaturisse il Nilo”: I’'importante era sapere che cosa significava la salvezza. La Chiesa ¢, per
lui, piu rivoluzionaria dello Stato e i proletari, con il loro terrore, continueranno 1’opera eversiva
della religione. Il personaggio rappresenta le forze del mito contro quelle della ragione, ma anche
quelle della distruzione e della morte contro la vita. Sembra che a lui Mann abbia attribuito 1’aspetto
fisico del filosofo marxista Gyorgy Lukacs, assimilando Chiesa e Rivoluzione nella comune
negazione dello spirito umanistico-borghese.

Accanto ai due precedenti, compare, in subordine, una terza figura maschile di confronto:
I’olandese Pieter Peeperkorn, che alla difficolta nell’espressione orale sopperisce con 1’amore
istintivo, irrazionale e prorompente per la vita. Tanto lui che Naphta alla fine soccomberanno,

suicidandosi.

Settembrini dal canto suoi sopravvive, pur non riuscendo a far accettare del tutto da Castorp il
proprio culto della ragione, della parola, della politica. Inoltre egli cerca di staccare il protagonista
non solo da Naphta, ma anche dalla “Kirghisa” Clawdia Chauchat, la malata sciatta, dalle mani
malcurate, di cui tuttavia Hans si e innamorato. Per lei vivere significa lasciarsi andare,
abbandonarsi alla passione, al sentimento; sembra rappresentare un elemento di attaccamento alla
vita troppo molle, confuso e incompleto, un principio del piacere fine a se stesso e insufficiente a
trasformare in pienezza di vita il confronto del protagonista con le forze oscure. All’amore per lei

Hans Castorp quindi rinuncia.

Nessuno degli interlocutori citati riesce a “convertire” il protagonista, che vuole costantemente
ragionare, rendersi conto di quale sia la verita. Per capire da sé, affronta infine la forza sovrastante
della natura, immergendosi in una tempesta di neve, che comporta la minaccia di perdersi, di

regredire in una condizione analoga alla morte. Durante questa esperienza, scopre che ogni cristallo



di neve é simile ad un altro, seppure con variazioni minime; come essere umano vivente si
confronta con la simmetria assoluta di quei cristalli, con la loro <<gelida regolarita>>, che
costituisce <<![’elemento pauroso, antiorganico, ostile alla vita>>. Infatti mentre <<quelle stelline
erano troppo regolari>> la vita era diversa: essa <<sfuggiva dall 'esattezza, la riteneva micidiale,
quasi come il mistero stesso della morte>>. Sfiorata la propria fine per assideramento, Castorp
approda ad una verita che balena ai suoi occhi come una luce accecante: <<Per rispetto alla bonta
e all’amore, ['uomo ha [’obbligo di non concedere alla morte il dominio dei propri pensieri>>.

Tuttavia, poco dopo, <<quanto aveva pensato, gia quella sera non gli appariva del tutto chiaro>>.

Nonostante 1’attenuazione ironica, il narratore pare condividere la conclusione raggiunta da
Castorp. Ala morte non ci si deve arrendere, non perché la morte rappresenta un elemento di
irrazionalita, di disordine, ma perché rappresenta una perdita di dignita, una diminuzione e una

perdita totale per i singoli.

La tempesta di neve anticipa un’altra tempesta (una “tempesta di acciaio”), la Prima guerra
mondiale. Siamo giunti al 1914 e Hans Castorp, guarito, ritorna nel mondo “normale” e attivo della
pianura; egli lo fa per arruolarsi come volontario per il fronte. Nelle ultime pagine viene ritratto in
mezzo al fango durante un assalto; Mann lascia in sospeso, seppure con un filo di speranza, il
possibile buon esito della sua vita. Quel che ha importanza per lui € che Castorp abbia deciso da
solo: consapevole della lotta fra le due forze che dominavano lo spirito borghese dell’anteguerra —
quella autodistruttiva di Naphta e quella liberal-progressista rappresentata da Settembrini- ha
compiuto la propria scelta individuale, dopo essersi misurato con esse fino in fondo e aver

compreso che entrambe, nella loro unilateralita, conducevano al nichilismo.

7.2 Piste di lettura: la dimensione sociale e guella culturale

Tra le varie possibili interpretazioni del romanzo, una delle piu ovvie & quella sociale: il sanatorio
puo essere visto come un microcosmo rappresentativo della societa borghese della “belle epoque”.
C’¢ una molteplicita di personaggi e tipi umani che rinviano ad una élite internazionale; ognuno &
ritratto, attraverso una certa dose di distacco ironico, come portatore di un atteggiamento e di una
tendenza: ¢ come se fossimo davanti ad un coro, assuefatto al clima del sanatorio ¢ dall’incombere
della malattia. Gyorgy Lukacs (3) ha giudicato il quadro tracciato da Mann come 1’ultimo tentativo
artistico di fermare la decadenza della borghesia. Una decadenza iniziata in Europa dopo il 1848,

come I’urlo di una classe ferita a morte che ha cercato di nascondere la propria crisi, ponendosi



sulla difensiva, distruggendo la ragione e impedendo al proletariato di sorgere come classe
egemone. Mann, approfondendo I’analisi delle due anime della borghesia (quella classica e
olimpica da un lato, quella romantica e dialettica dall’altro) avrebbe espresso il massimo di
coscienza possibile della borghesia, volendo opporsi ad una conoscenza e ad una estetica declinate

in termini di pura agonia e decadenza storica.

Il libro ¢ intriso di riferimenti alla cultura tedesca dell’Ottocento e del primo Novecento e sviluppa
non a caso un confronto con le idee di alcuni grandi pensatori: in particolare con quelle di

Schopenhauer, Wagner, Nietzsche e Freud (4).

Il filosofo Schopenauer é colui che ha dedicato alla riflessione sulla sofferenza il massimo delle
proprie energie; per lui tutto é sotto il segno del dolore, perché tutto & manifestazione della cieca e
automatica volonta. E la volonta di vivere & scissa, segnata da un conflitto con se stessa, che €
costitutivo. Cio si osserva ovunque nei vari regni del mondo naturale, dai cristalli agli esseri umani.
Il dissidio e la lacerazione raggiungono la massima evidenza nel mondo animale e in quello umano,
dove e possibile sviluppare la piu alta presa di coscienza di tale conflitto fra vita e morte. Quanto
pit aumenta il sapere pero tanto piu si avverte il dolore e la presenza della morte. Per Mann tuttavia

la conoscenza del dolore non deve concludersi con la negazione della vita.

Schopenauer ha desunto dalla mistica indiana la proposta di negare la volonta di vivere; uno
strumento per concretizzarla ¢ costituito dal “nirvana”, 1’annullamento della volonta di vivere, una
sorta di suicidio in vita, in cui tutti gli impulsi, e quindi ogni disordine e sofferenza, vengono negati.
Per lui inoltre un altro grado di liberazione possibile ¢ rappresentato dall’arte, che permette

all’'uomo moralmente nobile di fondersi con I’indeterminato, e la cui forma suprema ¢ la musica.

Nell’itinerario spirituale percorso da Castorp, invece, sono evidenziati anche i limiti di questa
concezione: I’arte infatti, per Mann, deve esprimere soprattutto una forma di conoscenza, tanto piu

alta quanto pit comprende ed oltrepassa la natura.

Wagner, per Mann, si colloca a sua volta in continuita con la posizione di Schopenauer, all’interno
della stessa atmosfera culturale; resta prigioniero dell’incapacita di considerare le forze della vita in

termini costruttivi.

Il Nietzsche che interessa Mann é quello della volonta di potenza. Di tale elemento allo scrittore
non interessa tanto la creazione dei “signori” che impongono i loro valori agli uomini-gregge,
quanto piuttosto la considerazione della volonta di potenza come potere di esistere che si accresce;

la stessa ragione dovrebbe passare attraverso le passioni, il dolore, la tristezza, ma non opporsi



asceticamente alla vita; semmai entrare al servizio degli istinti, diventare essa stessa un istinto per

potenziare la vita.

L’arte stessa tuttavia, per Nietzsche, ¢ legata alla corruzione degli istinti; ¢ anche conoscenza, ma
soprattutto gioco di maschere e illusione. Mann vuole invece mantenere in tensione vita e

conoscenza, attraverso una posizione che non consegni la cultura e I’arte al nichilismo.

Per rendere ragione della decadenza, Mann si confronta anche con Freud in un rapporto fecondo di
idee. Nel 1921 Freud ha sostenuto (in “Al di la del principio del piacere”) I’esistenza, in una zona
da esplorare, di un principio di distruzione, di disordine, che nella vulgata psicanalitica € indicato
dalla parola “Thanatos” (mai usata da Freud), contrapposta a “Eros”. Freud parlo di un “principio
del Nirvana”, cioé della tendenza della materia organica a ritornare verso la materia inorganica, una
coazione a ripetere per cui cio che € vivente tende ad essere distrutto e a morire. Ma per lui non si
trattava di una entita metafisica, di un principio assoluto; esso non si poneva contro il principio del
piacere —contro la vita- bensi soltanto al di la e quindi era qualcosa che poteva essere
intellettualmente compreso. Analogamente, Hans Castorp si confronta con la realta della morte e ne
esce con un aumento dell’esperienza e della conoscenza e con la scelta di essere per la vita. Il
protagonista della “Montagna incantata”, dira Mann nella conferenza del 1930 agli studenti
americani, <<oltrepassa la sua innata devozione alla morte e comprende una mentalita umana che
non ignora razionalmente né disdegna, e vero, l'idea della morte né i lati oscuri e misteriosi della
vita, ma li include senza lasciarsene dominare nello spirito>>. Questo € infatti il compito della
poesia ¢ dell’arte, secondo Thomas Mann; Castorp andra forse a morire: questo rimane il grande
punto interrogativo per Mann e per i lettori; ma vi andra non con in testa dei discorsi, delle forme di
conoscenza articolate, ma con un Lied musicato da Schubert, “Il tiglio”, in cui risuonano le parole
<<Intagliai nella sua corteccia parecchie parole d’amore...>>. E il libro si conclude con la
seguente domanda: <<Chi sa se anche da questa mondiale sagra della morte, anche dalla febbre
maligna che incendia tutt’attorno il cielo piovoso di questa sera, sorgera, un giorno, l’amore?>>
(5). La domanda finale del romanzo ¢ espressione del punto di vista positivo dell’autore, il quale
tuttavia nel corso della vicenda non fa mai approdare il protagonista ad un equilibrio o ad una
sintesi veramente definitiva. Consapevole di tutte le difficolta che si frappongono per Hans Castorp
—e per 'umanita in generale che lui rappresenta- in alcuni passaggi del libro Mann fa perfino
riferimento ad un sapere ermetico e agli alchimisti rinascimentali, che come Paracelso intendevano
trasformare i metalli vili in nobili, il ferro in oro, per definire la mutazione a cui deve sottoporsi chi
intenda uscire dal mondo infero della morte per riscattarsi ed orientarsi verso la vita. Ma la
disposizione positiva dell’autore non elimina i margini di incertezza che condizionano il

protagonista. Percio, bench¢ all’autore sia cara 1’ipotesi del romanzo di formazione, numerosi



commentatori hanno invece sottolineato, piu che la dinamica del cambiamento, la sostanziale
staticita che contraddistingue il disorientato alto-borghese Hans Castorp. La questione quindi resta

aperta.

7.3 Altre angolature: medieta, ironia, politica

Si possono inoltre evidenziare due percorsi di lettura, per cosi dire, piu interni al testo ed uno piu

legato al contesto biografico dell’autore.

Ironia e medieta sono inerenti all’impianto strutturale della narrazione: la prima, piu che un tratto

espressivo isolato, sembra invece una dimensione di fondo, tale da conferire unita di tono a tutto il
racconto. Essa deriva dall’intattualita della tragedia e dell’epica nella loro antica forma classica.
Perfino I’invio di segnali amorosi tra i membri di una coppia, nell’atmosfera del sanatorio, assume
caratteri paradossali: il pegno che Hans Castorp e Mme Chauchat si scambiano sono le rispettive

radiografie senza volto.

Per Mann, che ¢ passato attraverso I’esperienza catastrofica della Prima guerra mondiale, si tratta
ormai di rendere conto della limitatezza dell’umanesimo liberale, della cultura greca e
rinascimentale, della politica come arte della parola, della ragione come dialogo sereno tra i popoli.
Va constatato il fallimento di quella borghesia illuminata che aveva preteso di imbrigliare le forze
distruttive prima del conflitto mondiale. E gia il razionalismo di Settembrini lo dimostra.

Anche lui —il massone padovano illuminista- che pure esalta le forze sane della vita, € malato.
Anche lui ¢ confinato nel sanatorio e sta collaborando ad un’opera intitolata “Patologia
sociologica”, che dovrebbe uscire in 20 volumi e segna il carattere astratto della sua adesione alla

vita.

Il gesuita Naphta esprime invece I’apologia della morte e del terrore; ha una concezione della
spiritualita come dominio. Arriva a sostenere: che la Chiesa aveva ragione e Galileo torto (6), che la
verita non € ci0 che é sottoposto a dimostrazione, ma cio non presuppone nulla; che la fede ¢
I’organo della conoscenza mentre I’intelletto ¢ secondario. Alla fine, anche il suo suicidio risulta

espressione della potenza e dei diritti della morte.

Mann intende invece sostenere un’esperienza spirituale di apertura, meno univocamente indirizzata.
Per questo forse ha scelto come protagonista un uomo semplice come Castorp, che viene definito

“mediocre” ¢ “ingenuo”. Mentre Naphta sostiene che le contraddizioni non possono comporsi in



una via di mezzo, Castorp rappresenta 1’'uomo di tutti i giorni, che opta per una sorta di “mesotes” o
di “aurea mediocritas”. Questa pud diventare la via alla salute per tutti. La sua posizione va
considerata non un opportunistico stare lontani dagli eccessi -come interpreterebbe Naphta- ma
come un situarsi in una vetta, in una “montagna incantata” che vede come sbagliati i due estremi,
I’uno per eccesso (I’amore smisurato per la morte di Naphta) e I’altro per difetto (la negazione delle

forze oscure da parte di Settembrini) (7).

In ultimo, va ricordato che, durante gli anni della stesura del romanzo, Mann si & confrontato non
solo con le energie distruttive della guerra mondiale, ma ha anche assistito al compiersi della
rivoluzione bolscevica in Russia e alla nascita del fascismo in Italia. Si & quindi progressivamente
staccato dal nazionalismo e dal conservatorismo, di cui aveva espresso non pochi tratti nelle sue

’

“Considerazioni di un impolitico”. In seguito, nel 1930, con il racconto “Mario e il mago”
esplicito la propria critica al fascismo; poco prima dell’ascesa di Hitler al potere, egli attraverso una
fase in cui, pur senza accettare il credo del Partito Socialdemocratico, propose una sintesi politica in
cui Marx fosse unito a Holderlin: cio¢ una formula in cui I’internazionalismo si sposasse con la

tradizione culturale specificamente tedesca.

Anche in varie e numerose conferenze, tenute come testimone di un’epoca, mantenne la sua
posizione critica, che conservo costantemente dopo 1’avvento al potere di Hitler e anche negli anni
dell’esilio americano, fino al momento della “caccia alle streghe” maccartista (quando egli, avendo
voluto visitare contemporaneamente Francoforte —che era nella zona americana- e Weimar —che era
nella zona russa- si vide accusato di filocomunismo e fu costretto ad abbandonare gli Usa, dove era
stato in esilio dal 1938).

E’ significativo che, in “Discorso a tavola” tenuto ad Amsterdam poco prima che uscisse la
“Montagna incantata”, gia nel 1924, egli sostenesse: <<II poeta che in un’ora storica come

["attuale non prendesse le parti della vita sarebbe veramente un ospite cupo della terra buia>>.

7.4 Aree tematiche significative

Si possono infine svolgere considerazioni di tipo piu rigorosamente contenutistico rispetto
all’opera in questione; ci sono almeno quattro aree che mi sembrano avere una valenza notevole: la

malattia, lo spazio, il tempo, I’amore.




Come abbiamo gia detto e ribadito, la malattia presenta due aspetti: uno fisico-biologico, di
deterioramento e consunzione materiale; 1’altro, di trasformarsi in un possibile veicolo per

I’affinamento spirituale, per la conoscenza e il superamento delle pulsioni naturali distruttive.

Il predominio dell’elemento corporeo, la tisi fino all’ultimo stadio della decomposizione che
corrode I’organismo dei malati, viene affrontato in diversi modi dai pazienti: con I’acquiescenza nei
confronti delle direttive del dottor Behrens; con I’insofferenza dei clienti danarosi, che decidono
autonomamente di interrompere la cura magari con un viaggio, pur dovendosi prevedibilmente
assoggettare a dei ritorni in quel sanatorio; con I’'impazienza del cugino Joachim, che vuole a tutti i
costi ritornare in pianura alle sue funzioni militari di ufficiale dell’esercito, ma che dovra rientrare
al Berghof per morirvi; con gli andirivieni misteriosi di Clawdia Chauchat...Inoltre la visite degli
“esterni”, 1 cinque ricchi pasti quotidiani, I’esposizione all’aria pura dell’alta montagna, le
passeggiate prescritte, i controlli della temperatura, le iniezioni, gli esami radiologici, gli accessi di
tosse e gli sbocchi di sangue, i defunti che vengono discretamente evacuati dall’edificio nei
momenti in cui tutti sono impegnati altrove...tutta la cruda realta della patologia -e delle terapie

messe in campo- vengono descritte con cura.

Soprattutto nei capitoli della seconda parte, si infittiscono pero i segnali di uno stretto legame tra
malattia e decadenza: ¢’¢ una ventata crescente di inquietudine, se non di vera ¢ propria follia, che
coinvolge i degenti, pronti a dedicarsi a una seduta spiritica, ad abbandonarsi compulsivamente alla
musica meccanicamente riprodotta dal fonografo, a impegnarsi solo nella ricerca edonistica di un

piacere sessuale effimero.

Dopo un diverbio abbastanza futile, Settembrini e Naptha si fronteggiano in un duello, che il
nichilista conclude rivolgendo 1’arma contro sé e suicidandosi, quasi senza dignita e certo senza
riscatto. Clawdia Chauchat, a sua volta, ricompare accompagnata dal nuovo amante, 1’0landese
Peeperkorn, che introduce una personalita nuova e gioviale nell’ambiente (soprattutto mangia, beve
e gioca a carte, oltre a dedicarsi eroticamente a Clawdia); tuttavia anche lui sceglie di suicidarsi nel

sanatorio, quando si sente giunto al termine del proprio percorso biologico.

Invece nel caso di Hans Castorp la malattia diventa occasione di meditazione, conoscenza e studio
del corpo e dei limiti biologici, pietas per la fragilita degli esseri umani, insomma elevazione. Cosi
il giovane si dedica allo studio dell’anatomia ¢ della patologia, approfondisce la conoscenza delle
intime strutture e funzioni dell’organismo; cerca inoltre di rompere il tabu della morte, offrendo

conforto ai moribondi.

L’intera esperienza quotidiana del sanatorio si regge sull’antitesi spaziale pianura-montagna. La

pianura ¢ il mondo dell’attivita, del lavoro, della vita “normale”, della salute ma anche
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dell’inconsapevolezza; il sanatorio ¢ uno spazio a parte. Lo circonda, ovviamente, il paesaggio
montano delle alpi oltre i millecinquecento metri; Davos € descritta come un centro di villeggiatura,
ma soprattutto come localita curativa: oltre al Berghof, vi sono altri edifici con attivita analoghe;
molte case private affittano appartamenti e attrezzano terrazze per chi debba beneficiare dell’aria
frizzante e salubre. Attorno ci sono boschi, corsi d’acqua, fiori nella bella stagione, pascoli, creste

rocciose e cime con nevi perenni.

Il perimetro del sanatorio circoscrive un edificio che unisce i caratteri del grande albergo
internazionale e insieme quelli dell’ospedale. I visitatori o i malati al loro primo ingresso sono
immessi in un ambiente in cui prevale il colore bianco: le pareti bianche compatte, le infermiere con
le loro cuffie candide, le porte numerate laccate di bianco, i mobili bianchi, i tappeti e le tende di
lino nella stessa tinta. Siamo di fronte ad una struttura che, con espressione sociologica, potremmo
dire che funziona come <<istituzione totale>>. Qui si concentra una folla di personaggi tutti
appartenenti all’élite borghese, isolata da ogni rapporto con altre classi sociali ¢ da ogni processo
produttivo; non assillati da preoccupazioni economiche, costoro restano sempre uguali, statici e
privi di evoluzione spirituale. Il ritmo immutabile delle loro giornate li lega alla malattia, che si
manifesta come pura corporeita. A sua volta il paesaggio montano che li circonda, pure
concretissimo, perde di specificita e finisce per configurarsi, in base alla percezione soggettiva dei
degenti, come pura Natura, indifferente ed infinitamente potente ed eguale a se stessa.

Tuttavia il sortilegio piu potente riservato ai pazienti della “Montagna incantata” riguarda la
dimensione del tempo. Dall’inizio alla fine assistiamo, nel Berghof, al venir meno del tempo
cronologico, in contrasto con quanto avviene in pianura, i cui abitanti vivono al ritmo dell’orologio
e del calendario. In un passaggio del testo, il tempo viene paragonato ad un termometro non
graduato che si da ai malati che imbrogliano; riveste cosi il significato di una “suora muta”,
strumento e testimonianza dell’attrattiva per la morte, dell’amore complice della corruzione e della
tragedia della cultura. Ma sono numerose le considerazioni sul tempo presenti sia nelle
conversazioni, sia nei discorsi interiori e nei pensieri dei personaggi, sia nei commenti della voce
narrante. Fin dalle pagine iniziali, dalle parole del cugino Joachim apprendiamo che lui, acclimatato
in quell’ambiente, ha smarrito la precisa misura del tempo: <<tre mesi son ai loro occhi come un
giorno...Qui si cambiano le proprie concezioni>>. |l narratore stesso offre una digressione sui
rapporti tra noia, monotonia e tempo, prendendo la parola e sostenendo che le proprie osservazioni
sull’allungarsi o I’accorciarsi del tempo vengono esposte solo perché Hans Castorp sta rimuginando
qualcosa di simile. Constata cosi che alla domanda: <<Da quanto tempo?>> i pazienti possono
rispondere solamente: <<Da tanto tempo>>. Al termine delle prime tre settimane di permanenza il

protagonista € ormai consapevole di quanto avesse ragione il cugino: <<tre settimane quassu erano
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un nulla, gliel’avevano detto tutti subito. Al Berghof la piu piccola unita di misura per il tempo era

rappresentata dal mese>>.

Inchiodato a letto per la febbre, poco piu avanti, egli parla dell’<<eternita immobile di
quest’ora>>; non sa piu che giorno sia, ma vuole sapere piu volte quale ora sia di <<questa

giornata frantumata e artificialmente abbreviata>> dalle pratiche sanitarie.

Procedendo oltre, i punti di riferimento svaniscono e resta 1’esperienza di un tempo vuoto che
imprigiona tutti i degenti. Tuttavia, per un attimo, una forma di emancipazione possibile da esso
sembra apparire: ¢ la “danza macabra”, che il personaggio vive al capezzale di un morente e poi
durante la contemplazione del cadavere. Un’altra possibile fuoruscita sembra la notte amorosa con
Clawdia, che si configura come una esperienza quasi onirica di aspirazione all’eternita. Ma
I’episodio si colloca ironicamente all’interno del carnevale e, del resto, Clawdia lo interrompe

annunciando la sua imminente partenza.

Le ripetute riflessioni teoriche di Hans Castorp sul tempo sembrano ricalcare quelle filosofiche di
Sant’ Agostino, tuttavia le percezioni che lui prova non vengono mai unificate e il tempo continua

per lui a restare un enigma.

Ma ¢ nell’episodio della neve che, alla perdita del tempo e del suo trascorrere, subentrano una
nuova consapevolezza ed il coraggio di vivere, il rifiuto e la sfida al sogno mortifero di immobile

eternita, in nome <<della bonta e dell’ amore>>.

Nella conclusione esplodera “un colpo di tuono” e con lo scoppio della guerra Hans sara catapultato
via dalla montagna incantata, dopo sette anni. L’irruzione del tempo storico ha spezzato dall’esterno
la prigione incantata. Resta quindi irrisolto il paradosso del tempo, nella sua pluralita non

sintetizzabile di significati.

Per quanto concerne infine 1’esperienza amorosa, per Hans Castorp essa risulta concentrata sul

rapporto di fascinazione ed innamoramento da lui vissuto con Clawdia Chauchat. Per molti capitoli
’attrazione reciproca si concretizza unicamente nell’incrocio degli sguardi, in piccoli gesti, nei
silenzi, nell’attesa degli incontri; Hans pare provare un sentimento crescente, alimentato dalla stessa
distanza a cui la donna gli appare. Vi e un leit-motiv che ne annuncia ripetutamente la comparsa
sulla scena del ristorante: lo sbhattere delle vetrate e della grande porta del locale. Il fascino che
Clawdia esercita ¢ quello basato sui suoi lineamenti orientali, “mongoli”, di “russa” o di “Kirghisa”;
1 suoi occhi e la sua fisionomia attraggono Hans anche perché rinnovano in lui I’ammirazione
erotica provata precedentemente, nella prima adolescenza, per un compagno di studi. La seduzione

che questa flessuosa malata, circondata da un piccolo alone di mistero collegato al suo matrimonio e
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alle sue vicende sentimentali, esercita sul protagonista, lo spinge ad approfittare dell’esistenza di

una forma febbrile nel proprio organismo (diagnosticata dal primario Behrens come possibile

focolaio di tubercolosi) per rinunciare alla partenza e prolungare la sua permanenza nel sanatorio.

Per essere reciprocamente comunicata, 1’attrazione erotica ricorrera ad una lingua franca: il dialogo

tra i due infatti si svolge in francese, assicurando come un lasciapassare per la passione. A un certo

punto, in un colloquio dai contorni onirici, fra i lustrini e le maschere del carnevale, Clawdia

afferma: <<e piu morale perdersi e perfino lasciarsi distruggere che conservarsi>>. L’incontro

culmina in un’unica notte trascorsa insieme al termine della prima parte del romanzo.

Come abbiamo gia detto, dopo quest’unica realizzazione del suo sogno erotico, Hans Castorp si

stacchera dalla donna, cercando di proseguire il proprio percorso di formazione in una direzione che

possa rendere compatibile amore e vita dello spirito.
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