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8.1 Franz Kafka e il suo esilio dalla verita

Prima di prendere contatto con due romanzi di Franz Kafka (“Il processo”, del 1925, ¢ “Il
castello”, del 1926), facciamo una semplice constatazione, legata alla vita di tutti i giorni.
L'aggettivo “kafkiano” infatti ¢ diventato di uso comune, per indicare momenti di esperienza del
mondo paradossali e inquietanti, in cui le consuete coordinate della realta paiono sbriciolarsi in
frammenti incoerenti, in immagini oniriche concretissime ma minacciose e prive di legami di
causalita. In una parola: simboli, che si accampano in modo assoluto, impossibili da piegare ad un
significato univoco, comprensibile chiaramente. Essi negli scritti del nostro autore risultano tanto
inesplicabili da provocare una mole amplissima di interpretazioni, spesso assai diverse e tra loro
contrastanti, della sua opera.

Kafka nacque a Praga il 3 luglio 1883 (1). La citta era allora il piu importante centro politico e
commerciale della Boemia e faceva parte dell'impero austro-ungarico. La maggior parte dei
cittadini cechi costituiva la manodopera di un‘economia che si stava modernizzando; circa il 10%
della popolazione praghese apparteneva invece all'elite dei dominatori di lingua tedesca. Di questa
minoranza, una buona percentuale era costituita da famiglie di ascendenza ebraica, che nel
succedersi delle generazioni si erano integrate economicamente e culturalmente nella borghesia
locale. Accanto a questa quota di Ebrei assimilati, vi erano poi gruppi consistenti di Ebrei di piu
recente immigrazione, provenienti dalle regioni orientali e fedeli alle tradizioni religiose, ai costumi
delle campagne e, spesso, alla cultura che si esprimeva in lingua yddish.

Il padre Herman e la madre di Kafka appartenevano al mondo ebraico: il primo era giunto a Praga
aprendo all'inizio un negozio di chincaglierie, poco prima della nascita di Franz. Era diventato
presto un commerciante di successo, invia di integrazione nell'oligarchia locale. La madre, Julie,
proveniva sua volta da un'agiata famiglia ebreo-tedesca, ricca di tradizioni mistiche e religiose. Il
giovane Franz ebbe un'educazione genericamente positivista e borghese; fu indirizzato dal padre
verso gli studi di legge; agli occhi di Herman infatti una laurea avrebbe rappresentato il sigillo

dell'avvenuta assimilazione al mondo tedesco e del definitivo inserimento della famiglia
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nell'universo del decoro e della rispettabilita borghese.

Franz, incerto sulla scelta professionale, condivideva piuttosto, con altri coetanei borghesi e come
lui “ebrei di seconda generazione”, ampi interessi culturali, artistici e letterari. Si adattd comunque
alla richiesta paterna e nel 1908, dopo la laurea, entro come funzionario in un ente statale di
assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro. Scopri presto la propria vocazione di scrittore e visse
una situazione, per lui angosciosa, di inappartenenza sia alla cultura borghese, sia alla tradizione
religiosa ebraica, che riaffiorava in lui unicamente in termini di memoria del passato.

Questo suo disagio esistenziale parve dapprima riconducibile ad uno dei temi della letteratura delle
avanguardie che facevano capo all'espressionismo tedesco: il conflitto tra la generazione dei padri e
quella dei figli (2). Ma per lo scrittore assunse anche un radicale significato personale di sofferenza
ed esilio da una vita pacificata, che avrebbe trovato espressione nella sua produzione letteraria.

E' del 1919 la famosa “Lettera al padre”, che avrebbe dovuto essere recapitata come atto di

conciliazione e che aveva invece tutte le caratteristiche di una requisitoria. (Per certi versi, potrebbe
ricordare, ad un lettore italiano con ricordi liceali, un'analoga lettera che il giovane Giacomo
Leopardi indirizzo al padre Monaldo, dopo la propria fallita fuga da Recanati).

Il tema di questa lettera € l'incapacita da parte di Franz di condurre un'esistenza terrena uguale a
tutti gli altri — nell'amore, nella professione, nei rapporti sociali- incapacita considerata come effetto
dell'educazione ricevuta e dell'opprimente figura del genitore (3).

Tuttavia cio che interessa, ai fini letterari, € che la sensazione di vuoto, I'esperienza di sentirsi
espulso e catapultato in un territorio mal noto e minaccioso si ando trasformando da allora nella
ricerca di una verita metafisica, in cui <<ansia conoscitiva, sensi di colpa, assenza di certezze

assolute divennero la linfa vitale dell'ispirazione dello scrittore Kafka>> (4).

8.2 Un'asimmetria insuperabile

Nell'immensa bibliografia critica dedicata alle opere di Kafka, & possibile distinguere alcuni
filoni principali: l'interpretazione sociologica, quella teologica e quella escatologica, quella

antropologico-istituzionale e quella post-metafisica e, infine, quella psicanalitica. Tuttavia i suoi

testi mantengono dei margini “d'imponderabilita e di polivalenza” (5) che non consentono crude
semplificazioni.

Ricordiamo, fra l'altro, che i due romanzi che intendiamo prendere in considerazione furono
pubblicati postumi, dopo che l'autore era morto precocemente, per I'aggravarsi della tubercolosi, nel

1924, senza completare né l'uno né l'altro. Un tratto comune che essi presentano e la dualita tra la



concretezza del mondo visibile e I'irraggiungibilita del mondo invisibile.

Nel primo caso, il protagonista Josef k. E un impiegato bancario che viene incriminato da un
misterioso tribunale che resta lontano e incomprensibile (6); nel secondo Il'agrimensore K. viene
chiamato in un paese per un intervento professionale, ma aspetta inutilmente che dal castello gli
giungano istruzioni per il lavoro assegnatogli (7). In entrambi i romanzi la tensione alla chiarezza
sulle “cose ultime” non conduce a nessuna soluzione, ma solamente all'assenza di significato: al di
14 dell'immanente non esiste trascendenza.

Infatti Josef K., quando riesce a sfogliare i libri polverosi usati dal giudice istruttore, scopre che
essi contengono soltanto dei disegni osceni. L'accusato percio non sa mai per che cosa sia
incriminato e, insistendo a dichiararsi innocente, non sa quale sia la colpa che nega, con un
paradosso che gli viene rinfacciato immediatamente: “Hai sentito Willem? Ammette di non
conoscere la legge e al tempo stesso afferma di essere innocente” (8). Analogamente l'agrimensore
e stato genericamente convocato ma gli viene contestato che si tratta di un incarico ufficioso; percio
reclama inutilmente il lavoro assegnatogli: infatti continua ad ignorare i motivi reali della sua
assunzione e non riesce a comprendere quelli per cui, di fatto, essa gli viene negata.
Inspiegabilmente nella stessa innocenza dei due personaggi si radica una colpa oscura, per la quale
non si offre redenzione.

Josef K non potra ottenere giustizia e, alla fine, sara giustiziato “come un cane” (9) in modo barbaro
e rozzo; l'agrimensore K non potra raggiungere concretamente il castello, da cui pure era stato
convocato e da cui si sente affascinato.

L'autorita delle istituzioni invisibili si avvale di vari emissari: il tribunale ha le sue guardie, i

magistrati, dei picchiatori e perfino un cappellano (non é chiarito se gli uccisori di Joseph siano
ufficialmente dei boia o dei volenterosi “giustizieri della notte™); il castello ha 1 suoi funzionari e 1
suoi burocrati: ad es. un certo Klamm fa da intermediario gerarchico con gli abitanti del villaggio e
I'albergo dei Signori € la sede di questi contatti. In entrambi i casi la meticolosissima burocrazia che
entra in azione non tollera repliche alle ingiunzioni, del tutto casuali ed arbitrarie, che provengono
dall'alto sconvolgendo i destini personali dei sottoposti. C'e una potenza arcana e superiore che resta
completamente inaccessibile.
Costantemente le pagine di Kafka oscillano tra realta e sogno. Egli infatti muove da una minuta
osservazione e descrizione dei singoli aspetti delle vicende rappresentate e, con una precisione quasi
puntigliosa, raccoglie e cataloga il piu piccolo dettaglio, il dato piu banale, rasentando un esasperato
realismo. Ma nello stesso tempo tende a travalicare continuamente la dimensione reale, pervenendo
nei territori del simbolico, del sogno, dell'impossibile.

Oggetti e ambienti, pur presentati nella loro complessita, non valgono mai per quello che sono,



acquistano una portata allusiva, emblematica, che conferisce alla narrazione un tono inquietante,
rinviando ad un quadro della condizione umana dai contorni assurdi e incomprensibili.
Vediamo di riassumere le due vicende, che oltre alle analogie gia indicate, presentano anche tratti

di diversita.

8.3 “Il processo”

Joseph K. vive un'esistenza ordinata, che ruota intorno ai due poli della pensione in cui abita e
della banca in cui € impiegato, con importanti funzioni. Una mattina viene bruscamente destato ed
arrestato, mentre e ancora a letto, dagli inviati di un misterioso tribunale: <<Che specie di uomini
erano? Di che cosa stavano parlando? A quale autorita appartenevano? K. viveva in uno stato
legale, vi era pace dovunque, tutte le leggi erano in pieno vigore, chi osava sorprenderlo e usargli
violenza nella sua casa?>> (10).

Nessuno chiarisce quale sia I'imputazione a suo carico.
I due gendarmi, che gli hanno notificato l'arresto, parlano della legge del tribunale e, quando lui
risponde che non conosce tale disposizione, la sua ignoranza viene considerata una conferma e
un‘aggravante rispetto alla colpa di cui si € macchiato.

La fantomatica entita del tribunale, che regola e schiaccia le esistenze, funziona come un
ingranaggio implacabile, che distoglie il protagonista dal suo lavoro quotidiano, dalle sue
conoscenze e dalle sue abitudini. Il tribunale opera in soffitte polverose, sporche e disordinate, in
cui si muovono, come ombre grottesche, i giudici e i loro collaboratori. La macchina giudiziaria ha
un'estensione sconfinata ed agisce del tutto a capriccio, selezionando pochi imputati; un
personaggio secondario, il pittore Titorelli, rivela a Josef K di non aver mai sentito parlare di
un‘assoluzione definitiva; se anche ne fosse concessa una apparente, il caso potrebbe essere riaperto
in qualungue momento; addirittura l'assolto pud essere di huovo arrestato al suo ritorno a casa.

Il protagonista cerca di resistere fino all'ultimo con argomentazioni razionali e motivate, perché,
nonostante gli avvertimenti e le minacce, intende far riconoscere la propria innocenza. Tuttavia alla
fine la sentenza verra eseguita, senza che la vittima sia riuscita a stabilire la natura della sua colpa e
I'identita del misterioso tribunale. <<Dove era il giudice che non aveva mai veduto? Dove era il
tribunale supremo di fronte al quale non era stato ammesso?>> (11). Questi sono gli ultimi
interrogativi dell'imputato al momento dell'esecuzione. Nel testo € compreso inoltre un episodio di

cruciale importanza per la comprensione del romanzo e, piu in generale, della posizione di Kafka.

Assistiamo alla “caduta in trappola” di Josef K, apparentemente incaricato dalla propria banca di

prendere contatto con un cliente in duomo; in realta si tratta di un inganno ordito dal tribunale per



spingerlo ad ascoltare una predica, in cui il sacerdote espone una parabola volta a fargli ammettere
la propria colpa e, confessandola, ottenere I'estrema possibilita di salvarsi. La parabola é intitolata
“Davanti alla legge”. Essa racconta di un uomo di campagna che giunge alla porta della Legge e
chiede di entrare. Il guardiano che siede di fronte alla porta risponde che cio sara forse possibile, ma
“non ora”. L'uomo sceglie allora di aspettare e trascorrera mesi ed anni nell'attesa e in vari tentativi
di ottenere l'accesso, senza mai ottenere il permesso. Solo alle soglie della morte, quando ancora
riesce a scorgere nell'oscurita la luce inestinguibile che emana dalla porta della Legge, riesce,
raccogliendo le sue ultime forze, a domandare al guardiano: <<Come mai se qui tutti tendono alla
Legge, nessuno ha mai chiesto di entrare oltre me?>>. <<Qui non poteva ottenere il permesso di

entrare nessuno oltre a te>> risponde il guardiano <<Perché questo ingresso era destinato a te solo.

Ora me ne vado e lo chiudo>>.

8.4 Dal “Processo” al “Castello”

Venendo ora al secondo romanzo, osserviamo il momento in cui il protagonista mette piede nel
villaggio e cerca con lo sguardo il castello del conte che dovrebbe averlo assunto.
<<II villaggio giaceva sprofondato nella neve. Della montagna del castello non si vedeva nulla, la
nebbia e I'oscurita la circondavano, neppure il piu tenue chiarore rivelava la presenza del grande
castello. K rimase a lungo sul ponte di legno, che dalla strada maestra conduceva al villaggio, lo
sguardo volto in alto nel vuoto apparente>>. (12).
Probabilmente non & un caso che l'autore, mosso dall'intenzione di circoscrivere la condizione
umana, abbia scelto come protagonista un agrimensore: uno specialista di rilievi topografici, di
misurazioni e di mappe, alle prese di solito con la concretezza; da subito pero viene collocato in una
situazione inusuale, facendo presagire al lettore che i dati materiali dell'esperienza saranno come
avvolti da un'altra realta, misteriosa e sfuggente, che dovrebbe poter essere decodificata, ma di cui
non viene fornito il cifrario.
L'arrivo di quest'uomo si configura come un elemento di disturbo, quasi una provocazione o una
sfida. Si ferma provvisoriamente per una notte all'Osteria del ponte; ma viene svegliato
bruscamente e invitato a lasciare il villaggio, poiché non possiede nessuna specifica autorizzazione
a risiedere nei territori del Castello.
All'emissario del potere, K parla all'ora dell'incarico ricevuto; una telefonata di controllo prima
serve solo a smentire la sua nomina, che perd poco dopo viene confermata. Dal sindaco apprende in

seguito che essa é probabilmente frutto di una trafila burocratica malfunzionante; dai successivi



messaggi che ricevera da Klamm, il potente segretario che regge le trame della vita del villaggio, gli
verra confermata I'idea che comunque I'incarico non puo avere un carattere ufficiale e che, in ultima
analisi, il compito di dimostrare la propria assunzione tocchera a lui stesso.

Con cio quindi si va configurando il carattere di sfida che assume la sua decisione di entrare in
contatto diretto con il Castello, per ottenere il giusto riconoscimento del suo diritto.

Il Castello gli fa sapere che ha a sua disposizione due strade: la prima consiste nel cessare ogni
rivendicazione o ricerca ed integrarsi nella vita del villaggio. K sembra, almeno in parte adattarsi a
questa possibilita, attraverso I'unione erotica con FErieda, una ragazza che, per amore di lui,
abbandona Klamm e I"*“albergo dei Signori”. La scelta sembra favorita dal Castello mediante 1'arrivo

di due aiutanti, Arturo e Geremia, che rappresentano, con i loro movimenti e gesti allusivi, I'energia

vitale inconscia, la vita dei sensi nella dimensione elementare: cio dovrebbe servire a distogliere
I'agrimensore dalla sua spericolata avventura cerebrale. Dopo alcuni andirivieni, si profila per lui la
possibilita di mettere radici, accettando I'umiliante impiego di bidello e sposando Frieda. La
seconda possibilita, quella di continuare a cercare un rapporto personale con il Castello; non viene
esclusa, ma sottoposta alla condizione che lui si attenga alle indicazioni di un apposito messaggero,
di nome Barnaba. Questa figura appare a prima vista sublime a K, illumina la scena con i suoi
occhi e il suo sorriso. La sua parola sembra promettere un'autentica possibilita. Ma presto K resta
deluso. Infatti, abbandonando il villaggio e seguendo questo ambasciatore, verra introdotto,
attraverso il buio della notte, non nel Castello, ma in casa di Amalia, sorella di Barnaba, che, con la
sua colpa, ha trascinato lei stessa e l'intera famiglia, nell'esclusione e nella frattura rispetto alla
popolazione circostante. Il percorso rappresentato dalla parola, dall'arte e dalla poesia (potremmo
dire senza forzare troppo la simbologia) condanna all'espulsione dalla realta, al dramma della
solitudine e non offre risposte definitive all'esigenza di saldare mondo visibile e mondo invisibile e
trascendente. Qui, accanto al dato autobiografico, affiora il grande tema decadentistico
dell'antinomia fra arte e vita.

<<L'ingannevole parvenza di Barnaba gli aveva fatto credere di poter arrivare al Castello con la
stessa facilita con cui durante una passeggiata domenicale si sale su una collina>>(13).

In seqguito il protagonista consuma le sue energie nel duplice tentativo di risalire le gerarchie
tortuose del potere e di riguadagnare la vita nella sua dimensione naturale. Ma sia in un caso che
nell'altro fallisce: il suo piano di sorprendere Klamm mentre esce dalla locanda nella notte va a
vuoto e lui si ritrova solo con la sua disperazione. Coricatosi di notte nell'aula della scuola, scopre
nel suo letto uno degli aiutanti che ha preso il posto di Frieda. Il mattino dopo licenzia quindi Arturo
e Geremia. Ormai la solitudine, l'angoscia e I'affaticamento travagliano sempre di piu il

protagonista. Chiamato nel cuore della notte all' “Albergo dei Signori” per un'udienza, entra per



errore nella stanzetta di un segretario che appartiene all'oligarchia del Castello. Questi, sorpreso
durante il riposo, lascia intravedere la rara possibilita di una risposta positiva, spiegando che la
macchina burocratica & soggetta ad incepparsi, venendo meno talvolta in modo improvviso alla sua
inesorabile imparzialita. Allora nessun segretario riuscirebbe a respingere la supplica di un
postulante.

Tuttavia K € ormai sfinito; le parole del suo interlocutore gli arrivano chiare, ma lui sta cadendo in
un sonno via via piu profondo e accompagnato da sogni. Quando si risvegliera, K sara ormai ridotto
all'ombra di se stesso, come un inoffensivo componente della popolazione del villaggio.

Il romanzo, come sappiamo, resto interrotto. Tra le carte manoscritte dell'autore c'é un abbozzo di
finale in cui K, sul letto di morte, di fronte alla comunita riunita, ottiene un risarcimento assai
parziale e perfino beffardo: infatti il Castello gli accorda ufficialmente il diritto di risiedere nel

villaggio, ma non quello della legittima cittadinanza, né quello di accedere al Castello.

8.5 Spunti interpretativi

E’ fin troppo evidente che, alla base dei due romanzi, si colloca la situazione di un’umanita che
prova nostalgia di certezze perdute e va in cerca di valori stabili per la propria esistenza, senza
trovarli. | personaggi, gli eventi e le situazioni si trasformano in allegorie, la cui chiarificazione é
impossibile, se intesa come conquista di principi o di verita assoluti. Ogni elemento allegorico e la
stessa problematica di fondo restano infatti aperti ad una molteplicita di interpretazioni possibili.
Kafka, nel delineare questo universo narrativo, ha certamente attinto alla propria esperienza
personale e ad un ventaglio di nozioni che, oltre alla cultura umanistica, poggia sulla Bibbia ebraica
(basti pensare al libro di Giobbe), al Talmud, alle tradizioni della Cabala, e agli insegnamenti della
minoranza religiosa degli “hassidim”. Ma tutti questi dati vengono da lui rielaborati in una
prospettiva originale e fondamentalmente negativa, che sfugge al tentativo di ricomporre in un
sistema tendenzialmente unitario la sua opera letteraria.

Il suo fraterno amico Max Brod, depositario dell’archivio personale dell’autore, penso di poter
offrire un’immagine di Kafka come di uno scrittore e un pensatore eminentemente religioso che,
portando avanti le posizioni gia espresse da Kierkeegard, manifesta il proprio coinvolgimento
decisivo con la dimensione metafisica dell’esistenza. Tale impegno lo porterebbe a nutrire
I’aspirazione alla Giustizia (con la maiuscola) nel “Processo” e quella alla Grazia (nel senso dei
teologi) nel “Castello”, senza altro esito che la disperazione. Al contempo nei diari, nelle lettere,
nei manoscritti si assisterebbe invece al superamento della profondita negativa, dischiudendo la
possibilita di un'effettiva redenzione accettata sul piano non della ragione ma della fede (14).

Altri interpreti, come H.J. Shoeps o come il massimo conoscitore della tradizione mistica ebraica
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Gershom Scholem, hanno visto invece nei testi kafkiani la parabola dell’anima ecbraica nella
diaspora, di una legge dimenticata ma non abrogata, tanto piu angosciante quanto piu imprecisabile
e ormai inconoscibile. L’approfondimento di questa linea ha condotto ad un nutrito insieme di studi,
di cui, fra I’altro, Cesare Segre ha fornito una sintetica rassegna nel 2001, concludendo che, a suo
parere, Kafka sarebbe pervenuto ad una concezione <<ancora piu nichilista e tragica che una
negazione della divinita>> (15).

Considerati i rapporti e la conoscenza da parte di Kafka del contributo di pensatori come Martin
Buber e Gershom Scholem, vale la pena di ricordare che egli non poteva certo ignorare il mito
cabbalistico della creazione (lo “Tzim-Tzum”), in base al quale Dio, nell’atto stesso della creazione
dell’universo e della vita umana, rinuncia alla propria onnipotenza, autolimita la propria presenza, si
ritira per cosi dire in se stesso, per consentire senza riserve al mondo di esistere in uno spazio di
liberta autonomo, ma aperto alla possibilita della sofferenza e della morte (appunto perché la
giustizia di Dio vi ¢ assente). Da qui probabilmente deriva la strana (per noi) atmosfera di “teologia
negativa” che aleggia nei romanzi kafkiani.

Da Benjiamin ad Adorno, i commentatori hanno parlato di un livello di significati trascendenti o di
una rivelazione cui si allude solamente attraverso la loro “fodera” materiale contingente, attraverso
il loro “calco” realistico, che tra le fessure lascia trasparire la necessita di una spiegazione destinata
a restare priva di risposte (16). Tra gli studiosi italiani quello che ha maggiormente approfondito il
rapporto tra letteratura ed ebraismo in Kafka é stato Giulio Baioni, con contributi di altissimo

livello, dai quali emerge la situazione dell’ebreo orientale sradicato come condizione esemplare

dell’individuo contemporaneo, minacciato nella sua identita ed esiliato dalla vita (17).

Non confligge con cio che precede, anzi puo costituirne un’integrazione plausibile, I’interpretazione
che pone, in termini socio-politici, I’accento sul potere burocratico, impersonale ¢ tirannico, delle
complesse strutture organizzative dello stato e della societa borghese moderna, con i connessi
fenomeni dell’alienazione, della perdita di sé, dell’estraneita a se stessi e agli altri, dell’isolamento e
dell’impotenza che colpiscono gli individui. Da questo punto di vista si puo pensare, ad esempio,
alla gigantesca macchina del massacro che condusse milioni di uomini a scontrarsi nella prima
guerra mondiale, o, ancora, al consolidarsi degli organismi burocratici dello stato e della societa
novecentesca (il “tribunale” e la “banca” appunto), con il moltiplicarsi delle loro funzioni, delle
norme e delle articolazioni concrete, di cui spesso sfugge al singolo la necessita. Percio B. Brecht e
Adorno hanno potuto individuare un tratto profetico nelle descrizioni di Kafka, le quali, piu che
una rappresentazione ironica degli apparati dell’impero austro-ungarico, offrirebbero un quadro

anticipato del totalitarismo nazionalsocialista.

Partendo invece da assunti esistenzialistici e talvolta heidegeriani, si & poi sostenuto che, in questi



testi di Kafka, I'individuo-posto di fronte all'onnipotenza di un apparato impersonale che amministra
le leggi dell'esistenza- puo riconoscere il proprio sé autentico solo nella negativita di una ricerca
che, sviluppandosi nei confronti di una realta estranea, rappresenta al tempo stesso la sua colpa e la
sua punizione.

E' degno di nota inoltre il fatto che, quando nel 1983 in Italia usci, a cura di Vattimo e Rovatti, un
testo di forte impegno teoretico in direzione del “post-moderno” con il titolo: “Il pensiero debole”,
tra i vari contributi dei collaboratori all'impresa, ben due erano interamente consacrati a Kafka (18).

Non sono mancate poi varie interpretazioni psicanalitiche, elaborate partendo dal senso di colpa
che ha le sue radici biografiche nel rapporto fra Kafka e suo padre, considerato
contemporaneamente come accusatore e come giustiziere.

Ma quanto piu le interpretazioni fanno ricorso a concetti astratti e a costruzioni univoche e troppo
definite, tanto piu la portata delle allegorie dello scrittore praghese finisce per oltrepassare con la
propria forza ogni tentativo di lettura “a chiave”.

Infine possiamo utilmente richiamare la diversita tra le opere narrative di Thomas Mann e quelle di
Kafka: esse “esprimono due modi di versi di interpretare la crisi delle ideologie e dei valori
ottocenteschi. Mann la registra restando fedele ad alcuni valori del passato (lI'umanesimo, il
controllo classico e razionale, le strutture divise); Kafka la vive drammaticamente denunciando
I'insignificanza della vita e la sostanziale vuotezza di un potere tirannico e oscuro ed elaborando
strutture narrative aperte che invitano il lettore alla collaborazione nella ricerca di un senso per lui
indecifrabile (19).

8.6 Dal dramma all'elegia: Giovanni Drogo nel “Deserto dei tartari”

In Italia un decoroso divulgatore di temi e suggestioni kafkiane, spesso incrociate con la
dimensione del mistero derivata ad E. A. Poe, e stato considerato lo scrittore Dino Buzzati.
L'irrealta o l'enigmatica ambiguita della vita quotidiana é stata da lui affrontata in racconti e
romanzi esposti con un linguaggio piano e ordinato. L'elemento fantastico o surreale non deriva nel
suo caso da sfiducia nei confronti delle energie conoscitive della ragione, bensi dall'incombere di
una fatalita oscura, di una minaccia che suscita sgomento scompagina le abitudini e le routines
consolidate. Come per caso, in questo profilarsi di incrinature o incongruenze appena percettibili,
sembrano precipitare forze inspiegabili, le quali, piu che risultare portatrici di salvezza o rovina,
pongono tutti di fronte alla gratuita del vivere e delle illusioni che lo accompagnano.

Gli sfondi sono spesso costituiti da luoghi deserti e senza tempo, in cui spicca la solitudine degli

esseri umani alla ricerca di qualche forma di riscatto.



Il suo romanzo piu riuscito risulta in proposito “lIl deserto dei tartari”, pubblicato nel 1940 e piu
volte ristampato (19).

Di fronte ad una remota fortezza ubicata sui confini, quasi per un esilio perenne degli individui che
vi sono ospitati, si stende un'immensa distesa di sabbia, una pianura “priva di senso e misteriosa”
da cui si attende ogni giorno il sopraggiungere dell'invasione nemica. Ma i soldati della fortezza
Bastiani non hanno modo di realizzare i loro sogni di avventura, di eroismo guerriero e di gloria:
essi si consumano nel sorvegliare i loro bastioni e nello scrutare un orizzonte dal quale non compare
mai nulla. La vita percio trascorre senza senso per loro e per il protagonista, il tenente (e poi
capitano) Giovanni Drogo inviato, alla sua prima nomina, in quella guarnigione di frontiera, che
sorveglia un valico tra due alte catene di monti. Giunto sul posto, egli si rende conto che nella
fortezza Bastiani vigono solamente i regolamenti e la disciplina; l'ambiente gli risulta
insopportabile, tanto che vorrebbe il trasferimento, ma controvoglia qualcosa lo affascina e lo
spinge a restare: <<una forza sconosciuta lavorava contro il suo ritorno in citta, forse scaturita
dalla sua stessa anima, senza che egli se ne accorgesse>>. Poco per volta viene contagiato dal
clima di attesa inquieta ed irrazionale che pervade i presenti << Dal deserto del nord doveva
giungere la loro fortuna, I'avventura, I'ora miracolosa che almeno una volta tocca a ciascuno. Per
questa eventualita vaga, che pareva farsi sempre piu incerta nel tempo, uomini fatti consumavano
lassu la migliore parte della vita>>.

In realta due soli eventi interromperanno il consumarsi monotono del tempo e il torpore delle
giornate: l'avvistamento notturno di un cavallo solitario, inghiottito dalle tenebre, cui € legata la
morte (per I'errore di una sentinella) dell'uomo che era uscito per catturarlo, e la spedizione per
tracciare il nuovo confine tra le montagne, in cui perde la vita il tenente Augustina. Drogo, col
passare degli anni, finisce per accettare il grigiore degli obblighi di servizio e invecchiera col grado
di maggiore.

Solamente quando la fortezza verra declassata a caserma di confine, con I'organico dimezzato, ad
un tratto si compira l'evento tanto atteso e si profilera davvero un grande attacco nemico. Drogo
pero non potra prendere parte allo scontro: ormai malato e invecchiato, sara obbligato dal
comandante Simoni ad abbandonare il forte. Cosi, non potendo andare incontro alla morte nel
furore della battaglia come aveva sognato, morira in solitudine sul letto di una locanda, dopo aver
sprecato tutta la vita nell'attesa inutile della gloria. Le reiterazioni e le simmetrie tra alcuni episodi,
le immagini di tipo bucolico, I'atmosfera sospesa ed ambigua conferiscono nell'insieme al destino

del protagonista tutte le caratteristiche di una tragedia mancata.

10



NOTEALLALEZIONE 8

1) | profili e le introduzioni alla vita e alle opere di Kafka sono numerosi. Uno stringatissimo elenco
puo comprendere:

Brod Max, “Kafka”, trad. it. Mondadori, Milano 1956, piu volte ristampato; Massimo Guido,
“Franz Kafka”, La Nuova Italia, Firenze 1984; Citati Pietro, “Kafka”, Rizzoli, Milano 1987;

2) Cfr. l'opera precorritrice di Frank Wedekind, “Risveglio di primavera”. Per il clima culturale, ¢ la
realta ebraica mitteleuropea, ci si puo riferire a: Michael Loewy, “Redenzione e utopia”, Bollati
Boringhieri, Torino 1992;

3) Kafka Franz, “Lettera al padre”, in “Confessioni e diari”, Mondadori, Milano 1972;

4) Cfr. Baioni Giuliano, “Kafka. Romanzo e parabola”, Feltrinelli, Milano 1962; e, soprattutto,
“Kafka: letteratura ed ebraismo” Einaudi, Torino 1984; nonché la voce “Franz Kafka” in
“Dizionario critico della letteratura tedesca”, Utet, Torino 1976, pp. 575-577;

5) Segre Cesare, “Mondi possibili e mondi profetici nei romanzi di Kafka” in “Ritorno alla critica”,
Einaudi, Torino 2001 pp. 15-29;

6) Kafka Franz, “ll processo”, trad. it. di C. Morena, Garzanti, Milano 1984 (con un'Introduzione di
F. Massini);

7) Kafka Franz, “ll castello”, trad. it. di U. Gandini, Feltrinelli, Milano 1994 (con un'Introduzione
di S. Quinzio?);

8) Kafka Franz, “Il processo”, op. cit. p. 7;

9) Kafka, Franz, op. cit. p. 187,

10) Kafka Franz, op. cit. p. 5;

11) Kafka Franz, op. cit. p. 187;

12) Kafka Franz, “Il castello”, op. cit. p.33;

13) Kafka Franz, op. cit. p.

14) Brod Max, “Kafka”, op. cit....???

15) Segre Cesare, “Mondi possibili e mondi profetici nei romanzi di Kafka” in “Ritorno alla
critica”, Einaudi, Torino 2001 pp. 26;

16) Cfr. Benamin W., “Franz Kafka”, in “Angelus novus”, Einaudi, Torino 1962; nonché: Adorno
Th. W., “Prismi”, Einaudi, Torino 1972;

17) Baioni Giuliano, “Kafka: letteratura ed ebraismo”, cit.; per altre osservazioni sull'aspetto
ebraico in Kafka, ¢ disponibile anche: Cavarocchi Marina, “La certezza che toglie la speranza”,
Giuntina, Firenze 1988;

18) Rovatti P.A.-Vattimo G., “Il pensiero debole”, Feltrinelli, Milano 1983;

19) Luperini R. e altri, “La scrittura e l'interpretazione”, 3, tomo II, p. 95 dell'edizione rossa
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Palumbo;

20) Buzzati Dino, “Il deserto dei tartari”, in “Opere scelte”, Mondadori, Milano 1998.
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