Diego Priolo
Dopo quei giorni di ritiro spirituale
Racconto di formazione di un adolescente nei primi anni sessanta

...cose dell’altro millennio...

Non so perché, nonostante il passar del tempo, non abbia ancora rimosso dalla mente quelle tre
giornate di ritiro spirituale in quel castello in periferia. Sicuramente non e solo per il ricordo che
le associa al passaggio dalla Scuola Media alla Scuola Superiore, traguardo allora agognato per
le potenzialita di liberta che credevo cid comportasse; altrettanto determinanti dovettero
essere altri battesimi ed altre scoperte in quel breve spazio di tempo di quegli anni
adolescenziali. Quel mattino di settembre che mi trovai all'ingresso del parco circondante il
castello, ero pero mosso soprattutto da sentimenti di curiosita e di rassegnazione; curiosita
per il posto ospitante non certo privo di fascino, e rassegnazione o meglio disponibilita
addomesticata, in quanto trattandosi di un'esperienza caldeggiata dalle locali autorita
religiose, non era facilmente evitabile da chi come me era cresciuto in un ambiente cattolico
osservante. Non rammento se la mia adesione fu spontanea o su pressione familiare. Pur
frequentando da anni la parrocchia, principalmente per le attivita ricreative che l'oratorio
offriva, ero molto scolastico nel mio atteggiamento religioso, pieno di certezze derivate da
ciclici corsi di "Storia Sacra" e da estenuanti gare di catechismo con la speranza di arrivare
primo assoluto, vincendo cosi un viaggio a Roma, e non primo "distinto" come mi succedeva,
il che mi gratificava solo di una medaglia di latta giallo-oro. Alcuni anni prima ero arrivato
anche alla nomina di vice capo aspirante, con tanto di tesserino rosso se ricordo bene, ma non
so per quali meriti di fede. In chiesa non mi trovavo sempre a mio agio e, soprattutto da
bambino, mi avevano angosciato certi paramenti sacri, le aspersioni di incenso ed i lugubri
drappi violacei.

La stessa prima immagine di Dio che mi ero costruito risentiva molto di questo
condizionamento e solo in poche occasioni avevo recuperato una sua rappresentazione
piu serena e rassicurante.

I due sacerdoti che aprirono il cancello, ci dettero un sorridente benvenuto ed il loro invito a
non calpestare 1'erba del prato non ebbe il tono duro del divieto. Il castello sorgeva sullo
sfondo, valorizzato da alberi ad alto fusto, disposti a mezza corona, e da un viale che lo
collegava all'ingresso, contornato pure quest’ultimo da alberi di proporzioni ragguardevoli

le cui fronde piu alte, incontrandosi in un piegamento naturale, davano origine ad un



imponente angolo a sesto acuto. Nel cortile antistante il nobile edificio, che di originale
conservava soprattutto 1’ esteriorita, venne fatto l'appello e quindi a tutti i cinquanta ospiti,
la maggior parte di terza media e gli altri dei primi anni delle superiori, venne assegnata una
cameretta singola o una piu grande da condividere, senza seguire una norma particolare. Me
ne tocco una molto piccola situata all'ultimo piano, preceduta e seguita da camere di
studenti delle superiori. All'interno, illuminata da una sola finestra con tanto di grata in ferro,
c’erano un letto, un tavolo ed una sedia. Ebbi il tempo di abbandonare il borsone sul tavolo
che il suono di un campanello, posto all'entrata dell'edificio, mi ricordo la convocazione gia
preannunciata alla fine dell'appello. Ci ritrovammo tutti in un vasto salone a pian terreno dove
un sacerdote, prima di introdurre il primo conferenziere, ci ricordo le finalita di quelle giornate di
ritiro. In poche parole, 1'inizio del nuovo anno scolastico e per molti di noi di un nuovo
ciclo di studi, doveva coincidere con un nostro rinnovato impegno come credenti e non
solo a scuola ma pure a casa e nella vita associativa dei gruppi giovanili. L'oratore, che nel
frattempo aveva dato un ultimo sguardo ai suoi appunti, non indugid in preamboli. Tratto il
sacrificio della croce ed il significato che ad esso si accompagna con una sentita
partecipazione, eccedendo pero nel ripetere il termine ed il concetto di sacrificio. Una
ripetitivita ed una certa astrattezza nei contenuti esposti che, con il passar del tempo, fecero
cadere la mia attenzione. Fu una frase, non ricordo pero in che contesto emersa e da parte di chi, e
cioé ""ancheil Chesisacrificaper i poveri" e subito ribattuta da un "non solo lui si sacrifica per
i piu deboli" da parte dell'oratore, a ridestare improvvisamente la mia attenzione.
Chiesi ai vicini chi fosse "il Che" ma nessuno seppe rispondermi; fu un ragazzo delle superiori,
seduto nella fila dietro, a dirmi sottovoce "é uno che lotta per i poveri in America Latina", e
mi mostro su una pagina del suo libretto per appunti il disegno di un individuo con barba e
capelli lunghi e con un basco in capo.

Il pranzo venne consumato in silenzio, un piccolo sacrificio che nell'intenzione degli
organizzatori doveva contribuire alla creazione di un certo clima di riflessione. Sentii forte il
desiderio di scambiare qualche parola ma lo sguardo severo del prete che sedeva a capo del
lungo tavolo blocco le mie intenzioni. Dopo pranzo ci venne concessa una mezz'ora di
tempo libero. Ne avevo bisogno e, sebbene un po' frastornato, mi unii ad un gruppetto di
coetanei che andarono a visitare la parte del castello accessibile. La visita fu piuttosto
deludente in base alle nostre aspettative; i lavori per rinnovare l'utilizzo e la fruibilita
dell’edificio, I'avevano privato di quel fascino misterioso cosi accattivante ed atteso da

noi ragazzi. Il richiamo del campanello non venne pertanto accolto con malumori. Senza



indugiare, raggiungemmo il salone dove un oratore avrebbe affrontato il tema della purezza, un
argomento scomodo che noi giovani sintetizzavamo nel divieto di fare “cose sporche”.
Quali fossero poi queste cose, ognuno aveva la sua opinione personale; in ogni caso, non mi pare
di ricordare che qualche educatore religioso o laico le avesse mai chiaramente esplicitate.
Nonostante la scontata delusione che si provava sempre alla fine di ogni trattazione in
merito, I'argomento destava sempre in noi una grande aspettativa. Anche quella volta, in ogni
caso, la relazione si perse in un mare di generalita e di astrattezze. Purezza e virtu
continuavano ad essere 1'abbinamento proposto come pure il rispetto per la persona, per la
ragazza come l'oratore con un filo di voce concluse una parte della sue esposizione. Fu a quel
punto che un giovane delle superiori alzo la mano per chiedere la parola. L'oratore che non
si aspettava un intervento, gli concedette comunque il permesso. Il ragazzo parlo con una
certa tranquillita sebbene gli occhi di tutti fossero puntati su di lui: "Non crede che sarebbe
necessario anche da parte della Chiesa un consenso ad un educazione ai sentimenti ed alla
sessualita?". Per alcuni attimi si percepi un senso di disagio tra i presenti, mentre molti
sguardi dei piu giovani si abbassavano sotto quello inquisitorio dell'oratore che pareva
cercar tempo per rispondere. Poi, con un tono duro, ma non seccato, giunse la sua risposta:
"Non manchera occasione per affrontare degnamente 1'argomento; per ora resta valido per
tutti l'invito a considerare la purezza come una virtu preziosa ed indispensabile nella crescita di
un giovane". Il resto della relazione passo tra l'indifferenza dei piu. Quell'intervento aveva
pero smosso le menti. Pur essendo cresciuto ed educato secondo principi che
stabilivano una distribuzione dei sentimenti in sintonia con le stagioni della vita, e che non
prevedevano certamente I'accostamento di sentimento e sessualita per quella fascia di eta, e
pur condividendo il concetto di purezza cosi espresso, non essendo stato messo a
confronto diversamente, mi trovai molto solidale con la proposta e avrei voluto manifestare
personalmente al suo autore la mia approvazione. La mia vita in questa dimensione affettiva, come quella
della maggior parte dei miei amici coetanei, si limitava in quegli anni pre-adolescenziali a timidi
approcci e ad impacciate dichiarazioni con destinatarie in primo luogo le compagne di classe
o di scuola, e del vicinato. Una volta accetti, timidezza ed una certa goffaggine, incorniciavano
comunque ancora ed a lungo l'affettuosa amicizia. Il sentimento che si provava, pur tra
mascheramenti e gestioni oculate della sua esteriorita, era in ogni caso forte e costantemente
presente, seppur non ammissibile e prevedibile ufficialmente e formalmente per quella
stagione di vita. Questo era infatti il messaggio formale o meglio la norma da seguire, secondo

un certo mondo adulto. Tra i possibili danni che ne potevano derivare, almeno stando a certi



insegnamenti espressi in famiglia ed a scuola: un minor impegno negli studi, distrazione in
classe, voti scadenti. Ma solo la mia generazione poteva essere vittima di questa potenziale
negativita ? Nessuno rispose mai alla mia domanda. Ripensai all’arrivo molto anticipato a
scuola e con tutte le condizioni meteorologiche per poter sostare nell’atrio dell’edificio,
cercando l'incontro con lo sguardo di una ragazza che, essendo di fuori, veniva portata a
scuola in auto dal padre molto presto al mattino prima di recarsi al lavoro. Un comportamento
che, dopo un iniziale giudizio positivo e di lode come supposta diligenza, venne poi ritenuto in
ambito familiare quasi una forma ansiogena derivata da qualche materia in cui non brillavo.
Sempre per amore, sebbene non avessi mai osato usare questo termine, una volta alla
settimana e per piu settimane, ero stato solito raggiungere in bicicletta un paese ad alcuni
chilometri per potermi vedere per una mezz’oretta nella strada sotto casa con una ragazza di
un anno piu giovane, la cui classe, ubicata lontana dalla mia, impediva incontri piu facilitati.
Incontri e momenti dove il sentimento che aveva spinto la lunga pedalata si concretizzava
poi in una breve fermata della mia mano sulla sua, in un timido abbraccio in un bacio furtivo
sulla guancia. Cio che la divertiva, era poi la giustificazione che avevo adottato per motivare a
mio padre il bisogno di prendere la bicicletta e di dover percorrere tanti chilometri. In poche
parole, facevo tutta quella fatica e spendevo tutte quel tempo per recarmi da un compagno di
classe molto bravo in latino e, soprattutto, nella traduzione del De Bello Gallico. Poiché la
motivazione era sempre questa, mio padre, chiedendomi un giorno se in quegli ultimi anni
nuovi capitoli del lavoro di Giulio Cesare fossero venuti alla luce, mi comunico indirettamente
che aveva capito tutto il mio “de bello”.

L’avvicinarsi dell’esame di terza media ed il trasferimento della famiglia della ragazza in un
paese piu lontano, con cambio anche della scuola, sciolsero l'affettuosa storia. Nei primi giorni
soffrii molto, non mi sembrava giusto che un affetto cosli trasparente e pulito dovesse andare
perso. Piu di un compagno di classe si accorse di questo mio stato d’animo, come pure le
insegnanti di latino e d’inglese - materie dove non incontravo particolari problemi - nel
correggere le verifiche di quei giorni. Un compagno - durante un intervallo - vedendomi cosi
taciturno, mi disse cosa suo fratello, di alcuni anni piu grande, gli aveva detto quando un paio
di mesi prima era stato lasciato dalla ragazza, e cioe di non farne un problema perché ¢ alle
Superiori che si sarebbe incontrata la ragazza “importante”. Sul momento non mi sembro una gran
consolazione ma, con il passar tempo e senza rendermi conto, mi ritrovai in certi momenti a condividere
quest’attesa. Quando il relatore fini la relazione, con un cenno del dito convoco il ragazzo che era

intervenuto. Senza far finta di niente, lo seguii e pur da debita distanza, assistetti al loro dialogo. L'oratore



consigliava al giovane la lettura de "II diario di Daniele” di Michel Quoist, un libro che avrebbe
potuto aiutarlo molto sull'argomento, suggerendogli il comportamento corretto da tenere in una
relazione sentimentale tra giovani credenti. Cercai di tenere a mente quel titolo. Durante la merenda e
la breve partitella - baraonda al pallone che segui, si scaricarono tutte le tensioni e le
stanchezze. Le preghiere, i canti, le letture che seguirono vennero tuttavia accolte con un po'
di passivita ma, come prima giornata, l'impegno non era stato indifferente. A cena
prendemmo il cibo in silenzio e, dopo una breve ricreazione, fummo mandati nelle nostre
camere a meditare, con un invito specifico ad un ragazzo delle superiori che si era portato una
chitarra, a non farne uso quella sera .Come mi chiusi la porta alle spalle, quel piccolo
ambiente, povero di mobili e con quell'unico finestrino, mi allontand qualsiasi voglia di
riflettere, di guardarmi dentro. Senza svestirmi mi sdraiai sul letto. Non volevo meditare,
ma non potei farne a meno, ritrovandomi solo con il mio vissuto, con le mie paure, i miei
sogni, finché il sonno mi sorprese. Quando il campanello suono la sveglia, mi resi conto in
fretta dove mi trovassi e la scoperta poco piacevole non fu certamente confortata dal tempo:
un cielo grigio, pesante; un'aria gravida di pioggia. A colazione si poté parlare e cosi venni a
sapere che non per tutti gli ospiti il ritiro spirituale stava diventando un'esperienza pesante
da sopportare. Alcuni ragazzi la sera precedente si erano infatti ritrovati piu tardi nei
corridoi per combinare una serie di scherzi. Si era fatto pure cenno a qualche canzone
dei Beatles e dei Rolling Stones ma il tutto un po’ in sordina. Non intervenni pero nella
chiacchierata, né manifestai una mia adesione per la sera successiva, sebbene imparare a
suonare la chitarra fosse un mio grande sogno. L'oratore che doveva introdurre il primo
argomento della seconda giornata, ci attendeva in chiesa, in piedi vicino alla balaustra.
Alcuni ragazzi che lo conoscevano, lo salutarono entrando. Egli ricambio il saluto con
un mezzo sorriso e subito si ricompose. Quei ragazzi, per simpatia, si sedettero nelle
prime file di banchi, io in quelle di mezzo. La sua relazione fu tutta imperniata sulla
figura di Dio e pur senza prestare molta attenzione, mi ritrovai a riflettere su di Lui. Forse
era la prima volta che mi accorgevo della necessita di pensare a Dio, ma le parole che
sentivo non mi piacevano, cozzavano troppo contro il concetto che avevo maturato in quegli
anni: un Dio sereno, confidente di batticuori e rossori, ben espresso nella natura, ma anche
vicino al dolore, alla sofferenza, al bisogno, al piu debole. Il Dio che ora emergeva mi
pareva troppo giudice e poco padre, ma forse era l'ultima resistenza della mia mente a voler
difendere la sua concezione. Provavo disagio e mentre un senso di colpa s'impadroniva

pian piano della mia mente, coglievo nelle statue, nella luce delle candele e nei quadri solo



un sentimento cupo, tenebroso. Cercai di distrarmi ma non vi riuscii molto. Anche ad
altri presenti le parole udite avevano fatto un effetto analogo e, quando piu tardi a pranzo, ci
venne comunicato 1'ordine di prendere il cibo in silenzio, la consegna non peso piu di
tanto. Prima di lasciare il refettorio, fummo avvertiti che per evitare che la conferenza del
mattino venisse privata della dovuta riflessione, si sospendeva la mezz'ora di tempo
libero e si invitava ognuno a raggiungere la propria camera per proseguire nella
meditazione in merito. Una campana ci avrebbe poi convocati in chiesa per una grande
funzione vespertina. Stavo percorrendo il lungo corridoio sul quale si affacciavano le nostre
celle - come ormai chiamavamo le nostre camere - quando un ragazzo delle superiori si
accorse di aver dimenticato qualcosa in refettorio. Per un attimo rimase interdetto, quindi si
avvicino a me ed affidandomi un libro, mi pregd di consegnarlo al ragazzo della camera
accanto alla mia. Non ebbi il tempo di rispondergli che lui di corsa si era gia allontanato.
Bussai subito alla porta del destinatario ma nessuno venne ad aprirmi. Stavo ribussando
con piu decisione quando, in fondo al corridoio, apparve un sacerdote che ci invitdo ad
entrare in camera senza perdere ulteriore tempo. Mi fermai ancora un attimo, ma la porta
rimase chiusa. Entrai cosi in camera mia, ritrovando quel senso di vuoto e di tristezza che
ormai associavo a quel luogo. Volevo andarmene. Non volevo piu sentir parlare di severita,
serieta, vergogna, peccato. La mia visione di Dio era certamente incompleta ed immatura ma
allora io avevo bisogno di quel "mio" Dio. Mi sedetti sullo sgabello ed appoggiando il viso
sui pugni mi persi ad osservare quella piccola fetta di cielo e di alberi che il finestrino mi
concedeva. Poi casualmente mi ricordai del libro. Lo aprii e cominciai a sfogliarlo. Il titolo era
"La luna e i falo" e I'autore un certo Cesare Pavese. Non lo conoscevo se non di nome e molto
vagamente. Lessi nelle prime pagine alcune note biografiche e mi colpi la sua fine. Poi la
lettura divenne piu intensa e le pagine scorsero velocemente. Come erano lontani i
romanzi ed i libri che fino allora avevo letto. Gli eroi virtuosi del passato ora erano dei
perdenti, ma individui veri. Le loro vicende non avevano nulla di esotico ma erano proprio
la loro normalita e quotidianita, come i sentimenti di gioia repressa e di disperazione, a
lasciare un profondo segno. Non so come, ma pensai che anche un Dio dei disperati era
necessario e quella fu l'unica riflessione sulla conferenza. Quando suono la campana, fui
molto dispiaciuto; avevo letto poche pagine e per di piu dovevo ora renderlo. Ubbidii
comunque all'invito e proprio mentre uscivo incontrai il destinatario. Spiegai il perché
della mancata consegna e quindi raggiunsi gli altri in chiesa. Alla funzione, cid che avevo

letto fu costantemente presente nella mente insieme al pensiero che 1' indomani me ne sarei



andato, che avrei riassaporato la liberta e cosi, correndo dietro a queste chimere, giunse
I'ora di cena. Mi sentivo stranamente pieno di energie ed eccitato dalla voglia di fare
qualcosa. Una voce ci ricordo ancora una volta il silenzio ma immediatamente decisi di
rifiutare l'invito. Alzai il capo, come con l'intenzione di chiamare qualcuno, e rimasi in quella
posizione finché non sentii dietro di me una voce dura che mi diceva "Non hai capito cosa
ho detto?" Vissi la mezz'ora di svago serale con incredibile vivacita facendomi promotore di
giochi e di varie iniziative divertenti, stupendo non pochi coetanei che, probabilmente, fino a
quel momento mi avevano considerato un musone. Quando la ricreazione fini, ero fisicamente
stanco ma libero nella mente. In camera mi sdraiai sul letto e senza impormelo mi ritrovai a
pensare ed a riflettere sulla liberta, sulle sue possibilita, sulle sue privazioni. Era fuori luogo
vedere una connessione tra l’esperienza che stavo vivendo e l'argomento della mia
riflessione, ma in quei momenti, quello era il gioco della mente. Dopo un po' mi alzai e senza
accendere la luce cominciai a preparare la borsa. Non avevo molto da metterci dentro ma
ogni cosa che si posava sul fondo, era come se un parte di me concludesse in anticipo il ritiro.
Il mattino seguente fui il primo a scendere. Il refettorio era ancora chiuso e cosi mi avviai in
chiesa dove ci era stato dato l'appuntamento. Mi sedetti sul fondo e la mia presenza non
venne nemmeno avvertita dalle due suore che stavano addobbando 1'altare. Arrivarono poi i
ragazzi che si erano offerti di servire messa e, vedendomi 13, pensarono che anch'io volessi
svolgere quel servizio. Uno di loro me lo chiese espressamente e subito seppe del mio non
interessamento. La messa fu lunga, spezzata da molti interventi. Vennero ribaditi i punti
fondamentali delle relazioni sentite e non mancarono ammonizioni. Il celebrante cerco di farci
apprezzare |'utilita della riflessione, della preghiera silenziosa ma, forse quel silenzio era
pesato troppo allora ed io non colsi cosi molto quell'invito. Piu in la negli anni, lo avrei
recuperato ma in quel contesto mi lasciai distrarre volentieri da una mosca benvenuta.
Dopo la funzione ci fu un incontro con i sacerdoti che avevano animato le giornate. Si cerco di
trarre delle conclusioni da quell'esperienza, stimolando dei nostri interventi; la cosa non
trovo pero molta adesione. In cuor nostro, molti avevamo gia deciso che il ritiro era finito. Il
pranzo fu migliore dei precedenti e ci fu addirittura una fetta di dolce alla fine. La rifiutai.
Non volevo avere un ricordo addolcito ed il mio rifiuto venne ben accolto dai vicini di tavolo.
Nel primo pomeriggio avvenne il commiato ufficiale. Prima, chi voleva aveva potuto
acquistare qualche libro per continuare, almeno secondo le intenzioni dei proponenti, la
meditazione. Fu in quell'occasione che mi procurai il Diario di Daniele, dopo aver

convinto la suora incaricata della vendita che ero grande abbastanza per poterlo leggere.



Nel cortile antistante recitammo quindi alcune preghiere, poi i sacerdoti che ci avevano
accolti il primo giorno, ci accompagnarono al cancello. Percorsi il viale senza mai voltarmi
indietro. Quando i miei piedi varcarono l'uscita mi sembro di essere tornato nel mondo che
conoscevo come da un lungo viaggio. Fu una sensazione di pochi istanti. Salutai alcuni
compagni che erano attesi dai genitori e poi salii tra i primi sul pullman che ci avrebbe portato
in citta. Un vento piacevole aveva spazzato via le nubi ed un sole ancora caldo s'irradio
sulla zona. Il pullman parti. Presto piu voci invitarono il chitarrista a suonare qualche pezzo
inglese. Egli accettd con piacere ma quando, piu tardi, uno studente delle superiori gli
propose di cantare qualcosa di De Andre, egli rimase un attimo incerto. Poi, quando senti
che la canzone richiesta era quella con qualche parola un po’ troppo esplicita - per dirla con
le parole di un insegnante di Italiano a cui, un giorno, durante I’ intervallo avevamo chiesto
un parere in merito, con tanto di rispetto formale ... - sorridendo, ed a mo’ di battuta, disse
che preferiva di no per evitare di tornare a casa a piedi. Pochi attimi dopo, accompagnandosi
ed accodandosi ad altri che, sottovoce, avevano gia iniziato a canticchiare altri pezzi
dell’apprezzato cantautore genovese, diede perd musica e voce sempre piu convinte. Ne
conoscevo pochi ma cercai ugualmente di partecipare alla cantata collettiva. Ad un semaforo
si accosto un'auto con degli auto-parlanti installati sul tetto che, proprio in quel momento,
vennero attivati. L’annuncio di imminenti licenziamenti in una fabbrica della citta si
propago forte, improvviso e secco. Le canzoni, le risate e le urla che regnavano sul pullman
si zittirono da sole. Molti sguardi puntarono sull’esterno quasi a cercare un’informazione in piu
ma non fummo in grado di cogliere nient’altro e cosi, in un sommesso mormorio, si concluse il

ritorno in citta.



