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Diego  Priolo 

Dopo quei giorni di ritiro spirituale 

Racconto di formazione di un adolescente nei primi anni sessanta  

…cose dell’altro millennio… 

Non so perché, nonostante il passar del tempo, non abbia ancora rimosso dalla mente quelle tre 

giornate di ritiro spirituale in quel castello in periferia. Sicuramente non è solo per il ricordo che 

le associa al passaggio dalla Scuola Media alla Scuola Superiore, traguardo allora agognato per 

le potenzialità di libertà che credevo ciò comportasse; altrettanto determinanti dovettero 

essere  altri battesimi ed altre scoperte in quel breve spazio di tempo di quegli anni 

adolescenziali. Quel mattino di settembre che mi trovai all'ingresso del parco circondante il 

castello, ero però mosso soprattutto da sentimenti di curiosità e di rassegnazione; curiosità 

per il posto ospitante non certo privo di fascino, e rassegnazione o meglio disponibilità 

addomesticata, in quanto trattandosi di un'esperienza caldeggiata dalle locali autorità 

religiose, non era facilmente evitabile da chi come me era cresciuto in un ambiente cattolico 

osservante. Non rammento se la mia adesione fu spontanea o su pressione familiare. Pur 

frequentando da anni la parrocchia, principalmente per le attività ricreative che l'oratorio 

offriva, ero molto scolastico nel mio atteggiamento religioso, pieno di certezze derivate da 

ciclici corsi di "Storia Sacra" e da estenuanti gare di catechismo con la speranza di arrivare 

primo assoluto, vincendo così un viaggio a Roma, e non primo "distinto" come mi succedeva, 

il che mi gratificava solo di una medaglia di latta giallo-oro. Alcuni anni prima ero arrivato 

anche alla nomina di vice capo aspirante, con tanto di tesserino rosso se ricordo bene, ma non 

so per quali meriti di fede. In chiesa non mi trovavo sempre a mio agio e, soprattutto da 

bambino, mi avevano angosciato certi paramenti sacri, le aspersioni di incenso ed i lugubri 

drappi violacei. 

La stessa prima immagine di Dio che mi ero costruito risentiva molto di questo 

condizionamento e solo in poche occasioni avevo recuperato una sua rappresentazione 

più serena e rassicurante. 

 I due sacerdoti che aprirono il cancello, ci dettero un sorridente benvenuto ed il loro invito a 

non calpestare l'erba del prato non ebbe il tono duro del divieto. Il castello sorgeva sullo 

sfondo, valorizzato da alberi ad alto fusto, disposti a mezza corona, e da un viale che lo 

collegava all'ingresso, contornato pure quest’ultimo da alberi di proporzioni ragguardevoli 

le cui fronde più alte, incontrandosi in un piegamento naturale, davano origine ad un 
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imponente angolo a sesto acuto. Nel cortile antistante il nobile edificio, che di originale 

conservava soprattutto l’ esteriorità, venne fatto l'appello e quindi a tutti i cinquanta ospiti, 

la maggior parte di terza media e gli altri dei primi anni delle superiori, venne assegnata una 

cameretta singola o una più grande da condividere, senza seguire una norma particolare. Me 

ne toccò una molto piccola  situata all'ultimo piano, preceduta e seguita da camere di 

studenti delle superiori. All’interno, illuminata da una sola finestra con tanto di grata in ferro, 

c’erano un letto, un tavolo ed una sedia. Ebbi il tempo di abbandonare il borsone sul tavolo 

che il suono di un campanello, posto all'entrata dell'edificio, mi ricordò la convocazione già 

preannunciata  alla fine dell'appello. Ci ritrovammo tutti in un vasto salone a pian terreno dove 

un sacerdote, prima di introdurre il primo conferenziere, ci ricordò le finalità di quelle giornate di 

ritiro. In poche parole, l'inizio del nuovo anno scolastico e per molti di noi di un nuovo 

ciclo di studi, doveva coincidere con un nostro rinnovato impegno come credenti e non 

solo a scuola ma pure a casa e nella vita associativa dei gruppi giovanili. L'oratore, che nel 

frattempo aveva dato un ultimo sguardo ai suoi appunti, non indugiò in preamboli. Trattò  il 

sacrificio della croce ed il significato  che ad esso si accompagna con una sentita 

partecipazione, eccedendo però nel ripetere il termine ed il concetto di sacrificio. Una  

ripetitività ed una certa astrattezza nei contenuti esposti  che, con il passar del tempo, fecero 

cadere la mia attenzione. Fu una frase, non ricordo però in che contesto emersa e da parte di chi, e 

cioè ' "anche il  Che si sacrifica per  i  poveri"  e subito ribattuta da un "non solo  lui si sacrifica per 

i  più deboli" da parte dell'oratore,  a ridestare improvvisamente la mia attenzione. 

Chiesi ai vicini chi fosse "il Che" ma nessuno seppe rispondermi; fu un ragazzo delle superiori, 

seduto nella fila dietro, a dirmi sottovoce "é uno che lotta per i poveri in America Latina",  e 

mi mostrò su una pagina del suo libretto per appunti il disegno di un individuo con barba  e 

capelli lunghi e con un basco in capo.  

Il pranzo venne  consumato  in silenzio,  un piccolo  sacrificio  che nell'intenzione degli 

organizzatori doveva contribuire alla creazione di un certo clima di riflessione. Sentii forte il 

desiderio di scambiare qualche parola ma lo sguardo severo del prete che sedeva a capo del 

lungo tavolo bloccò le mie intenzioni. Dopo pranzo ci venne concessa una mezz'ora di 

tempo libero. Ne avevo bisogno e, sebbene un po' frastornato, mi unii ad un gruppetto di 

coetanei che andarono a visitare la parte del castello accessibile. La visita fu piuttosto 

deludente in base alle nostre aspettative; i  lavori per rinnovare l’utilizzo e la fruibilità 

dell’edificio, l’avevano privato  di quel fascino misterioso così accattivante ed atteso da 

noi ragazzi. Il richiamo del campanello non venne pertanto accolto con malumori. Senza 
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indugiare, raggiungemmo il salone dove un oratore avrebbe affrontato il tema della purezza, un 

argomento scomodo che noi giovani sintetizzavamo nel divieto di fare “cose sporche”. 

Quali fossero poi queste cose, ognuno aveva la sua opinione personale; in ogni caso, non mi pare 

di ricordare che qualche educatore religioso o laico le avesse mai chiaramente esplicitate. 

Nonostante la scontata delusione che si provava sempre alla fine di ogni trattazione in 

merito, l'argomento destava sempre in noi una grande aspettativa. Anche quella volta, in ogni 

caso, la relazione si perse in un mare di generalità e di astrattezze. Purezza e virtù 

continuavano ad essere l'abbinamento proposto come pure il rispetto per la persona, per la 

ragazza come l'oratore con un filo di voce concluse una parte della sue esposizione. Fu a quel 

punto che un giovane delle superiori alzò la mano per chiedere la parola. L'oratore che non 

si aspettava un intervento, gli concedette comunque il permesso.  Il ragazzo parlò con una 

certa tranquillità sebbene gli occhi di tutti fossero puntati su di lui: "Non crede che sarebbe 

necessario anche da parte della Chiesa un consenso ad un educazione ai sentimenti ed alla 

sessualità?". Per alcuni attimi si percepì un senso di disagio tra i presenti, mentre molti 

sguardi dei più giovani si abbassavano sotto quello inquisitorio dell'oratore che pareva 

cercar tempo per rispondere. Poi, con un tono duro, ma non seccato, giunse la sua risposta: 

"Non mancherà occasione per affrontare degnamente l'argomento; per ora resta valido per 

tutti l'invito a considerare la purezza come una virtù preziosa ed indispensabile nella crescita di 

un giovane". Il resto della relazione passò tra l'indifferenza dei più. Quell'intervento aveva 

però smosso le menti. Pur essendo cresciuto ed educato secondo principi che 

stabilivano una distribuzione dei sentimenti in sintonia con le stagioni della vita, e che non 

prevedevano certamente l’accostamento  di sentimento e sessualità per quella fascia di età, e 

pur condividendo il concetto di purezza così espresso, non essendo  stato messo a 

confronto diversamente, mi trovai molto  solidale  con la proposta e avrei voluto manifestare 

personalmente al suo autore la mia approvazione. La mia vita in questa dimensione affettiva, come quella 

della maggior parte dei miei amici coetanei, si limitava in quegli anni pre-adolescenziali a timidi 

approcci e ad impacciate dichiarazioni con destinatarie  in primo luogo le compagne di classe 

o di scuola, e del vicinato. Una volta accetti, timidezza ed una certa goffaggine, incorniciavano  

comunque ancora ed a lungo l’affettuosa amicizia. Il sentimento che si provava, pur tra 

mascheramenti e gestioni oculate della sua esteriorità, era in ogni caso forte e costantemente 

presente, seppur non ammissibile e prevedibile  ufficialmente e formalmente per quella 

stagione di vita. Questo era infatti il messaggio formale o meglio la norma da seguire, secondo 

un certo mondo adulto.  Tra i possibili danni che ne potevano derivare, almeno stando a certi 
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insegnamenti  espressi in famiglia ed a scuola: un minor impegno negli studi, distrazione in 

classe, voti scadenti. Ma solo la mia generazione  poteva essere vittima di questa potenziale 

negatività ? Nessuno rispose mai alla mia domanda. Ripensai  all’arrivo  molto anticipato a 

scuola e con tutte le condizioni  meteorologiche per poter  sostare nell’atrio dell’edificio, 

cercando l’incontro  con lo sguardo di  una  ragazza  che, essendo di fuori, veniva portata a 

scuola in auto dal padre molto presto al mattino prima di recarsi al lavoro. Un comportamento 

che, dopo un iniziale giudizio positivo e di lode come supposta diligenza, venne poi ritenuto in 

ambito familiare quasi una forma ansiogena  derivata  da qualche materia in cui non brillavo. 

Sempre per amore, sebbene non avessi mai osato usare questo termine, una volta alla 

settimana e per  più settimane , ero stato solito  raggiungere  in bicicletta  un paese  ad alcuni 

chilometri per potermi vedere  per una mezz’oretta  nella strada sotto casa  con una ragazza di 

un anno più giovane, la cui classe, ubicata lontana dalla mia,  impediva incontri più facilitati. 

Incontri e momenti dove il sentimento  che aveva spinto la lunga pedalata  si concretizzava  

poi in una breve fermata della mia mano sulla sua, in un timido abbraccio in un bacio furtivo 

sulla guancia. Ciò che la divertiva, era poi la giustificazione che avevo adottato per motivare a 

mio padre il bisogno di prendere  la bicicletta e di dover percorrere tanti chilometri. In poche 

parole , facevo tutta quella fatica e spendevo tutte quel tempo per recarmi da un compagno di 

classe  molto bravo  in  latino e, soprattutto,  nella traduzione del De Bello Gallico. Poiché la 

motivazione era sempre questa, mio padre, chiedendomi un giorno se in quegli ultimi anni 

nuovi capitoli  del lavoro di Giulio Cesare fossero venuti alla luce, mi comunicò indirettamente 

che aveva capito tutto il mio “de bello”. 

L’avvicinarsi  dell’esame di terza media  ed il trasferimento della famiglia della ragazza in un 

paese più lontano, con cambio anche della scuola, sciolsero l’affettuosa storia. Nei primi giorni 

soffrii molto, non mi sembrava giusto che un affetto così trasparente e pulito dovesse andare 

perso. Più di un compagno di classe si accorse di questo mio stato d’animo, come pure le 

insegnanti di latino e d’inglese - materie dove non incontravo particolari  problemi - nel 

correggere le verifiche di quei giorni. Un compagno - durante un intervallo - vedendomi così 

taciturno, mi disse cosa suo fratello, di alcuni anni più grande, gli aveva detto quando un paio 

di mesi prima  era stato lasciato  dalla ragazza, e cioè di non farne un problema  perché è alle  

Superiori che si sarebbe incontrata la ragazza “importante”. Sul momento  non mi sembrò una gran 

consolazione  ma,  con il passar tempo e senza rendermi conto, mi ritrovai  in certi momenti a condividere 

quest’attesa.  Quando il relatore finì la relazione,  con un cenno del dito convocò  il ragazzo  che era 

intervenuto. Senza far finta di niente, lo seguii e pur da debita distanza, assistetti al loro dialogo. L'oratore 
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consigliava al giovane la lettura de "II diario di Daniele" di  Michel Quoist, un libro che avrebbe 

potuto  aiutarlo  molto sull'argomento,  suggerendogli il comportamento corretto da tenere in una 

relazione sentimentale tra giovani credenti. Cercai di tenere a mente quel titolo.  Durante la merenda e  

la breve partitella - baraonda al pallone che seguì, si scaricarono tutte le tensioni e le 

stanchezze. Le preghiere, i canti, le letture che seguirono vennero tuttavia accolte con un po' 

di passività ma, come prima giornata, l'impegno non era stato indifferente. A cena 

prendemmo il cibo in silenzio e, dopo una breve ricreazione, fummo mandati nelle nostre 

camere a meditare, con un invito specifico ad un ragazzo delle superiori che si era portato una 

chitarra, a non farne uso quella sera .Come mi chiusi la porta alle spalle, quel piccolo 

ambiente, povero di mobili e con quell'unico finestrino, mi allontanò qualsiasi voglia di 

riflettere, di guardarmi dentro. Senza svestirmi mi sdraiai sul letto. Non volevo meditare, 

ma non potei farne a meno, ritrovandomi solo con il mio vissuto, con le mie paure, i miei 

sogni, finché il sonno mi sorprese. Quando il campanello suonò la sveglia, mi resi conto in 

fretta dove mi trovassi e la scoperta poco piacevole non fu certamente confortata dal tempo: 

un cielo grigio, pesante; un'aria gravida di pioggia. A colazione si poté parlare e così venni a 

sapere che non per tutti gli ospiti il ritiro spirituale stava diventando un'esperienza pesante 

da sopportare. Alcuni ragazzi la sera precedente si erano infatti ritrovati più tardi nei 

corridoi  per combinare una serie di scherzi. Si era fatto pure cenno a qualche canzone 

dei Beatles e dei Rolling Stones ma il tutto un po’ in sordina. Non intervenni però nella 

chiacchierata, né manifestai una mia adesione per la sera successiva, sebbene imparare a 

suonare la chitarra fosse un mio grande sogno. L'oratore che doveva introdurre il primo 

argomento della seconda giornata, ci attendeva in chiesa,  in piedi vicino alla balaustra. 

Alcuni ragazzi che lo conoscevano, lo salutarono entrando. Egli ricambiò il  saluto con 

un mezzo sorriso e subito si ricompose. Quei ragazzi, per simpatia, si sedettero nelle 

prime file di banchi, io in quelle di mezzo. La sua relazione fu tutta imperniata sulla 

figura di Dio e pur senza  prestare molta attenzione, mi ritrovai a riflettere su di Lui. Forse 

era la prima volta che mi accorgevo della necessità di pensare a Dio, ma le parole che 

sentivo non mi piacevano, cozzavano troppo contro il concetto che avevo maturato in quegli 

anni: un Dio sereno, confidente di batticuori e rossori,  ben espresso nella natura, ma anche 

vicino al dolore, alla sofferenza, al bisogno, al più debole. Il Dio che ora emergeva mi 

pareva troppo giudice e poco padre, ma forse era l'ultima resistenza della mia mente a voler 

difendere la sua concezione. Provavo disagio e mentre un senso di colpa s'impadroniva 

pian piano della mia mente, coglievo nelle statue, nella luce delle candele e nei quadri solo 
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un sentimento cupo, tenebroso. Cercai di distrarmi ma non vi riuscii molto. Anche ad 

altri  presenti le parole udite avevano fatto un effetto analogo e, quando più tardi a pranzo, ci 

venne comunicato l'ordine di prendere il cibo in silenzio, la consegna non pesò più di 

tanto. Prima di lasciare il refettorio, fummo avvertiti che per evitare che la conferenza del 

mattino venisse privata della dovuta riflessione, si sospendeva la mezz'ora di tempo 

libero e si invitava  ognuno a raggiungere la propria camera per proseguire nella 

meditazione in merito. Una campana ci avrebbe poi convocati in chiesa per una grande 

funzione vespertina. Stavo percorrendo il lungo corridoio sul quale si affacciavano le nostre 

celle - come ormai chiamavamo le nostre camere - quando un ragazzo delle superiori si 

accorse di aver dimenticato qualcosa in refettorio. Per un attimo rimase interdetto, quindi si 

avvicinò a me ed affidandomi un libro, mi pregò di consegnarlo al ragazzo della camera 

accanto alla mia. Non ebbi il tempo di rispondergli che lui di corsa si era già allontanato. 

Bussai subito alla porta del destinatario ma nessuno venne ad aprirmi. Stavo ribussando 

con più decisione quando, in fondo al corridoio, apparve un sacerdote che ci invitò ad 

entrare in camera senza perdere ulteriore tempo. Mi fermai ancora un attimo, ma la porta 

rimase chiusa. Entrai così in camera mia, ritrovando quel senso di vuoto e di tristezza che 

ormai associavo a quel luogo. Volevo andarmene. Non volevo più sentir parlare di severità, 

serietà, vergogna, peccato. La mia visione di Dio era certamente incompleta ed immatura ma 

allora io avevo bisogno di quel "mio" Dio. Mi sedetti sullo sgabello ed appoggiando il viso 

sui pugni mi persi ad osservare quella piccola fetta di cielo e di alberi che il finestrino mi 

concedeva. Poi casualmente mi ricordai del libro. Lo aprii e cominciai a sfogliarlo. Il titolo era 

"La luna e i falò" e l'autore un certo Cesare Pavese. Non lo conoscevo se non di nome e molto 

vagamente. Lessi nelle prime pagine alcune note biografiche e mi colpì la sua fine. Poi la 

lettura divenne più intensa e le pagine scorsero velocemente. Come erano lontani i 

romanzi ed i libri che fino allora avevo letto. Gli eroi virtuosi del passato ora erano dei 

perdenti, ma individui veri. Le loro vicende non avevano nulla di esotico ma erano proprio 

la loro normalità e quotidianità, come i sentimenti di gioia repressa e di disperazione, a 

lasciare un profondo segno. Non so come, ma pensai che anche un Dio dei disperati era 

necessario e quella fu  l'unica riflessione  sulla conferenza. Quando suonò la campana, fui 

molto dispiaciuto; avevo letto poche pagine e per di più dovevo ora renderlo. Ubbidii 

comunque all'invito e proprio mentre uscivo incontrai il destinatario. Spiegai il perché 

della mancata consegna e quindi raggiunsi gli altri in chiesa. Alla funzione, ciò che avevo 

letto fu costantemente presente nella mente insieme al pensiero che 1' indomani me ne sarei 
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andato, che avrei riassaporato la libertà e così, correndo dietro a queste chimere, giunse 

l'ora di cena. Mi sentivo stranamente pieno di energie ed eccitato dalla voglia di fare 

qualcosa. Una voce ci ricordò ancora una volta il silenzio ma immediatamente decisi di 

rifiutare l'invito. Alzai il capo, come con l'intenzione di chiamare qualcuno, e rimasi in quella 

posizione finché non sentii dietro di me una voce dura che mi diceva "Non hai capito cosa 

ho detto?" Vissi la mezz'ora di svago serale con incredibile vivacità facendomi promotore di 

giochi e di varie iniziative divertenti, stupendo non pochi coetanei che, probabilmente, fino a 

quel momento mi avevano considerato un musone. Quando la ricreazione finì, ero fisicamente 

stanco ma libero nella mente. In camera mi sdraiai sul letto e senza impormelo mi ritrovai a 

pensare ed a riflettere sulla libertà, sulle sue possibilità, sulle sue privazioni. Era fuori luogo 

vedere una connessione tra l’esperienza che stavo vivendo e l'argomento della mia 

riflessione, ma in quei momenti, quello era il gioco della mente. Dopo un po' mi alzai e senza 

accendere la luce cominciai a preparare la borsa. Non avevo molto da metterci dentro ma 

ogni cosa che si posava sul fondo, era come se un parte di me concludesse in anticipo il ritiro. 

Il mattino seguente fui il primo a scendere. Il refettorio era ancora chiuso e così mi avviai in 

chiesa dove ci era stato dato l'appuntamento. Mi sedetti sul fondo e la mia presenza non 

venne nemmeno avvertita dalle due suore che stavano addobbando l'altare. Arrivarono poi i 

ragazzi che si erano offerti di servire messa e, vedendomi là, pensarono che anch'io volessi 

svolgere quel servizio. Uno di loro me lo chiese espressamente e subito seppe del mio non 

interessamento. La messa fu lunga, spezzata da molti interventi. Vennero ribaditi i punti 

fondamentali delle relazioni sentite e non mancarono ammonizioni. Il celebrante cercò di farci 

apprezzare l'utilità della riflessione, della preghiera silenziosa ma, forse quel silenzio era 

pesato troppo allora ed io non colsi così molto quell'invito. Più in là negli anni, lo avrei 

recuperato ma in quel contesto mi lasciai distrarre volentieri da una mosca benvenuta. 

Dopo la funzione ci fu un incontro con i sacerdoti che avevano animato le giornate. Si cercò di 

trarre delle conclusioni da quell'esperienza, stimolando dei nostri interventi; la cosa non 

trovò però molta adesione. In cuor nostro, molti avevamo già deciso che il ritiro era finito. Il 

pranzo fu migliore dei precedenti e ci fu addirittura una fetta di dolce alla fine. La rifiutai. 

Non volevo avere un ricordo addolcito ed il mio rifiuto venne ben accolto dai  vicini di tavolo. 

Nel primo pomeriggio avvenne il commiato ufficiale. Prima, chi voleva aveva potuto 

acquistare qualche libro per continuare, almeno secondo le intenzioni dei proponenti, la 

meditazione. Fu in quell'occasione che  mi procurai il Diario di Daniele, dopo aver 

convinto la suora incaricata della vendita che ero grande abbastanza per poterlo leggere. 
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Nel cortile antistante recitammo quindi alcune preghiere, poi i sacerdoti che ci avevano 

accolti il primo giorno, ci accompagnarono al cancello. Percorsi il viale senza mai voltarmi 

indietro. Quando i miei piedi varcarono l'uscita  mi sembrò di essere tornato nel mondo che 

conoscevo come da un lungo viaggio. Fu una sensazione  di pochi istanti.  Salutai alcuni 

compagni che erano attesi dai genitori e poi salii tra i primi sul pullman che ci avrebbe portato 

in città. Un vento piacevole aveva spazzato via le nubi ed un sole ancora caldo s'irradiò 

sulla zona. Il pullman partì. Presto più voci  invitarono il chitarrista a suonare qualche pezzo 

inglese. Egli accettò con piacere ma quando, più tardi, uno studente delle superiori gli  

propose  di  cantare  qualcosa di De Andrè, egli rimase un attimo incerto. Poi, quando sentì 

che la canzone  richiesta era quella con qualche  parola un po’ troppo esplicita - per dirla con 

le parole di un insegnante di Italiano a cui, un  giorno, durante l’ intervallo avevamo chiesto 

un parere in merito, con tanto di rispetto formale … -   sorridendo, ed  a mo’ di battuta, disse 

che preferiva di no per evitare di tornare a casa a piedi. Pochi attimi dopo, accompagnandosi 

ed accodandosi ad altri che, sottovoce, avevano già iniziato a canticchiare altri pezzi 

dell’apprezzato cantautore genovese, diede però musica e voce sempre più convinte. Ne 

conoscevo pochi ma cercai ugualmente di partecipare alla cantata collettiva. Ad un semaforo 

si accostò un'auto con degli auto-parlanti installati sul tetto che, proprio in quel momento, 

vennero attivati. L’annuncio di  imminenti licenziamenti in una fabbrica della città si 

propagò forte, improvviso e secco. Le canzoni, le risate e le urla che regnavano sul pullman 

si zittirono da sole. Molti sguardi puntarono sull’esterno quasi a cercare un’informazione in più 

ma non fummo in grado di cogliere nient’altro  e così, in un sommesso mormorio, si concluse il 

ritorno in  città . 

 


