
Come fulmine a ciel (quasi) sereno... 

L'isolamento a cui ci ha costretti questa pandemia somiglia alla mia
vita  di  tutti  i  giorni  da  quattro  anni  a  questa  parte.  A  causa  della
sclerosi multipla, aggravata da complicanze e del fatto di abitare in una
casa con barriere architettoniche, passo la maggior parte del tempo
relegata in camera. Avendo alle spalle una famiglia sempre presente,
amici  con  cui  confrontarmi,  il  supporto  di  un  fisioterapista  e  tanti
interessi, le giornate trascorrono comunque serene. Allora, se è ormai
un'abitudine  stare  in  casa  o  avere  difficoltà  a  uscire,  che  cosa  è
cambiato per me in questo periodo? In modo diverso anche la  mia
routine  è  stata  stravolta:  niente  più  visite  delle  amiche,  niente  più
fisioterapia, nessuna possibilità di vedere i familiari. Prima mia figlia
veniva tutti i giorni ad assistermi nelle incombenze quotidiane e i miei
nipotini, Silvia e Filippo, di quattro e due anni, giocavano con  me e si
entusiasmavano  nell'ascoltare  le  storie  che  inventavo  per  loro,
diventando  di  volta  in  volta  principessa,  strega,  mostro  o  drago  a
seconda  delle  richieste.  Ora  invece  li  vedo  solo  con  videochiamate,
come fanno tutti. 
Dallo scorso Natale i bambini abitano in un paese vicino con mamma e
papà, ma ho potuto trascorrere solo qualche giorno con loro nella casa
nuova  poi,  come  un  fulmine  a  ciel  sereno,  sono  passata  dal  sogno
all'incubo  quando  non  ho  potuto  più  ritornarci.  Si  era  aperto  uno
spiraglio  di  luce  nella  mia  quotidianità,  ma  il  coronavirus  mi  ha
riportata nella consuetudine. 
All'inizio  la  paura  mi  ha  fatto  compagnia  nelle  notti  insonni.  Non
temevo tanto per la mia vita quanto per quella della mia mamma che
vive ancora da sola, alla bella età di novantaquattro anni, e per quella
di  mia  figlia  che,  essendo  un  medico,  è  più  esposta  al  rischio  di
contagio.
Poi, siccome sono abituata a non lasciarmi abbattere dalle difficoltà, ho
incominciato a gestire le mie preoccupazioni e mi sono resa conto che,
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sì, la vita è cambiata ulteriormente in questo periodo, ma non sempre
in peggio.
Ho telefonato a persone che non sentivo da tempo e molto più del
solito alla mia mamma che,  in qusta solitudine forzata,  sente che il
tempo a sua disposizione le sta sfuggendo. In una di quelle telefonate
mi  ha  espresso  il  desiderio  di  "comprarsi  un  feisbuc",  perché  solo
sentirci  non  le  basta  più.  Mi  ha  strappato  un  sorriso  e  fatto  tanta
tenerezza. Sicuramente in futuro provvederemo a regalarle un tablet,
ma per ora come potremmo insegnarle a usarlo senza starle vicino?
Nel corso di un'altra telefonata mi ha detto di aver sperimentato una
nuova  ricetta,  una  torta  salata  proprio  buona  e  che,  non  appena
avremmo potuto incontrarci di nuovo, l'avrebbe preparata per noi. Lei
non sente bene e ha perso la vista da un occhio, ciononostante legge il
suo settimanale preferito con l'uso di una lente, coltiva ancora l'orto e
tiene pulita la casa. 
Ho  raccontato  questi  episodi  per  dimostrare  che  se  una  donna  di
novantaquattro anni ha ancora voglia di mettersi in gioco e coltivare
vecchi e nuovi interessi, nessuno di noi deve abbattersi.  Seguiamo il
suo esempio! 
Io ho rafforzato il valore dell'amicizia e ho imparato a valorizzare le
piccole  cose.  Un  esempio  è  una  fetta  di  torta  cucinata  dal  vicino  e
lasciata  per  me sul  pilastro del  cancello,  diventato ironicamente "la
pilia dello scambio" perché, a sua volta,  mio marito posava per loro
qualcosa che aveva cucinato lui. E così mi è venuta l'idea di proporre
un pranzo tra vicini. Ogni famiglia coinvolta ha preparato un piatto e il
cibo cucinato è stato messo in appositi contenitori lasciati sulla "pilia".
Poi ognuno, nel posto preferito, casa, balcone o giardino, ha preparato
il  tavolo,  posizionato  il  tablet  ed  ecco  che  abbiamo  mangiato  in
compagnia, guardandoci in faccia, distanti quanto basta per rispettare
le regole e non incorrere in sanzioni. Tutto questo per tenere duro e 



aspettare  il  giorno in  cui  poter  nuovamente  vivere gli  incontri  e  la
vicinanza. 
Un'altra  amica  ha  preso  il  posto  di  mia  figlia  nel  mio  accudimento
quotidiano e a volte se ne arriva con i croissants per la colazione, le
marmellate e altre prelibatezze per addolcirmi la giornata. Non posso
mangiare queste cose in sua presenza perché indossiamo tutte e due la
mascherina, con la quale temo che dovremo convivere ancora a lungo,
ma essa non ci impedisce di farci delle belle risate che tengono alto
l'umore di entrambe. 
Voglio soffermarmi sul fatto che il periodo di quarantena ha dato un
valore nuovo all'amicizia e alla condivisione e voglio sperare che possa
cambiarci tutti in meglio, non solo a parole ma anche nei fatti. Poiché
anche  mio  marito  è  quasi  settantenne,  mia  figlia  gli  ha  vivamente
consigliato di non uscire, anzi, glielo ha proprio vietato,  e si occupa lei
di  portarci la spesa, lasciandola al cancello. Oggi, sulla famosa "pilia", è
apparso un mazzolino di violette e pratoline raccolte dai miei nipotini
nel loro prato per farmi sapere che hanno tanta nostalgia di me. Quel
mazzolino mi ha colpita dritto al cuore, mi mancano tanto anche loro
e, per sentirci  più vicini e contraccambiare il  pensiero,  ho scritto la
storia  "La  banca  dei  baci".  Evadere  con  la  fantasia  contribuisce  a
superare la tristezza ed è una cosa che faccio abitualmente; in questo
caso proietto i miei pensieri nel futuro pensando a tutta la vita che
potrò ancora condividere con loro e a quanto potrò piangere di gioia
nel  riabbracciarli.  Intanto,  per  ora,  uso  la  tecnologia.  Stasera  la
videochiamata sarà lunga perché racconterò che... 
... in un paese non troppo lontano, in una bellissima casa acquistata da
poco, vivevano Silvia e Filippo con mamma e papà. Finalmente potevano
godersi  la  loro  normalità.  Era  normale  per  Silvia  recarsi  alla  scuola
materna e giocare con gli amichetti e non vedeva l'ora di invitarli nella
casa nuova per continuare a divertirsi. Quando i genitori lavoravano era



consuetudine andare a dormire dai nonni, farsi raccontare tante storie e
scambiare baci  e  abbracci  con loro.  Le coccole  più "coccolose"  erano
riservate  a  mamma  e  papà  quando  tornavano  a  riprenderli.  Spesso
accompagnavano la mamma a fare la spesa, si recavano con la nonna al
parco giochi, correvano all'aperto, insomma la vita scorreva tranquilla
con le sue abitudini finché un terribile mostro di nome Covid venne a
sconvolgerla rubando a grandi e piccini proprio la normalità. Di punto
in bianco non si poteva più andare a scuola, anzi non si poteva proprio
più uscire di casa e gli  amici e i  nonni si  vedevano ormai solo con il
tablet.
Silvia  amava  sentire  fiabe  di  draghi  e  di  mostri  e  anche  stavolta
immaginava di partire alla ricerca del malandrino e di sconfiggerlo con
l'aiuto di Filippo e con le armi magiche fornite dalla mamma: guanti e
mascherine.  Ma  la  faccenda  si  rivelò  un'ardua  impresa  perché  quel
mostro panciuto e potente (così lo immaginava lei) era invisibile, molto
piccolo e furbo. Riusciva a intrufolarsi nel corpo delle persone e si faceva
portare in giro contagiando tutti con la sua cattiveria. L'unico modo per
debellarlo era quello di non lasciarlo entrare in casa. Quanto fu difficile
non vedere più i nonni! Silvia possedeva un paio di calze con i cuoricini
rossi e quando, con una videochiamata, si metteva in contatto con loro,
sventolava il calzino per inviare tanti baci. 
Fu a questo punto che la nonna le affidò un compito.  Ogni  volta che
avesse avuto voglia di mandarle un bacino avrebbe dovuto depositarlo e
conservarlo  nel  quaderno  della  Banca  dei  baci.  Quanti  baci  dovrà
disegnare  Silvia  prima  di  mettere  la  parola  fine  a  questa  storia?  La
nonna non lo sa,  ma sa per certo che il  perfido Covid non riuscirà a
distruggere né il loro affiatamento, né le loro risate. Spera solo che non
debba  riempire  troppi  quaderni  perché  le  occorrerebbe  una  gran
quantità di tempo per restituire tutti quei baci con gli interessi!  (Rita
Previati, Unitre Pinerolo)


