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9.1 Cenni biografici per Gozzano 

 

    Volendo conoscere qualche altro elemento del retroterra socio-culturale da cui muove l'autore, 

può essere utile ricordare la sua nascita in una famiglia agiata (nel 1883), una giovinezza non priva 

di piaceri mondani, la frequentazione di ambienti culturali alla moda, la mancata laurea in 

giurisprudenza, in favore di una assidua frequentazione della Facoltà di lettere di Torino. L'incontro 

con il prof. Arturo Graf lo aiutò a distaccarsi dall'estetismo e dal dannunzianismo sia come 

concezione della vita sia come modello letterario. Dall'esempio pascoliano derivò un gusto per le 

cose che mantengono un sapore d'infanzia; dalla lettura di una rosa di poeti intimisti franco-belgi la 

propensione per contenuti dimessi, domestici e malinconici; dall'arte di poetica di Verlaine l'invito a 

privilegiare una “canzone grigia/ dove l'incerto si unisce al preciso”. Ma fu anche un tenace 

studioso di Dante e di Petrarca. 

In generale nel suo universo interiore è presente una ricerca spirituale del tutto priva di elementi 

cristiani. Molto contarono sul piano filosofico le posizioni di Schopenauer e Nietzsche, tanto che 

l'autore inserì qua e là nei suoi componimenti dei tratti di buddistica astensione dalla vita e mostrò 

costantemente una posizione di scetticismo filosofico. 

  Dopo il successo della prima raccolta, Gozzano aumentò il proprio impegno letterario e, 

nonostante frequenti crisi di salute che lo spingevano a soggiorni in campagna o sulla riviera ligure, 

moltiplicò le collaborazioni a riviste e quotidiani, mediante articoli, novelle e fiabe per bambini. 

Nel 1911 fu stampata la sua seconda raccolta poetica, “I colloqui”, che segnò la definitiva 

consacrazione poetica dell'autore. 

L'anno successivo- sia perché attratto dal fascino dell'esotico sia per motivi di salute- intraprese un 

viaggio in India. Frutto di tale viaggio furono le prose di viaggio apparse sulla “Stampa” di Torino e 

poi pubblicate postume in volume, con il titolo “Verso la cima del mondo” (1917). Gozzano morì di 

tubercolosi a Torino, nel 1916, dopo aver pubblicato, due anni prima, il volume di novelle “I tre 

talismani”, e alcuni brani di un poemetto entomologico, “Le farfalle”, che rimase incompiuto. 
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9.2 “I colloqui” Di Gozzano: crisi esistenziale ed ironia 

 

    La raccolta, pubblicata nel 1911, ha un'organizzazione precisa; è suddivisa in tre sezioni, che 

seguono le tappe di un'ideale storia interiore dell'autore. La prima di esse, intitolata- seguendo 

Petrarca- “Il giovenile errore”, si riferisce all'illusoria speranza nella possibilità di amare; la seconda,  

“Alle soglie”, è dedicata all'imminente sopraggiungere della morte; la terza, “Il reduce” svolge il 

motivo dell'indifferenza e del rassegnato disincanto. 

Si tratta di ventiquattro testi che presentano una grande varietà di metri e di stile; hanno un 

andamento narrativo e concedono ampio spazio al linguaggio parlato; il lessico è apparentemente 

dimesso e quotidiano, ma spesso intessuto di termini elevati, provenienti dalla tradizione che va da 

Dante a Leopardi. L'ostentata noncuranza formale cela un lavoro di calibratura dell'espressione, 

della parola, del ritmo. Montale ha osservato che l'autore “fondò la sua poesia sull'urto, o “choc”, 

di una materia psicologicamente povera, frusta, apparentemente adatta ai soli toni minori, con una 

sostanza verbale ricca, gioiosa, estremamente compiaciuta di sé”; perciò, ha aggiunto Montale, 

riuscì a far scoccare scintille di poesia proprio “facendo cozzare l'aulico con il prosaico” (1). 

  Quanto alla metrica, Gozzano predilesse le forme chiuse, classiche, a differenza degli altri 

crepuscolari, ma le sottopose a variazioni molteplici, alterando inesattezza nelle rime, effetti di 

monotonia e giochi preziosi nel computo, apparentemente trasandato, delle sillabe, creando una 

musica orecchiabile ma frutto di un lavoro accuratissimo. In proposito vale il parere di G.L. 

Beccaria, secondo il quale, con Gozzano: “Il nuovo entra nel Novecento, lo inaugura, senza che ci 

sia bisogno di inventare un nuovo Linguaggio, il suo, di esposta saturazione e di vecchiaia, ma con 

eleganza e tratto leggero, senza euforie, frenesie o incendi di libri, come se si dovesse tornare da 

capo a compitare l'abbicì della poesia” (2).   

Di fronte alla realtà Gozzano decide di fare un passo di lato, di collocarsi con delicatezza da parte: il 

suo “io” non riesce a identificarsi profondamente con niente; questa condizione di distacco gli 

permette di osservare le cose e se stesso con un'ironia sorridente: “Non vivo. Solo, gelido, in 

disparte,/sorrido, guardo vivere me stesso”. 

Poiché gli è negato un futuro in cui realizzarsi, fugge dal presente verso un passato fatto di 

“esistenze fragili, marginali e irrilevanti” (3). Rifiuta ogni forma di sublime poetico, spettacolare ed 

estetizzante (perseguito invece da D'Annunzio) e cerca rifugio nel mondo della provincia, con le sue 

esistenze modeste ed appartate, con gli oggetti casalinghi ridotti a “buone cose di pessimo gusto”, 

con case e giardini assimilati a “stampe” d'altri tempi. Ma sempre, accanto alla nostalgia o alla 

partecipazione sentimentale, si intreccia la consapevolezza di un vuoto, il rischio della menzogna 

con se stesso, la percezione di una crisi e di un senso di estraneità, che impediscono di compiere una 

scelta vera e definitiva. 

  Nella raccolta vengono ripresi, con lievi modifiche, due testi già apparsi nella “Via del rifugio”: si 
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tratta di due poemetti meritatamente famosi. 

Nel primo di essi, “L'amica di nonna Speranza”, il poeta immagina di ritrovare una vecchia 

fotografia che lo spinge a rievocare il passato dell'età risorgimentale, celebrato nelle versioni 

ufficiali, ma in realtà vissuto banalmente dai borghesi di allora. Alla nostalgia affettuosa per gli 

arredi e gli oggetti della vita quotidiana, per le persone e le loro conversazioni convenzionali, 

Gozzano mescola con equilibrio l'ironia e la distanza nei confronti di un mondo irreparabilmente 

tramontato. Nella prima strofa, come possiamo constatare dalla fotocopia, viene descritto un salotto 

borghese, tranquillo ma soffocante. Gli oggetti vengono elencati uno ad uno, nel loro aspetto 

rassicurante ed abituale di “buone cose”, ma ironicamente qualificati come di “pessimo gusto”. In 

questo passaggio Gozzano concentra il proprio atteggiamento verso il secolo XIX, di cui avverte 

contraddittoriamente sia il fascino che i limiti (4). 

Il secondo testo, ripreso dalla raccolta precedente, è il poemetto “Le due strade” (5). Ha un 

andamento narrativo e dialogato. Il poeta si descrive nel momento di una passeggiata in campagna, 

al braccio di una matura amante, “tra bande verdigialle d'innumeri ginestre”. Compare in scena una 

fresca ragazza in bicicletta che si ferma a salutare la “signora”. Il significato simbolico del testo è in 

parte spiegato nella seconda strofa, dove vengono confrontate le due figure della giovane e 

dell'amica del poeta Il tema si approfondisce poi nell'ultima strofa mediante la contrapposizione 

“dolore”-“felicità”. Tuttavia il dissidio interiore non viene risolto e permangono la perplessità e 

l'incertezza difronte a due possibilità alternative. 

Graziella racchiude emblematicamente la “buona via” del recupero dell'innocenza perduta; la 

“signora scaltra” rappresenta lo svanire delle cose per il trascorrere del tempo. Ma entrambe sono 

ironicamente giudicate dal poeta come due facce dell'amore a lui non congeniali: sia quella 

innocente della salvezza, sia quella borghese dell'adulterio. Il ritmo è assai scorrevole; il dialogo 

poggia su un tono dimesso e quotidiano; ma Gozzano non rinuncia ad inserire per contrasto ironico 

espressioni auliche e raffinate: “quelli anni”; “a piede”, “o vergine apparita”; “belli occhi”; “queste 

pensavo cose”; “opimo odore”; “è lungi”. L'ironia è impietosa, anche e soprattutto nella descrizione 

dell'amica, che, culmina nelle parole seguenti: “Sotto l'aperto cielo, presso l'adolescente/ come 

terribilmente m'apparve lo sfacelo” (cfr. le osservazioni di G. getto in fotocopia). 

 

9.3 “Un lento male indomo” 

 

     Il tema della malattia, non solo fisica ma spirituale, che mina l'esistenza del poeta, è affrontato 

splendidamente nel poemetto “La signorina Felicita ovvero la felicità”, che tratta di un improbabile 

idillio amoroso tra il poeta (l'“avvocato di città”) ed una semplice ragazza di campagna (“quasi 

brutta” e “priva di lusinga”) che però è sana, rassicurante, operosa (6). 

Il testo è suddiviso in otto sezioni, il tema di fondo è rintracciabile nel colloquio del poeta con la 
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donna e con se stesso, articolato sia nella forma del resoconto narrativo che in quella della 

riflessione a distanza. La metrica è costituita da sestine di endecasillabi, con rime variamente 

disposte. A causa della lunghezza del testo, prendiamo in considerazione solamente alcuni passi, 

riportati in fotocopia.  

Possiamo seguire nella lettura un filo rosso, offerto dalla contrapposizione di due aspetti tematici: 

quello sentimentale, rappresentato dall'aspirazione a calarsi nel semplice mondo provinciale, e 

quello intellettualistico, espresso dalla deformazione ironica degli aspetti più prosaici e poco 

eleganti di quell'universo. 

Nei primi 48 versi è rilevabile la nostalgia per il passato, che si traduce nelle forme del ricordo 

(“rivedo” ... “rivedo”). Partendo da una data del calendario, il poeta ripensa alla giovane donna 

conosciuta tempo prima, durante un soggiorno nel Canavese. La figura femminile ridesta in lui 

l'immagine della villa in cima al colle; poi si si succedono le descrizioni dell'abitazione, degli 

ambienti e degli arredi. Il ricordo sembra riattivarsi anche attraverso gli odori e i profumi: Il “buon 

aroma” del caffè (v.8-9); il “profumo tetro di busso” (v. 16-17); l'“Odore d'ombra” (v. 28), secondo 

un procedimento caro ai decadenti, che avevano già indicato in tali percezioni un veicolo di 

conoscenza della realtà.  Nella rievocazione non mancano momenti di partecipazione emotiva: “che 

malinconia!” (Vv. 37 e 42); l'emozione è suggerita non solo dal lessico, ma anche dai segni di 

punteggiatura, che indicano dubbi (?), esitazioni (…), esclamazioni (!). Ma l'intervento dell'ironia 

sottolinea l'assenza di gusto e di stile: l'antica Villa Amarena ormai ricorda l'aspetto di una vecchia 

dama vestita da contadina; le figure mitologiche che ornano le sovrapporte stridono con la banalità 

della vita che si svolge in quelle stanze; la “pirografia” e la “cartolina della bella Otero” sono in 

contrasto con l'austerità dei mobili d'epoca. Gozzano utilizza anche citazioni da Carducci (“la 

cerulea Dora”, “il dolce paese”) e riprende da Pascoli alcune immagini (la donna che cuce, l'orto 

tetro; l'Ombra). 

  Completamente antidannunziana è la descrizione fisica di Felicita; viene sottolineato l'aspetto 

domestico, non mondano della giovane donna, che è “quasi brutta, priva di lusinga”, indossa “vesti 

quasi campagnole”; ha “un volto quasi senza sopracciglia”, ha sì gli occhi azzurri, ma “d'un azzurro 

stoviglia!” Lo sguardo critico è addolcito da immagini di serenità, connesse con il sole ed il sorriso. 

In seguito torna in primo piano l'ambiente, con la descrizione della visita al solaio della villa, in cui 

si trova il “passato vano” (…), il “ciarpame reietto” (…), che Gozzano ritiene “così caro” alla sua 

nuova poetica (…). Il tema dell'impossibilità della poesia, ormai considerata inutile come tutti i 

vecchi oggetti confinati in soffitta, è presentato senza toni tragici. 

Nei versi 103-133, si contrappongono il poeta e il suo mondo (con l'arte, con i suoi valori), con la 

“signorina Felicita”, che potrebbe essere considerata la parte del sé di Gozzano che aspira alla 

felicità. Si può notare un'insistita alternanza di pronomi e aggettivi di prima e seconda persona (“io” 

e “tu”, “mio” e “tuo” etc.). Da un canto si colloca “la fede letteraria che fa la vita simile alla morte”; 
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dall'altro la vita “ruvida concreta” del mercato, motivato solo dalla ricerca del guadagno, o quella di 

chi è spinto dalla necessità verso risultati con un minimo di consistenza. Da una parte si pongono la 

cultura, i versi, le letture filosofiche, dall'altra la beata ignoranza, il lavoro manuale (“Tagli le 

camice” è, non a caso, in rima provocatoria con Nietzsche). L'opposizione è profonda e il 

protagonista, che ai versi 113-114 ha già definitivamente proclamato: “Io mi vergogno/ sì, mi 

vergogno d'essere un poeta”, dichiara: “io non voglio più esser io”; ormai la sua identità è 

completamente in crisi. 

Ma la vicenda amorosa rischia di complicarsi per gli inevitabili pettegolezzi del paese: si giunge 

quindi all'amara conclusione, che sancisce un doloroso ma rassegnato addio tra l'avvocato e la 

signorina Felicita. Gozzano fa qui ricorso al pathos della letteratura romantica, ma il lettore 

comprende che l'intonazione è ironica. Neppure per un attimo il poeta ha abbandonato la 

consapevolezza della propria diversità e, solo autoingannandosi, ha potuto sognare di essere “un 

buono/sentimentale giovane romantico.../ quello che fingo d'essere e non sono!” 

  L'autoritratto del poeta si completa con la lirica intitolata “Totò Merùmeni” (deformazione del 

titolo greco di una commedia di Terenzio- che significa “colui che punisce se stesso”- ma anche di 

un sonetto di Baudelaire). Il poeta da un'impassibile lontananza: “Così Totò Merùmeni, dopo tristi 

vicende/ quasi è felice. Alterna l'indagine e la rima/ (...)Totò opra in disparte, sorride, e meglio 

aspetta. / E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà/.” 

Vive isolato dal mondo, non possiede verità assolute ma “scarsa morale”; non è in grado di 

sostenere amori straordinari e si accontenta della cuoca diciottenne; nella sua vecchia casa abitano 

con lui “una madre inferma, una prozia canuta ed uno zio demente”; tutta la sua esistenza è corrosa 

da un “lento male indomo”.  

L'unico parziale risarcimento, in questo presente immobile, su cui incombe la morte, sembra essere 

la poesia. Certo l'arte nella società è ormai superflua, la poesia è ridotta ad un “gioco” artificiale “di 

sillabe e di rime”, ma, almeno quando fa i conti con il vuoto dell'esistenza può diventare per il 

singolo uno spiraglio aperto: “Ma come le ruine che già seppero il fuoco / esprimono i giaggioli dai 

bei vividi fiori, /quell'anima riarsa esprime a poco a poco/ una fiorita d'esili versi consolatori”. E' 

un'illusione o un sogno, poiché il poeta sa bene che attraverso la poesia non si può costruire un'altra 

realtà o un mondo più vero, ma il dissidio tra l'arte e la vita non viene espresso drammaticamente, 

bensì attraverso la sospensione e la garbata ironia, che sembra perfino alleggerire il peso della “crisi” 

(7). 

 

9.4 Una interessante curiosità ed uno spunto 

 

   Tra le poesie composte dopo “I colloqui” e non raccolte in volume dall'autore, merita una 

segnalazione un poemetto che risale al tempo del viaggio in India, ed è intitolato “Ketty”.  
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Scrive in proposito M. Guglielminetti: “Pone violentemente a contrasto la mentalità della 

protagonista (una ragazza americana che fa collezione di ciocche di capelli di uomini illustri) con 

l'India dei Buddha e degli elefanti. E si risolve in una denuncia senza pari della grossolanità e 

della rozzezza della nuova civiltà occidentale, l'americana, marchiata come quella “della cifra e 

del clamore, ovvero del capitale e della pubblicità”. Il poeta finge di impegnarsi a procurare a 

Ketty “tre capelli” della “calvizie di D'Annunzio”. Nel sarcasmo viene colpita qualsiasi illusione 

estetizzante, anche quella “di quanti credono ancora di opporre alla cifra ed al clamore i valori 

alternativi della poesia e della bellezza” (8). 

  Per concludere vi comunicherei uno spunto di riflessione, che ho ricavato da una pagina di 

Massimo Mila (9). Lo storico della musica infatti studiò il rapporto fra Schonberg, creatore della 

musica dodecafonica, e, il suo predecessore, Mahler, cui il primo aveva dedicato il proprio “Trattato 

d'armonia”. Mila parla di un “culto” tributato a Mahler, perché egli, pur restando fedele alla “scala 

diatonica”, aveva indicato un nuovo ideale dell'orchestrazione, ricorrendo nelle proprie 

composizioni a “materiali vili come segnali di caserma, marce funebri d'estrazione bandistica, 

brandelli di canti e ballabili popolari”, con ciò aprendo la strada alla musica moderna e 

dodecafonica. 

Correrei, a questo punto, il rischio di un'analogia un po' azzardata paragonando il rapporto tra 

Gozzano e Montale a quello tra Mahler e Schonberg. Infatti l'interesse montaliano per le poesie di 

Gozzano e lo studio dei suoi componimenti lo portarono fino al punto di inserire cadenze 

gozzaniane in vari versi della sua raccolta (“Ossi di seppia” del 1925). Riconosceva infatti che il 

poeta torinese aveva saputo spingere le strutture e le forme espressive fino all'“estremo punto di 

usura” (per usare la formulazione di Mila), senza fare preventivamente “tabula rasa”, e offrendo un 

punto di ripartenza per i suoi successori. Lo stesso Montale infatti, con maggior tensione etica e 

conoscitiva, approfondì proprio il tema della negatività e del “male di vivere”, rispettando- a sua 

volta- le forme poetiche chiuse e scandite in modo regolare, ma introducendovi con la massima 

libertà e creatività variazioni metriche, foniche e ritmiche, per mantenere un contatto con la 

tradizione non passivo, ma aperto alle novità imposte dal nuovo modo di sentire tipicamente 

novecentesco. 

 

9.5 Divertimento e dissacrazione della poesia: il contributo di Palazzeschi 

   

    Un autore italiano che merita un discorso particolare è Aldo Palazzeschi, compagno di strada del 

futurismo negli anni dal 1909 al 1915. Condivise infatti con il movimento la carica polemica e di 

rottura, l'aspirazione ad un forte rinnovamento; ma se ne allontanò quando Marinetti (coerente con 

le proprie proclamazioni aggressive, nazionaliste e militariste) si schierò attivamente per 

l'intervento dell'Italia nella Grande Guerra. 
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Accenniamo almeno al testo, composto in versi liberi, intitolato “Chi sono?” e compreso nella sua 

raccolta “Poemi” del 1909. Qui (10) Palazzeschi si interroga in modo apparentemente scherzoso 

sulla propria identità e conclude con una netta sconfessione del mestiere e dell'identità di poeta. 

“Sono forse un poeta? / No certo./ Non scrive che una parola, ben strana/la penna dell'anima 

mia:/follia/... Son dunque...che cosa/Io metto una lente/dinanzi al mio core,/ per farlo vedere alla 

gente./ Chi sono?/ Il saltimbanco dell'anima mia”. 

Se il mondo è ridotto ad una ridicola finzione, una pagliacciata, il poeta, per uscire dal gioco delle 

parti, può solo impersonare il clown; facendo ridere di se stesso, diventa così lo specchio 

deformante degli altri e ne smaschera la dilagante irragionevolezza. 

Nella stessa raccolta del 1909, la volontà di scardinare i moduli espressivi tradizionali percorrendo 

strade nuove si concretizza nella famosa lirica “La fontana malata”. Con un'intenzione di parodia 

nei confronti della “Pioggia nel pineto” di D'Annunzio, il tema del getto strozzato e gorgogliante 

della fontana viene sviluppato attraverso le ripetizioni di termini onomatopeici. Invece di dissolversi 

in musica, il rumore diventa un presagio ossessivo di agonia, che porta l'ascoltatore 

all'esasperazione. 

Nel 1910, per le edizioni futuriste di “Poesia”, Palazzeschi pubblica “L’incendiario”. Ne fa parte 

uno dei componimenti canonici del Novecento: “Lasciatemi divertire!” Al poeta nessuno può più 

chiedere nulla; “I tempi sono cambiati”; il poeta si diverte “pazzamente, /smisuratamente” e fa 

poesia (ci dice) con la “spazzatura / delle altre poesie”. Il testo, come altri di questa raccolta, è ricco 

di variazioni, di scarti, di puri suoni (“Tri tri tri, / fru fru fru, /ihu ihu ihu, / uhi hui uhi!”), di voci 

diverse in apparente dialogo (11). 

   Di dialoghi si compone anche il poemetto “L’incendiario”, che parte da questa scena: in mezzo 

alla piazza di un paese c’è una gabbia di ferro, dentro alla quale è esposto al pubblico ludibrio 

“l’incendiario”. Lui resta muto; la folla circostante funziona come un coro che commenta 

continuamente l’episodio. Arriva il poeta, che si fa largo d’improvviso per liberare il prigioniero e 

“per riscaldare/ la gelida carcassa di questo vecchio mondo!”. Alternativamente si rivolge alla 

massa e all’incendiario; si identifica con quest’ultimo (“Anch’io, sai, sono un incendiario”) ma 

confessa anche la propria condizione di inferiorità (“e sono come te in prigione…in tutte le cose la 

polizia, /anche la poesia”); perciò “l’Incendio non è vero/ è quello che scrivo”: l’autore infatti è 

consapevole di muoversi non sul piano della realtà, ma su quello delle parole (12). 

   Nel 1913 la raccolta “L’incendiario” viene ristampata, inserendo nella nuova edizione anche la 

poesia che si intitola “La passeggiata” (13). Il componimento consiste nella pura registrazione, 

quasi meccanica e tutta per frammenti, di vari elementi del paesaggio urbano man mano visualizzati: 

insegne di negozi, manifesti pubblicitari, targhe stradali, numeri civici, titoli di giornale etc. La 

passeggiata si conclude, così come era cominciata, senza nessuna consapevolezza interiore, ma per 

la meccanica decisione di tornare a casa. La poesia, costruita con la tecnica dell’elencazione, è 
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come una lunga filastrocca composta da versi brevi e irregolari (alcuni sono semplicemente numeri 

civici). Le annotazioni non seguono alcun filo logico; siamo di fronte ad un veloce montaggio di 

immagini che bombardano i due personaggi, come avviene al giorno d’oggi con gli spot pubblicitari. 

Se usciamo dalla patina più superficiale di scherzo, a cui sembra sempre tendere la poesia di 

Palazzeschi, notiamo che l’immagine della strada e dei suoi caotici stimoli diventa la 

rappresentazione di un mondo sconnesso ed insensato, in cui la guerra ed il crimine comune sono 

sullo stesso piano della pasticca del Re Sole o del cioccolato Talmone. 

Delle tre strofe, la prima e l’ultima sono ciascuna di due soli versi; al centro viene esposto lo 

svolgimento della passeggiata. C’è un gioco ad incastro di rime e di assonanze che si rincorrono da 

un verso all’altro attraversando l’intero testo, senza uno schema prefissato. 

   Un discorso del tutto simile si può fare per la poesia “Pizzicheria”. 

Del periodo futurista di Palazzeschi fa esplicitamente parte il romanzo (del 1911) “Il codice di 

Perelà”, rimasto abbastanza poco noto (14). Il protagonista Perelà è un “uomo di fumo”; è il 

simbolo di una vita totalmente libera, aerea (ma qualcuno, più critico, potrebbe forse dire 

inconsistente). Con straordinaria leggerezza, Palazzeschi pone il protagonista di fronte a uomini e 

donne che sono le voci ufficiali del potere, della religione, dell’amore nella società borghese: e 

perciò risultano, alla fine, maschere dei difetti umani della vanità, dell’ambizione, dell’invidia. Non 

c’è un vero e proprio sviluppo narrativo: le scene si susseguono come in un’opera teatrale. Il 

dialogo tra voci che s’incrociano è continuativo. Perelà viene a contatto con ambienti diversi; è 

prima accolto come un profeta, poi, quando un domestico si dà fuoco per raggiungere la sua stessa 

libertà, viene condannato al carcere perpetuo in quanto disturbatore della quiete pubblica. Infine, 

proprio perché fatto di una sostanza aerea e impalpabile, Perelà sparisce involandosi su per il 

camino della prigione. E’ legittimo interpretare la vicenda come una grande allegoria dello spazio 

ormai ricoperto dalla poesia nella società moderna: infatti, nella funzione di portatrice di precise 

certezze, essa non può sopravvivere; eppure la società non riesce a sbarazzarsene definitivamente; 

della poesia qualche cosa si salva, almeno una sua utopica, e sempre sfuggente, tensione liberatrice. 

Sono state inoltre affacciate altre tre possibili interpretazioni, più particolareggiate: la prima 

suggerisce un accostamento, seppure in termini degradati, con la figura di Cristo; la seconda 

preferisce invece guardare al profeta Zarathustra, già invocato da Nietzsche. Entrambe trovano non 

pochi appigli testuali: limitiamoci a ricordare che Perelà sembra destinato ad una missione 

redentrice dell’umanità, la quale però non viene realizzata. La terza, infine, legge in filigrana il testo 

come una rivendicazione indiretta della “diversità” omosessuale, attestata della biografia stessa 

dell’autore. 

  L'autore ha voluto che il suo libro avesse come sottotitolo “Romanzo futurista”, rivendicandone 

quindi la carica di contestazione ironica di tutti gli stereotipi conoscitivi e morali; ma, diversamente 

da Marinetti, non intende fare proseliti né suscitare adesioni a qualche progetto. Semplicemente, in 
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modo libero ed estroso, mostra e mette inscena le situazioni perché il lettore possa coglierne il lato 

comico ed insieme tragico. 

Del resto, sulla rivista “Lacerba” (animata da Soffici, Govoni e Papini) nel 1914 comparve “Il 

controdolore. Manifesto futurista”, stilato dallo stesso Palazzeschi, in cui egli esprimeva la propria 

scanzonata visione della vita e dell'arte: 

<<maggior quantità di riso un uomo riuscirà a scovare nel dolore, più sarà uomo grande e 

profondo>>. 
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