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4.1 Vincenzo Consolo fra dissoluzione dei valori e meandri della memoria

Il romanzo “Lo spasimo di Palermo” di Vincenzo Consolo (1933-2012) pud

essere considerato 1’ultimo di una ideale trilogia, composta da “I/ sorriso dell ignoto

marinaio” (1976), dedicato al Risorgimento; da “Nottetempo, casa per casa” (1992),

che affronta il momento storico dell’avvento del fascismo, e dallo “spasimo”
appunto, che tratta dell’intreccio fra mafia e politica, con le stragi mafiose degli anni
Novanta del ‘900 (il libro ¢ del 1998).

L’autore fece precedere il romanzo da un altro testo che, al di fuori della finzione
narrativa, raccontava in terza persona un viaggio in Sicilia, una specie di
ricognizione della terra natale di Consolo (nato a Sant’Agata di Militello) per
osservarne i processi di imbarbarimento e di perdita di onore. Intitold questo saggio-

reportage “L ‘olivo e 'olivastro” (1). Gli stessi contenuti furono quindi trasferiti nella

finzione narrativa, diventando “Lo spasimo di Palermo” (2). In un’intervista lo

scrittore affermo che si trattava di “due libri che bisogna mettere insieme, un primo e

un secondo tempo”.

Il titolo del romanzo si richiama ad un quadro di Raffaello, dipinto per la chiesa
degli Olivetani di Palermo e conservato al Prado; oggi la chiesa & conosciuta anche
come “Santa Maria dello Spasimo”. Nel quadro si raffigura la caduta di Cristo
durante il percorso del Calvario. Nel romanzo la parola “spasimo”, nelle intenzioni di
Consolo, assume una dimensione tendenzialmente universale, allude allo spasimo del
mondo, a quello che ¢ il dolore universale, tanto che qualche critico ha parlato di una

“tragedia”, ma anche di “‘un poema in prosa” a proposito di quest’opera.



Il protagonista, che e anche la voce narrante, si chiama Gioacchino Martinez: e
uno scrittore siciliano, dotato di una raffinata cultura classica e illuministica; é
vissuto a lungo a Milano, ma ha spesso scavato negli archivi e nelle vecchie
biblioteche di Palermo per ricavarne storie dell’isola da raccontare. Tuttavia si sente
ormai condannato all’afasia: la parola ¢ impotente di fronte al deterioramento

generale dei valori; il romanzo, secondo Martinez, risulta un “genere scaduto,

corrotto, impraticabile”. Se Milano, ormai ben lontana dalle “meraviglie” celebrate

da Bonvesin de la Riva e dal fervore degli illuministi, gli appare come “una citta

perduta”, fatta “d’ombre senz’ombra che vanno e vanno”, Palermo a sua volta gli si

presenta “stravolta, squallida nell 'uniforme volto, nell ’anonima sua morsa, nel cieco

manto sopra ogni verde luce”.

Di fronte a tanta catastrofe Martinez ha ormai rinunciato a scrivere, semmai
prova ammirazione ed invidia per il poeta Zanzotto, che invece continua a comporre
liriche e testi in cui denuncia lo squallore contemporaneo.

Un’altra fondamentale linea direttrice della narrazione (accanto a quella del
degrado dei rapporti sociali) € quella attinente alla memoria. La rievocazione non si
svolge in modo lineare, bensi attraverso il succedersi di momenti, immagini e
situazioni differenziati. Nella prima parte assistiamo alla presenza del narratore in un
alberghetto di Parigi, in cui deve incontrarsi con il figlio, che ormai vive all’estero.

L’hotel si chiama “La decima Musa” e percio ha le pareti della hall e dei corridoi

tappezzate di fotografie e vecchi manifesti cinematografici. Uno di essi lo colpisce
perché riproduce il personaggio di un’autentica serie di film, visti da Martinez
durante I’infanzia, in un cinema dell’oratorio. La figura ¢ quella di un giustiziere e
vendicatore dei torti; calca un largo cappello e indossa un mantello nero; veniva
chiamato “ludex”.

Tale immagine si ripresentera piu volte nei pensieri del protagonista, via via che
rievoca le tappe della propria esistenza. Sono richiamati i bombardamenti della
Seconda Guerra Mondiale; I’ambiente siciliano dell’infanzia; le ire del padre del
protagonista, tanto odiato da spingere il giovanissimo Martinez a contribuire alla sua
esecuzione per mano dei tedeschi; il successivo trasferimento nella casa di uno zio; la
giovinezza e gli studi; il matrimonio con I’amatissima Lucia (la quale pero,

consumata dalle atrocita della vita, e precipitata poi nella follia). Infine, si affronta la



complicata vicenda dei rapporti con il figlio Mauro, in lotta contro il mondo dei
padri.
Occorre ricordare che é stato proprio il figlio Mauro, ormai studente di filosofia, a

convincere il padre a trasferirsi a Milano: “Fuggire dal pantano, dal luogo infetto,

salvare forse cosi la madre, lasciare quella terra priva ormai di speranza, nel

dominio della mafia”.

Mauro all’universita inizia a fare politica; progressivamente diventa il
fiancheggiatore di una formazione terroristica. Viene arrestato e, durante la
perquisizione della casa di famiglia, un commissario trova sulla scrivania di
Gioacchino Martinez i fogli di un racconto appena terminato e intitolato “La

perquisizione”. “Lei sapeva, lei prevedeva” dichiara 1’Investigatore mentre gli altri

poliziotti mettono a soqquadro libri e scaffali.

Segue la scarcerazione di Mauro prima del processo; il giovane ne approfitta per
fuggire a Parigi come latitante, per non subire la repressione politica.

Martinez, ormai solo e vedovo, fa ritorno in Sicilia, costantemente pensando al

figlio lontano ed in parte consolato al pensiero che é in coppia con Daniela, “quella

donna generosa ed intelligente”, la quale fa da tramite efficace tra i due.

4.2 Un finale “politico”

Nella Palermo ritrovata Gioacchino Martinez conduce tuttavia un’esistenza
appartata; frequenta solamente qualche archivio e qualche biblioteca, non scrive piu;
passeggia per la citta e la osserva; nota 1’anziana dirimpettaia che attende le visite
regolari del figlio magistrato. Quando ha I’occasione di incontrarlo, 1’uomo richiama
nella sua mente I’antica immagine di Iudex, il giustiziere. Quel magistrato infatti
crede fermamente nello stato e nella legge; tra ’altro confessa all’interlocutore di
aver letto uno dei suoi libri, in cui Palermo era definita “fetida” e “infetta”. Stanno

conversando sulla mafia e lo scrittore dichiara pessimisticamente: “Sono passati da

allora un po' di anni” (...) “Ma nulla e cambiato, creda. Vedra il prossimo luglio

sara Uguale...o forse peggio”.

Quando il 19 luglio 1992 il giudice Borsellino suona il campanello del

condominio in cui abita sua madre, un grande scoppio travolge tutto, uccidendo il



magistrato e la sua scorta. Dalla casa di fronte, Martinez assiste impotente alla strage.
Alla fine, non gli restera altro da fare che indirizzare una lunga lettera al figlio
Mauro, per raccontargli la sconfitta della propria generazione.

Se qualcuno volesse rintracciare tra le righe della conclusione almeno un esiguo
filo di speranza, potrebbe forse considerare la muta preghiera di un fioraio la cui

bancarella ¢ stata distrutta nell’attentato: “O gran mano di Diu, ca tanto pisi, / cala,

mano di Diu, fatti palisi!” Pero questo testimone, sotto shock, riesce solamente a

pensare a queste parole, senza poterle pronunciare.

Un’ osservazione finale sugli aspetti formali del testo.

A tenere insieme il romanzo ¢ decisamente 1’aspetto linguistico: Consolo, che si
ritiene alieno dalla chiarezza geometrica di Calvino e di Sciascia, punta, sulle orme
di Gadda, ma con meno sarcasmo, ad uno stile espressionistico. Ne consegue un
accumulo di tipo barocco di parole ed immagini: un linguaggio convulso, in cui i
recuperi dialettali e le scelte lessicali auliche non sono preziosismi fini a sé stessi,
ma, come le costruzioni sintattiche ardue e contorte, esprimono 1’indignazione civile
e lo sgomento di fronte alla sopraffazione imperante nella storia.

Non di rado il lettore si trova ad affrontare passaggi di grande intensita lirica quanto
alle rappresentazioni, che diventano veri e propri simboli comprensibili solo
procedendo ulteriormente nel testo.

Facciamo un solo esempio, ricorrendo a quanto affermato dallo stesso Consolo
durante un’intervista. Nel libro si racconta la scoperta, da parte di un Gioacchino
Martinez ragazzo, del “marabutto”; si tratta di una cavita sotterranea, un antico
mausoleo, utilizzato anche come sepolcro e poi come cisterna per 1’acqua. Esso puo

essere inteso come simbolo della necessita di “scavare profondamente” nella

memoria, per recuperare la parola che illumini i significati rimossi e occultati dalla

coscienza razionale (3).

4.3 Miti, favole, epopea: la Sardegna di Sergio Atzeni

Con “Passavamo sulla terra leggeri” Sergio Atzeni ha fornito un’affascinante

rilettura in chiave poetica della storia della Sardegna; un romanzo saggio 0 una

cantata popolare o un poema epico in prosa? E’ difficile definire in modo esaustivo



quello che lo studioso Giorgio Ficara ha qualificato come “un _capolavoro

relativamente enigmatico e non del tutto conclamato nella letteratura del

Novecento” (4). Il testo risale alle origini del popolo cui 1’autore apparteneva,
inanellando una serie di microstorie come facevano gli aedi dell’antichita. Parla

quindi della civilta nuragica, descrivendo i costumi dei “S’ard”, i “danzatori delle

stelle” arrivati sul mare dal Medio Oriente e insediatisi nell’isola; ne segue le
peripezie attraverso cui hanno cercato di opporre la loro resistenza alle ondate di
invasori stranieri che miravano a sottometterli (fenici, etruschi, romani, liguri,
genovesi, pisani e aragonesi). La narrazione si interrompe nel 1409, anno in cui
finisce ’epoca dei “giudicati” e I’isola passa alla corona aragonese. Con un ritmo
continuamente variato e modulazioni linguistiche originali, la ricostruzione di eventi
e personaggi si fonde con le risorse della fervida immaginazione dello scrittore, che
reinventa molteplici voci, personaggi, riti, feste ed usanze antiche.

Il racconto é incorniciato da un episodio, in cui si immagina che Antonio Setzu,

ultimo dei “custodi del tempo”, una sera d’agosto del 1960, in qualita di narratore

orale faccia conoscere le memorie del passato — interpretandole con forte
partecipazione - ad un bambino di 8 anni (con cui si identifica il narratore): il patto e
che quest’ ultimo custodira il ricordo del lontano passato per trentaquattro anni,
cessati i quali mettera per iscritto quanto appreso. Leggiamo quindi a p. 39: “Non
sapevo nulla della vita. Antonio Setzu racconto la storia e quel che seppi era troppo,

era pesante, immaginarlo e pensarlo mi metteva paura dell 'uomo, del mondo e della

morte. Dimenticai per trentaguattro anni. Ora ricordo, parola per parola”.

L’epopea ha inizio tra “cento e cento case di canne, paglia e fango”, con le guerre

contro gli invasori, quando “Umur di Mu imparo ad accendere il fuoco alla maniera

degli IK e fece il primo n'ur a gh €”, Nelle parole dell’ultimo custode della lunga

catena di personaggi incaricati di passare i ricordi di padre in figlio: “Ci

moltiplicammo in numero e in valore”; rievocando quel passato remotissimo, egli

afferma; “Se esiste una parola per dire i sentimenti dei sardi nei millenni di

isolamento fra muraglie e bronzetti, forse é felicita”. Liberta, danza, osservazione del

cielo, conoscenza dei calcoli numerici e dei movimenti degli astri, gioia di vivere:

sono tutte componenti di un paradiso perduto, un’armonia cosmica dissolta.



“Passavamo sulla terra leggeri come acqua — disse Antonio Setzu — come acqua

che scorre , salta giu dalla conca piena della fonte, scivola e serpeqgia fra muschi e

felci, fino alle radici delle sughere e dei mandorli o scende scivolando sulle pietre,

per i monti e i colli, fino al piano, dai torrenti al fiume, a farsi lenta verso le paludi e

il mare, chiamata in vapore dal sole a diventare nube dominata dai venti e pioggia

benedetta” (p. 56). Non manca il riconoscimento della violenza ancestrale: “Si

poteva uccidere e morire anche senza odio. Per poter bere prima alla fonte. Per una

parola interpretata come insulto. Per desiderio spasmodico di un cavallo altrui. Per

scommessa. Per caso. Per errore. A quel tempo uccidere e morire non era una

tragedia per nessuno eccetto i familiari dell ucciso che cercavano vendetta” (p. 64).

“A parte la follia di ucciderci ['un [’altro per motivi irrilevanti, eravamo felici” (p.
56).

Con il moltiplicarsi degli insediamenti e delle vicende nel corso del tempo,

emerge ’immagine di una Sardegna meticcia, lontana da ogni purezza identitaria e
linguistica, perche il mare, anziché risultare confine che separa, elemento che isola,

risulta una frontiera che crea incontri: “Dimenticavamo le distanze tra le stelle e

comprendevamo d’essere al centro di un mare che si faceva di giorno in giorno piu

popolato. Non potevamo fermare il ciclo dell vomo, nessuno puo fermarlo.

Dovevamo incontrare gli altri uomini per crescere. L 'incontro ha un costo, pagarlo

e inevitabile”.

Cosi si incrociarono merci, cibi, lingue, tecniche e arti, usanze e rituali, musiche
e danze.

Il pericolo piu grande fu rappresentato dai romani, impazienti di conquistare il
mondo. Tra 1 personaggi spicca la figura di Musa, la giovane “Judi Kissa” che parla
con le stelle, salta con le capre di pietra in pietra, e intanto, saggia e previdente,
prepara, ispirata dalla danza rituale, i sardi ad affrontare il pericolo della conquista.
La montagna di Tiscali, con le sue scure grotte, diventa il simbolo attorno al quale si
organizza la prima resistenza.

Ma la dominazione romana si impone: iniziano mille lunghissimi anni di forzata
sottomissione ma anche di guerriglia, nelle foreste e sui monti, sotto la guida di

condottieri e giudici leggendari. La narrazione sembra acquisire i caratteri di un



romanzo post-coloniale, in un momento in cui la lezione degli autori di questo genere
inizia a diffondersi in Occidente.

Offre progressivamente la storia dell’autocoscienza di un popolo, un mosaico
animatissimo di uomini e donne, spesso di eroi ed eroine singolari, radicati in una
terra ed una natura ricca di colori, umori e sapori. Alle donne in particolare viene
fatta risalire 1’iniziativa di dare inizio alla genealogia dei “custodi del tempo”, per
trasmettere le origini del popolo sardo e la sua costitutiva identita.

Anche per quanto riguarda la diffusione del Cristianesimo si ricorda la leggenda
di un singolare rotolo di papiro giunto sull’isola con un vecchio mendicante, che lo
consegno ad un bambino. Conteneva una versione del messaggio evangelico non
accettata da Roma ma che si diffuse in tutta la Sardegna, mentre i vescovi ed i loro
emissari tentavano a piu riprese di impadronirsi del manoscritto, poi misteriosamente
andato perduto.

Un’ampia parte conclusiva del racconto viene dedicata all’epoca in cui la
Sardegna era divisa in giudicati sorretti dalla partecipazione popolare; il narratore
continua a trasfigurare con felicita inventiva figure straordinarie, come quelle del
Giudice Barisone e quella di Eleonora d’Arborea. Barisone ¢ un personaggio un po'
bizzarro; amante dei racconti d’oltremare e del buon vino, gode fama di “viaggiatore
e falsario”; assicura pace e prosperita alla sua terra ed educa il figlio Mariano a
succedergli nella carica, ma, dopo un ventennio cosi trascorso, parte alla ventura

“sulla barca di sette corsi diretta a Genna”. Mariano sara il giudice che governa piu

a lungo sulla regione di Arborea, cui garantisce un lungo periodo di prosperita,
trasmettendo la carica alla figlia Eleonora. Questa, a sua volta, diventera protagonista
di una delicata storia d’amore con Mattia, dedito alla poesia. In questo periodo
I’emblema del casato degli ultimi giudici e costituito dai falchi in volo, di cui,
secondo la leggenda, i membri della dinastia comprendevano il linguaggio. Quando
per I’isola si chiude il tempo della liberta, Eleonora e Mattia abbandonano Arborea,

sono quindi “sequiti da trecento falchi e da cortei di uomini e bestie che lenti si

disperdono in ogni direzione”.

Il racconto si interrompe cosi con la fine dell’ultimo giudicato ed il passaggio di

potere agli aragonesi, perché, come dichiara Antonio Setzu, “Noi custodi del tempo,




dal giorno della perdita della liberta sulla nostra terra, abbiamo preferito finire la

storia a questo punto” (p. 204).

Il bambino che ne eredita il lascito, si impegna a restare fedele alle leggi degli
antenati. Al racconto trasmessogli potra aggiungere nuove spiegazioni e avvenimenti
pil recenti, rispettando pero la chiarezza e la concisione del suo dire. In questo
modo, il passato collettivo non restera inerte monumento archeologico, verra salvata
la continuita e la durata, in cui le scansioni cronologiche si eliminano e 1’antichita
diventa tutt’uno con il presente, proiettandosi verso le generazioni a venire.

Ernesto Ferrero ha formulato un’efficacissima definizione di Sergio Atzeni,

definendolo: “un antropologo, uno storico delle culture materiali, un aedo, un

affabulatore, un cacciatore di storie, perché nella caotica imprevedibilita delle storie

sta ['uomo tutto intero, il suo destino, la sua follia, la superstite scintilla che ci fa

ancora sperare in lui. Era un sognatore concreto, che conosceva tutti gli odori, i

sapori, gli umori della terra. Un utopista disincantato pronto a esorcizzare con un

sorriso ironico e carico di pietas le mille miserie del mondo che avrebbe voluto

cambiare”.

Atzeni parla di se stesso come di un sardo, un italiano, un europeo; affino la
propria sensibilita per una lingua ibridata e creola, traducendo in italiano il romanzo
“Texaco” (6) scritto in inglese dal martinicano Patrick Chamoiseau, che mirava a
riscrivere la storia dalla parte dei vinti e a riappropriarsi, con creativita e inventiva,
del linguaggio degli ex colonizzatori. Percio si & accinto a scrivere la storia della sua
isola rivendicando un punto di vista dal basso e offrendo soluzioni linguistiche,
lessicali e sintattiche, in cui risuonano non solo tutte le varieta del sardo, ma una

pluralita di voci e di culture.

4.4 Genitori e figli in un secolo di enormi cambiamenti

Nato a Calcutta nel 1956, Amitar Ghosh, figlio di un diplomatico, si ¢ laureato

a Oxford e attualmente vive tra New York e la sua citta natale. E' considerato uno dei



piu eminenti scrittori indiani in lingua inglese. E' autore di testi di narrativa, di
saggistica e di reportage giornalistici su grandi problemi di attualita; nel 2017 ha
affrontato il tema della crisi ecologica nel libro “La grande cecita”. Nei suoi scritti
risultano spesso inscindibili il talento letterario e linguistico, un umanesimo di
impronta universalistica, la sua sensibilita storica e la conoscenza antropologica.

Nel 2001 la casa editrice Einaudi ha pubblicato la traduzione del suo romanzo “Il
palazzo degli specchi”, che racconta un secolo di storia attraverso le vicende di tre
famiglie che si muovono tra Birmania, India e Malesia (7).

La vicenda si apre nel 1885, quando l'esercito inglese sconfigge l'ultimo re di
Birmania annettendone il territorio all’impero coloniale indiano; si chiude all'epoca
in cui la leader democratica Aung san Suu Kyi, dopo aver conseguito nel 1991 il
premio Nobel per la pace, viene posta agli arresti domiciliari dal regime militare al
potere.

Il cambiamento della societa e gli eventi storici sono attentamente richiamati,
attraverso i destini personali dei vari personaggi e quelli di interi gruppi etnici che
compongono il mosaico etnico specifico di quelle zone geografiche.

Il romanzo assume un ampio respiro delineando la saga che concerne le tre
famiglie, con il succedersi di matrimoni, nascite, morti, sofferenze e momenti felici:
attorno a loro brulica un insieme di altre voci, incontri, personaggi che collegano i tre
possedimenti coloniali che diventeranno indipendenti.

Le tre famiglie sono quelle di Rajkumar e Dolly; di Uma; di Matthew ed Elsa.

La prima parte del romanzo ricostruisce l'incontro tra Rajkumar e Dolly, la loro
separazione nel 1885; il loro ritrovarsi e unirsi in matrimonio nel 1905. Nascono
quindi due figli: Neel e Dinu, di cui si racconta in seguito la vita.

Il titolo del romanzo allude al palazzo reale della capitale birmana, Mandalay,
devastato prima dai conquistatori e poi da una folla in tumulto. In questo scenario
compare la figura di Rajkumar, un ragazzino indiano sui dodici anni, orfano dei
genitori, che possiede solo gli stracci di cui ¢ vestito. Durante l'invasione della
reggia, resta colpito dalla bellezza di una delle giovanissime bambinaie incaricate di
badare alle piccole principesse. A lei, che si chiama Dolly, riesce a far dono di una
scatola d'avorio tempestata di gemme, che ha raccolto da terra nel disordinato

dilagare della folla tra stanze e corridoi. Si tratta di una sorta di talismano, o meglio



di un pegno, che simboleggia la volonta di ritrovarsi. Dolly, con un gruppo composto
da altri servitori, e varie altre bambinaie, deve seguire la famiglia reale in esilio in
India, a Ratnagiri, in una sontuosa dimora posta sotto la stretta sorveglianza dei
vincitori britannici. Progressivamente incomincia a svolgere un ruolo di contatto tra
il palazzo e 1'esterno; pur restando una semplice ancella, via via che altri membri del
personale lasciano Ratnagiri, interloquisce con le giovani principesse insofferenti
delle costrizioni a cui sono sottoposte; quando giunge sulle soglie della trentina
intesse una solida amicizia con la venticinquenne Uma, un'indiana dalle ampie
vedute, che ¢ la moglie del governatore del distretto.

Proprio grazie all'intervento mediatore di Uma, Dolly accetta di sposare Rajkumar,
quando questi, ormai ricco, la raggiunge e la chiede in moglie. Cosi, per la prima
volta nella sua vita, lascia la corte al cui servizio ¢ cresciuta, per trasferirsi a
Rangoon con il marito.

Quest'ultimo ha ormai fatto fortuna nel commercio; assunto dal malese Saya John,
che ne ¢ presto diventato il mentore, ha partecipato a tutte le spedizioni di
rifornimento per i campi di tek. Questo tipo di legname ¢ una risorsa fondamentale
per le esportazioni della Birmania. I colonizzatori, seguendo la politica del “divide et
impera”, hanno incoraggiato l'afflusso di un gran numero di indiani, piu esperti dei
nativi nelle pratiche commerciali ed in grado di fondare imprese efficienti. Anche il
malese Saya John ha sfruttato l'occasione e si ¢ arricchito; il suo legame con
Rajkumar si ¢ progressivamente intensificato, fino a fondare con lui una societa per
un'ingente fornitura di traversine ad una societa ferroviaria indiana.

Al ciclo di sfruttamento intensivo del tek seguira, negli anni che precedono la prima
guerra mondiale, quello dell'albero della gomma; il prezzo del caucciu tocchera un
culmine vertiginoso durante il conflitto, assicurando ulteriori fortune commerciali ai
due soci, cui si aggiungera il figlio di Saya John (il capitolo relativo ¢ intitolato

“L'albero del denaro™).

4.5 Verso la fine degli imperi coloniali

Intanto si svolge la vicenda personale di Uma Dey, giovane sposa di un importante

funzionario dell'amministrazione coloniale, di quindici anni piu vecchio di lei. Si
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tratta di un indiano che, grazie alle ottime scuole frequentate in Gran Bretagna, si ¢
perfettamente integrato nell'¢lite inglese e mostra un carattere rigido nei confronti
della consorte (sempre col timore che possa non risultare all'altezza della posizione
sociale).

Rimasta precocemente vedova, ma non accettando la norma tradizionale indu che la
costringerebbe a rinchiudersi nella casa dei genitori, Uma, grazie all'aiuto di
Rajkumar e di Dolly si imbarca per I'Europa. Dopo aver trascorso un periodo in varie
capitali, si trasferisce a New York. Qui, entrando in contatto con gli immigrati di
origine indiana, conosce Matthew, il figlio di Saya John, che, terminati gli studi, si
accinge a svolgere una professione importante ed a sposarsi con la giovane Elsa.
Parlando del padre lontano e delle sue aspettative, Uma Dey riesce a persuadere
Matthew a tornare in Asia dopo essersi sposato. Ma, fatto piu importante perché
imprime una svolta fondamentale nella sua esistenza, Uma frequenta i circoli
intellettuali favorevoli all'indipendenza dell'India. Si trasforma cosi in un'attivista
politica riconosciuta, acquistando una fama notevole anche in patria, dove torna per
svolgere la sua battaglia. Al ritorno riallaccia i contatti con suo fratello, che ha due
figli: la dolce Manju e il vivace Arjun, che diventera ufficiale di professione.

Matthew ed Elsa, tornati in Birmania, si trasferiscono in una localita malese, dove
lui impiantera una grande azienda per la produzione del caucciu. Nasce infatti una
triangolazione per cui Saya John cura la parte finanziaria di tale impresa; Rajkumar
procura la manodopera indiana e cinese a basso costo, nonché le forniture necessarie
alla piantagione; Matthew infine sovrintende alla pate operativa.

I figli di Rajkumar e di Dolly diventano adulti percorrendo due strade diverse. Il
primo ¢ Neel , che segue le orme paterne nel commercio del legname. Sposa Manju
e ne ha una figlia. Quando scoppia la nuova guerra mondiale, i giapponesi invadono
la Brimania (in quanto possedimento britannico). Durante un allarme, Neel perisce
sotto le enormi cataste di tek mentre cerca di salvare 1 depositi di legname.

Manju, rimasta sola con la bimba che ha meno di un anno, viene accudita dalla
coppia di Rajkumar e Dolly; tuttavia, come tutti gli indiani presenti in Birmania,
vengono espulsi. Costretti ad una lunghissima marcia, sempre piu pericolosa e piena
di stenti, di spossatezza e di morte per fame, finalmente riescono a varcare il confine

indiano. I due nonni, stremati, si ricongiungono con Uma, riuscendo a porre in salvo

11



la nipote, mentre Manju ¢ morta durante la durissima marcia.

Il secondo figlio ¢ Dinu : ha un temperamento artistico; ¢ riservato e riflessivo, ma
risulta anche impacciato da una zoppia dovuta ad una malattia infantile. Si innamora
della bella Alison, figlia di Matthew ed Elsa; ¢ lei che, dopo la morte dei suoi
genitori, si ¢ presa cura del sempre piu debole nonno, Saya John, ormai quasi
novantenne. Quando, a causa della guerra, la situazione diventa piuttosto pericolosa,
decide di rimanere nella villa della grande tenuta di Morningside, con la sua
piantagione. Qui verra uccisa dai soldati giapponesi.

Dinu si allontanera sempre piu dai genitori, perché non condivide la spregiudicatezza
negli affari del padre; la sua delusione poi ¢ aumentata quando ha scoperto di avere
un fratello, figlio di una relazione extraconiugale di Rajkumar.

Dinu si dedica con passione alla fotografia; dopo varie peregrinazioni, riesce a
fondare un proprio studio, non grande ma importante come punto di riferimento per
artisti, studenti, oppositori della dittatura militare birmana. Lo battezza “Palazzo
degli specchi”, in memoria dei genitori ¢ del passato della propria terra, prima
dell'arrivo degli stranieri. Sara lui, nelle pagine conclusive, a recarsi ai cancelli
dell'abitazione di Aung san Suu Kyi, condannata dal regime al domicilio coatto, per
le sue battaglie per la liberta.

Nel frattempo Dinu ¢ stato raggiunto da Yaya, pronipote di Uma Dey, che va alla
ricerca del passato della propria famiglia.

Romanzo storico; saga familiare; libro di viaggi, di guerre e di emigrazioni, il

“Palazzo degli specchi” attraverso il personaggio di Uma e di coloro che la
circondano (spesso proprio ufficiali e soldati dell'esercito anglo-indiano) racconta
anche la presa di coscienza da parte di coloro che, in precedenza, non si erano accorti
di essere lo strumento per sottomettere altri popoli. Una di queste figure afferma:
<<Ci abbiamo messo molto tempo per capire che per gli inglesi la liberta esiste solo
dove governano loro>>.
Possiamo cosi comprendere perché Armitar Ghosh, nominato per il Commonwealth
Prize, abbia ritirato la candidatura, affermando: <<Sento che tradirei lo spirito del
mio libro, se accettassi di vederlo incorporato in quella particolare memorizzazione
dell'Impero che va sotto il nome di Commonwealth>> (8).

Nell'insieme il romanzo offre una ricostruzione attenta degli eventi storici, pur
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procedendo spedito, mediante immagini concrete e tangibili, personaggi a tutto tondo

alle prese con i loro destini, descrizioni suggestive; rivela un'aspirazione alla totalita

che rinnova una caratteristica fondamentale dei grandi romanzi ottocenteschi.

Tensione etico-politica e narrativa in movimento fanno tutt'uno.

=
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